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La Guerra Civil Española fue para Max Aub, como para la mayoría de 
exiliados republicanos españoles, el acontecimiento histórico que determi
nó su vida. Así, cuando Nicolás Guillen le invitó a pronunciar una confe
rencia en la sede habanera de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de 
Cuba, Max Aub eligió como tema el de su generación y anotó el 13 de 
febrero de 1968 en su diario Enero en Cuba: 

«Pensándolo bien, es decir, para mí, siguiendo mis deseos -a los que casi 
nunca he sabido oponerme-, vine a dar en que lo mejor, para no mentir 
ni engañar a nadie, sería hablar de la guerra de España que es la que, al 
fin y al cabo, fue la que nos clavó en el lugar en que estamos. Ahora sí, 
hablo sin dudas de mi generación, en todos los sentidos de la palabra» 
(1969:113-114). 

Ese lugar en el mundo en el que estaba Max Aub era el lugar del repu
blicano español vencido que forzosamente debió atravesar la frontera fran
cesa en febrero de 1939 para huir de la cárcel o del fusilamiento. Se ini
ciaba así un largo exilio, en rigor un exilio sin fin, en donde el escritor Max 
Aub decidió que su experiencia personal se convierta en materia literaria de 
un ámbito de su escritura: el ámbito de la literatura «activa»1 o «responsa
ble»2. Ahora bien, para Aub ese realismo testimoniaP no significaba en 

' Aub anota el 13 de mayo de 1957 en sus Diarios: «Nada de literatura 'comprometida' 
¡horror! (...) Mejor 'literatura activa', como la denomina Gide (carta a Roger Martin du 
Gard...) (...) 'Literatura activa', 'literatura pasiva'. Tampoco es exacto, pero está mejor. Entre 
otras cosas porque todos participamos de las dos» (1998:290-291). 

2 «Si se hubiera traducido littérature engagée por literatura responsable, y engagement por 
responsabilidad, a los escritores que la asumieron de grado no les hubieran luego colgado, 
cuando ya las conciencias se liberaron del peso, unos sambenitos que todavía cargan sus espal
das, doblemente infames por ser, además de anacrónicos, mentirosos», afirma Ignacio Soldevi-
la Durante en «Max Aub: cara y cruz de una creación literaria», en AA. W., Max Aub y el labe
rinto español. Actas del Congreso Internacional celebrado en Valencia y Segorbe del 13 al 17 de 
diciembre del993 (Valencia, Ajuntament de Valencia, 1996, tomo I, pp. 48-49). El propio Sol-
devila Durante es también autor de El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub 
(Segorbe, Fundación Max Aub, 1999), el mejor estudio monográfico hasta la fecha sobre el 
escritor. 

3 Un realismo testimonial que no es exclusivo ni excluyente, como prueba esta anotación de 
sus Diarios, aún inédita, correspondiente al 30 de noviembre de 1959: «Testimonié. Ahora, cada 
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absoluto memoria autobiográfica pura y dura sino, ante todo, polifonía y 
dialogismo, como el propio escritor resaltaba en una entrevista inédita de 
1968: 

«Lo que pasa es que en El laberinto mágico no hay nada autobiográfico; 
por eso he podido escoger lo que me pareció más significativo. Yo estaba en 
Madrid el 18 de julio y describí el 18 de julio en Barcelona. No se puede 
uno fiar de uno mismo. Es mejor hablar con todo el mundo para apegarse a 
la historia, porque sé que si cuento las cosas que he vivido en un momento 
dado, no reflejo la realidad»4. 

Polifonía y dialogismo, voluntad de construir «mentiras de verdades»5, es 
decir, voluntad de construir mentiras artísticas de verdades históricas con 
las que Max Aub, entre la ficción y la realidad, pretendió recrear, en su con
texto político y social, la memoria colectiva del exilio republicano antes, 
durante y después de la Guerra Civil Española. 

En este sentido, la reivindicación militante de la memoria histórica fue 
una de las características recurrentes del escritor6. Así, por ejemplo, en rela
tos tan «ejemplares» como el titulado «El remate», en los poemas del Dia
rio de Djelfa o en tragedias como San Juan, la defensa apasionada de la 
memoria histórica contra el olvido constituye la columna vertebral de su 
escritura. Y también, naturalmente, de sus Diarios, tanto de La gallina 
ciega o Enero en Cuba como de los materiales inéditos que Max Aub no 
llegó a publicar en vida y que parcialmente han aparecido ya. Y en ellos, 
como vamos a tener oportunidad de comprobar, la memoria histórica, la 

día, creo que la ficción es el único medio posible (útil) de hollar, de dejar rastro, de testimo
niar». Este texto lo he reproducido en el tomo segundo (1953-1962) de mi edición mexicana de 
los Diarios de Max Aub (México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, en prensa), 
donde ha aparecido ya el volumen primero (1939-1952). 

4 Esta entrevista se conserva en la caja 13-19, 8 del Archivo Max Aub en Segorbe y ha sido 
citada por Eloísa Nos en El testimonio literario de Max Aub sobre ios campos de concentración 
en Francia (1940-1942), tesis doctoral inédita presentada en mayo del año 2001 en la Universi-
tat Jaume I de Castelló, p. 178. En otro fragmento de esta misma entrevista el escritor volvía a 
insistir en que los sucesivos Campos que componen la serie narrativa de El laberinto mágico «no 
son autobiográficos en ningún momento, porque creo que todo lo autobiográfico sise presta muy 
fácilmente a faltar a la verdad, y he dedicado, de hecho, treinta años a buscar testimonios de 
unas y otras gentes: y he procurado entrecruzarlos unos y otros para dar idea del clima que rei
naba en España del 36 al 39. No he buscado otra cosa» (Caja 13-19, 27; en ob. cit., p. 179). 

5 «A la memoria de Manuel Azaña, esta mentira de verdades», escribe Aub en la dedicatoria 
de Cara y cruz (1944), «drama en tres actos» de su «Teatro mayor» que puede leerse en Teatro 
completo (México, Aguilar, 1968, p. 575). 

6 Sobre el tema de la memoria y el olvido puede consultarse el artículo de Josefina Cuesta, 
«De la memoria a la historia», en AA. W, Entre el pasado y el presente. Historia y memoria, 
coordinación de Alicia Alted Vigil. Madrid, UNED, 1996, pp. 57-89. 
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memoria de la Guerra Civil Española, se conjuga -no tan sorprendente
mente como a primera vista pudiera parecer- con la constatación de la per
plejidad y el desconcierto por parte del mismo escritor ante su propia capa
cidad de olvido. Un olvido que viene a revelar así las trampas y la 
fragilidad de la memoria, la amenaza que representa el paso del tiempo. 

La memoria de la Guerra Civil acompaña al exiliado Max Aub hasta su 
muerte y así se constata en muchos fragmentos de sus Diarios. Por ejem
plo, el 2 de noviembre de 1941, prisionero en el campo de concentración 
del Vernet, anota: 

«Noviembre y el recuerdo de Madrid. (...) Recuerdos del viaje a Madrid: 
¿el 2, el 3 de noviembre? 1936. El puente de Arganda. (...) 6 de noviem
bre: a la vuelta, las brigadas internacionales subiendo. El mismo cielo gris 
que hoy, pero hacía menos frío. No es posible que hayamos perdido» 
(1998:81). 

Asumir la derrota republicana es asumir la amargura y el dolor de la 
memoria vencida. Porque el exiliado Max Aub no dejará nunca de ser un 
militante del Partido Socialista Obrero Español que reafirmará su «lealtad» 
a la legitimidad republicana y a la política del presidente Juan Negrín7, tan 
distinta a la representada por Indalecio Prieto8. Un militante socialista que 
seguirá siendo fiel a los valores culturales, ideológicos y políticos -es decir, 
morales-, por los que se combatió durante la Guerra Civil contra el fascis
mo internacional. Así, y por mencionar tan sólo algunos ejemplos cinema
tográficos, el 26 de junio de 1958 confesará su emoción al volver a ver Por 
quién doblan las campanas, película norteamericana dirigida por Sam 
Wood que está basada en la novela de Hemingway9; o el 12 de enero de 
1968 anotará su llanto al contemplar en La Habana el filme Granada, Gra
nada mía, del soviético Román Karmen10, aunque, por razones obvias, la 

7 «Cena con Negrín. Sigue creyendo que pudimos haber ganado la guerra y que la perdimos 
por cobardía: 'Si cada uno de nosotros hubiese puesto en la lucha el 30% de lo que pusieron 
los ingleses...'», escribe en una anotación de sus Diarios correspondientes al 3 de noviembre de 
1952 (1998:217). 

s «Prieto es uno de los hombres más funestos que ha tenido España», escribe el 7 de mayo 
de 1953 en sus Diarios (1998:225). 

9 «Vuelvo a ver, a los quince años, con gran emoción, Por quién doblan las campanas. El solo 
letrero inicial —'España 1937'-, desbarata toda ecuanimidad», anota el 26 de junio de 1958 en 
sus Diarios (1998:295). 

'" «La película de Karmen y Simonov. (Se llama Granada, Granada mía... y no hay una sola 
referencia a Federico ni a Machado...). Largo documento sobre la guerra de España. Por lo 
visto no tengo manera de salir de ella. Lloro. Lloran. Lloramos todos y, sin embargo, la pelí-
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anotación del 7 de septiembre de 1967 sobre Sierra de Teruel11 no tiene 
desperdicio por la voluntad que manifiesta de identificación total, sin reser
vas, con la causa republicana: 

«Preparación de Sierra de Teruel, ¡Tantos recuerdos! Auténtico flash 
back. Un trabajo como el que hicimos sólo puede llevarse a cabo con una 
entrega total. Laborábamos sin reservas, sin pensar, empecinados, consa
grados, aplicando los residuos mismos del ingenio, empleándonos a fondo, 
sin otra intención que hacer lo que fuese lo mejor posible. El más encarni
zado, Malraux. No nos contagió: lo estábamos; terreno abonado. (...) Se 
puede ser lo que no se es (ni Malraux ni yo éramos cineastas) si uno se 
entrega sin reservas a lo que se hace» (1998:397-398). 

No nos debe sorprender por tanto que cuando Max Aub, tras treinta años 
de ausencia, aterrice en el aeropuerto barcelonés de El Prat de Llobregat 
cargado con su equipaje personal e intransferible de memoria histórica, 
escriba el 23 de agosto de 1969, primer día de su «diario español» La galli
na ciega: 

«Aeropuerto de Barcelona. Desierto. ¿Por ser sábado? Nadie. Hemos 
entrado como en nuestra casa. Nadie nos ha preguntado nada. (...) Salgo. 
(...) Ninguna emoción. Y, sin embargo, en estos llanos filmamos muchas 
escenas de Sierra de Teruel, de por aquí son -o deben de estar enterrados-
los campesinos que fotografié para escoger los figurantes de la película y 
cuyas copias llegaron no sé cómo a México...» (1995:111). 

Y es que, con irónica lucidez, el escritor se calificará a sí mismo en 1969 
como «un turista al revés» que viene «a ver lo que ya no existe» 
(1995:245), que ha regresado para confrontar memoria y realidad, pasado 
y presente: un exiliado republicano que retorna a una España franquista 
cuyos habitantes «no quieren saber nada con lo pasado. Quieren olvidar lo 
sucedido» (1995:252). Y esa memoria histórica, en una España en donde 

cula no está bien. Repleta de interés más para los de mi edad que para los de otra; otro debe 
de ser el de los jóvenes españoles del oficio presentes en esta exhibición privada. (...) A pesar 
de todo, lloro. Abrazo a Karmen. Los jóvenes españoles -todos más o menos comunistas-, apla
nados. Ayer y hoy», anota el 12 de enero de 1968 en Enero en Cuba (1969:62-63). 

" El guión de la película fue publicado por la editorial mexicana Era en 1968. La revista 
Archivos de la Filmoteca de la Generalitat valenciana ha reeditado este guión -basado en L'es-
poir deAndré Malraux (París, Gallimard, 1937)- en su número 3 (septiembre-octubre de 1989), 
pp. 52-179, un espléndido monográfico dedicado a «Sierra de Teruel, cincuenta años de espe
ranza». 
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