
Conversación con Caries Fontseré 

Blanca Bravo Cela 

Un lunes de finales de julio de 2001 Caries Fontseré (Barcelona, 1916) 
me abre las puertas de su casa de Porqueres, en Girona. Después de mos­
trarme unos sorprendentes -por meticulosos- diarios que sigue retrospec­
tivamente para asentar cronológicamente lo que va relatando en sus memo­
rias, nos sentamos a charlar en el salón. Estamos rodeados por su 
amplísima biblioteca, sus cuadros más preciados -un espléndido autorre­
trato me había recibido al entrar- y sus más recientes producciones, como 
el cartel que ha hecho para los jóvenes independentistas de Banyoles. La 
vista ávida y curiosa y el ánimo del pintor, ilustrador, cartelista, escenó­
grafo y memorialista predispuesto al recuerdo y la reflexión, inauguran una 
tarde que promete. 

—¿Por qué decidió escribir su vida? 

—Esta decisión vino de forma azarosa, puesto que lo que tenía que ser 
una historia de los carteristas catalanes se convirtió en mi historia personal. 
En el año 1977 se hizo en la Bienal de Venecia una exposición de carteles 
de la guerra civil. Yo compré el catálogo y vi que en ningún cartel se ponía 
el nombre del autor sino el del coleccionista, es decir, que había carteles 
míos y de otros compañeros de la guerra que no aparecían firmados con 
nuestros nombres. Esto me pareció una injusticia tremenda, porque detrás 
de cada cartel hay un autor, un artista, que lo ha concebido y lo ha realiza-
do. Está claro que un coleccionista tiene el mérito de conservarlos, pero no 
es el creador. Sentí entonces la necesidad de explicar quiénes eran aquellos 
cartelistas, qué habían hecho y qué se hizo de ellos después de haber ter­
minado la guerra. Expuse un plan de estudio de conjunto a Josep Benet, 
quien me animó a hacerlo. Sin embargo, me encontré con que podía hablar 
de los amigos apenas de forma muy superficial, porque no tenía suficiente 
información. Comuniqué a Benet mi necesidad de ir al Archivo de Sala­
manca a consultar textos e ir a Toulousse, donde había muchos exiliados y 
amigos, para poder completar esas memorias de grupo. Me dijo que para 
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esto no había dinero y me sugirió que en lugar de escribir el texto en ter­
cera persona, como historiador, lo escribiera en primera persona, como 
autobiógrafo. Es decir, que escribiera mis memorias y hablara de los com­
pañeros sin la necesidad de hacer un tratado de conjunto tan extenso. Ya 
había empezado a escribir gran parte de aquel estudio, así que volví a 
empezar, pero desde el punto de vista personal. 

—Quizá por esa intención primera de hacer un estudio de investigación, 
al leer sus memorias, se tiene la impresión de estar ante un texto total que 
procura maximizar los detalles y, a la vez, ilustrarlos con cartas, recortes 
de diarios, gráficos, carnets de adhesión a diferentes asociaciones y 
espléndidos dibujos. ¿Partió de una concepción definida de la escritura de 
memorias? 

—La idea de la que parto es la de explicar mi biografía inserta en lo que 
está ocurriendo en el mundo. Hablo del momento histórico, siempre que 
tenga una cierta relación, no necesariamente directa, con mi vida. Esto es 
lo que ocurre al llegar a Francia, cuando llego al campo de concentración. 
Me refiero al mundo concentracionario, en general, porque me influyó a mí 
particularmente. En esencia, mi objetivo es explicar mi vida dentro de un 
marco general que por un motivo u otro me ha influido. 

—¿Al pensar el proyecto autobiográfico, o durante la escritura, tuvo pre­
sente algún modelo? 

—No. A mí me ha hecho un gran servicio haber leído cada día The New 
York Times, durante los veintitrés años que estuve en Nueva York. He 
adquirido la forma de escritura americana más concreta que no, al menos 
yo la recordaba así, la más extensa y literaria española. Como no soy lite­
rato, me he limitado a nombrar los hechos, sin divagaciones. Hay un nove­
lista catalán que ha escrito mucho sobre la Guerra Civil que es Artís [Avel.lí 
Artís Gener, Tísner], pero pierde la perspectiva. Yo tengo sus libros de 
memorias para buscar datos, pero no me sirven de nada, porque todo es fan-
tasía. El dice que fue director de L'Esquella de la Torratxa, y no lo era. O 
relata que se apoderaron de L'Esquella pocas semanas después de empeza­
da la Guerra Civil y en realidad fue un año y algo más. Es decir, como lo 
tengo ordenado en los diarios, tengo las fechas exactas y puedo contrastar. 
A muchos memoralistas, la parte de literatos les imposibilita la verdad his­
tórica porque se dejan llevar por la inspiración literaria. 
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Claro, después de haber leído estas obras, soy un enemigo de la memoria 
semiliteraria. Estoy de acuerdo en que se puede escribir una novela histó­
rica, pero hay que llamarla novela y no memoria, porque el lector no sabe 
en qué momento está leyendo historia y en qué momento literatura. 

Así que si hay algo que no es correcto en mis memorias es porque real­
mente me he equivocado o bien porque el lector no comparte mi punto de 
vista, pero he procurado siempre ser fiel a lo ocurrido. 

—Las guerras del siglo XX han marcado su vida. Con la Guerra Civil, 
en concreto, acaba el primer volumen de sus memorias, Memóries d'un 
cartellista cátala (1931-1939) (1995), y empieza el segundo, Un exiliat de 
tercera. A París durant la Segona Guerra Mundial (1999), aunque sea para 
decir en la primera página: «la guerra per a mi, s'havia acabaí». Sin 
embargo, quedan el exilio, los campos, la represión y otra guerra. 

—Al contrario de Primo Levi, yo estoy muy contento de haber vivido 
estos períodos porque me han formado el carácter y mi modo de juzgar las 
cosas. 

—¿Cómo evalúa la Guerra Civil, ahora que la ha vivido y la ha escrito? 

—Bueno, ¿desde qué punto de vista? Desde un punto de vista humano, 
es un crimen; desde uno social, es una estupidez; desde un punto de vista 
histórico, una gran manifestación de ignorancia y desde uno personal, una 
gran aventura. 

—¿ Qué papel le parece que cumple hoy la Guerra Civil en el panorama 
político y en el imaginario colectivo españoles? 

—Actualmente a la Guerra Civil se la entierra. Los políticos de izquier­
da, en el fin del franquismo, hicieron de ella su bandera. Pero una vez que 
les sirvió para alcanzar el poder más bien creo que les estorba, no les inte­
resa en absoluto, desde mi punto de vista. Parece que cuando se habla de la 
Guerra Civil se lleva a la actualidad una antigualla, en cambio, antes de la 
Guerra Civil, y aun antes de la República, había una monarquía borbónica, 
todavía más fuera de la modernidad, y no se consideró que eso fuera una 
razón suficiente para que el rey actual no siguiera la línea monárquica. Es 
decir, los partidos de izquierda han convertido la República en una anee-
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dota histórica, no en un período de la evolución de la historia del país, sino 
en una especie de aventura de juventud. A los jóvenes que crecen hoy en 
España se les explica la República como una travesura histórica y se le 
quita trascendencia a la guerra. 

—La descripción de ciertos momentos traumáticos del pasado común, 
como los años de la Guerra Civil, han suscitado una enorme cantidad de 
escritura de recuerdos que no siempre coinciden. No es igual la visión 
que nos ofrecen de la Guerra Civil Española en sus memorias Dolores 
Ibárruri, Rafael Alberti, el cardenal Goma o Serrano Suñer. Usted tam­
bién toma partido en su recuerdo del pasado, ¿debemos hablar entonces 
de una historia colectiva parcial o de una historia personal completa ? 

—Efectivamente, yo tomo partido. Yo no soy historiador, sino que tomo 
partido por la República y por las personalidades de la República, a pesar 
de que pueda ser muy crítico, incluso ahora, con la política que hicieron. 
Sin embargo, no critico de lejos, sino desde el punto de vista de un impli­
cado. Considero, por ejemplo, en los gobernantes de la República una inca­
pacidad tremenda para llevar al país dentro del contexto internacional. Los 
antifascistas hicimos la guerra contra el fascismo, pero ¿con qué amigos? 
La riqueza española estaba en manos de los extranjeros. Es decir, no se 
conocía bien el panorama político. 

Soy muy crítico contra todos los políticos, pero eso no quiere decir que 
yo reniegue de la República. Creo que cuando se produjo la transición, se 
hubiera tenido que hacer un plebiscito y, si el franquismo había nacido de 
un golpe de Estado que triunfó gracias a los fascismos italiano y alemán, 
se tenía que haber vuelto a la República como régimen normal de Espa­
ña y, a partir de aquí, hacer elecciones o lo que fuera. Yo me considero 
políticamente traicionado por esos que se han llamado demócratas y 
socialistas. Soy fiel a la Generalitat republicana, a pesar de que pueda 
considerar que Companys pudo actuar de otro modo, pero siempre dentro 
de mi lealtad. 

Hoy, con la disciplina de voto, el Parlamento es una comedia. Con el 
franquismo eran una comedia las Cortes y hoy también lo son. Y es que, 
si hay varios diputados, es para que cada uno manifieste su punto de vista, 
si no, no tiene sentido. Actualmente, decir que hay democracia en España 
es burlarse de la gente. Hay más libertad que durante el franquismo, lo 
aceptamos. Los que estamos de acuerdo con eso, tenemos cierta libertad 
que no tienen los que lo critican. También durante la dictadura había liber-



49 

tad para proclamar cien mil elogios de Franco, pero lo que no se podía 
decir era lo contrario. 

—En ese sentido, ¿echa de menos la República desde un punto de vista 
político ? 

—Sí, porque aunque yo podía estar en desacuerdo con lo que decían 
muchos diputados, cada diputado tenía su opinión y la gente votaba a un 
diputado que representaba realmente a un grupo de personas. Actualmente 
un diputado no representa más que al comité de su partido. El sistema elec­
toral hoy es antidemocrático y las diferencias que pueda haber de fondo 
con el franquismo, para mí, son nulas. 

—¿Le preocupó el hecho de explicar vivencias colectivas, que quizá sus 
lectores habían compartido, pero que no reconocieran? 

—Parto de la idea de que los árboles no dejan ver el bosque. El español 
que ingresó en las milicias y que estuvo en el frente prácticamente toda la 
guerra, de ella históricamente no sabe nada, aunque él la haya vivido per­
sonalmente. Por ejemplo, mi hermano participó en la batalla del Ebro. En 
su unidad bombardearon, pero eso no quiere decir que conozca la guerra 
mejor que yo. Yo estuve en las Brigadas Internacionales, pasé a Estado 
Mayor. Es decir, yo estaba más lejos del frente, pero creo que estaba más 
informado de la guerra que mi hermano dentro de la propia guerra. Haber 
hecho la guerra, en definitiva, no justifica hablar de ella en términos histó­
ricos o generales. Se puede explicar la experiencia personal de uno, pero 
puede hablar históricamente mejor un historiador de hoy que haya estudia­
do el tema, que no un luchador que la haya vivido. Así, yo he podido cons­
tatar que algunos exiliados de poca cultura explican a veces la guerra que 
han leído o han oído, pero de una manera sistemática confunden lo que han 
sabido después con lo que habían vivido anteriormente. Ahora, por ejem­
plo, en este momento, estamos viviendo lo que ocurre a través de la pren­
sa, de la televisión... Dentro de unos años podremos explicarlo pero, en rea­
lidad, si no vamos a averiguar lo que hay detrás, no lo podemos conocer 
exactamente. 

De tal forma, yo, que escribo en cierta manera como testimonio, estoy 
muy en contra de los testimonios de la guerra, porque en general inventan 
mucho. Dan como conocimiento propio lo que han conocido a través de los 
amigos, de la prensa. Desde este punto de vista, un testimonio puede hablar 
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