Conversacion con Carles Fontsere

Blanca Bravo Cela

Un lunes de finales de julio de 2001 Carles Fontsere (Barcelona, 1916)
me abre las puertas de su casa de Porqueres, en Girona. Después de mos-
trarme unos sorprendentes —por meticulosos— diarios que sigue retrospec-
tivamente para asentar cronolégicamente lo que va relatando en sus memo-
rias, nos sentamos a charlar en el salén. Estamos rodeados por su
amplisima biblioteca, sus cuadros mds preciados —un espléndido autorre-
trato me habia recibido al entrar— y sus mds recientes producciones, como
el cartel que ha hecho para los jévenes independentistas de Banyoles. La
vista dvida y curiosa y el dnimo del pintor, ilustrador, cartelista, escend-
grafo y memorialista predispuesto al recuerdo y la reflexién, inauguran una
tarde que promete.

—¢ Por qué decidio escribir su vida?

—FEsta decision vino de forma azarosa, puesto que lo que tenia que ser
una historia de los cartelistas catalanes se convirtié en mi historia personal.
En el afio 1977 se hizo en la Bienal de Venecia una exposicién de carteles
de la guerra civil. Yo compré el catdlogo y vi que en ningin cartel se ponia
el nombre del autor sino el del coleccionista, es decir, que habia carteles
mios y de otros compafieros de la guerra que no aparecian firmados con
nuestros nombres. Esto me parecidé una injusticia tremenda, porque detrds
de cada cartel hay un autor, un artista, que lo ha concebido y lo ha realiza-
do. Esta claro que un coleccionista tiene el mérito de conservarlos, pero no
es el creador. Senti entonces la necesidad de explicar quiénes eran aquellos
cartelistas, qué habian hecho y qué se hizo de ellos después de haber ter-
minado la guerra. Expuse un plan de estudio de conjunto a Josep Benet,
quien me animé a hacerlo. Sin embargo, me encontré con que podia hablar
de los amigos apenas de forma muy superficial, porque no tenia suficiente
informacién. Comuniqué a Benet mi necesidad de ir al Archivo de Sala-
manca a consultar textos e ir a Toulousse, donde habia muchos exiliados y
amigos, para poder completar esas memorias de grupo. Me dijo que para
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esto no habia dinero y me sugirié que en lugar de escribir el texto en ter-
cera persona, como historiador, lo escribiera en primera persona, como
autobidgrafo. Es decir, que escribiera mis memorias y hablara de los com-
pafieros sin la necesidad de hacer un tratado de conjunto tan extenso. Ya
habia empezado a escribir gran parte de aquel estudio, asi que volvi a
empezar, pero desde el punto de vista personal.

—Quizd por esa intencidn primera de hacer un estudio de investigacion,
al leer sus memorias, se tiene la impresion de estar ante un texto total gue
procura maximizar los detalles y, a la vez, ilustrarlos con cartas, recortes
de diarios, grdficos, carnets de adhesion a diferentes asociaciones y
espléndidos dibujos. ;Partic de una concepcion definida de la escritura de
memorias?

—La idea de la que parto es la de explicar mi biografia inserta en lo que
estd ocurriendo en el mundo. Hablo del momento histérico, siempre que
tenga una cierta relacion, no necesariamente directa, con mi vida. Esto es
lo que ocurre al llegar a Francia, cuando llego al campo de concentracion.
Me refiero al mundo concentracionario, en general, porque me influyé a mi
particularmente. En esencia, mi objetivo es explicar mi vida dentro de un
marco general que por un motivo u otro me ha influido.

—Al pensar el proyecto autobiogrdfico, o durante la escritura, tuvo pre-
sente algiin modelo?

—No. A mi me ha hecho un gran servicio haber leido cada dia The New
York Times, durante los veintitrés afios que estuve en Nueva York. He
adquirido la forma de escritura americana mds concreta que no, al menos
yo la recordaba asi, la mas extensa y literaria espaiiola. Como no soy lite-
rato, me he limitado a nombrar los hechos, sin divagaciones. Hay un nove-
lista cataldn que ha escrito mucho sobre la Guerra Civil que es Artis [Avel.li
Artis Gener, Tisner], pero pierde la perspectiva. Yo tengo sus libros de
memorias para buscar datos, pero no me sirven de nada, porque todo es fan-
tasia. El dice que fue director de L’Esquella de la Torratxa, y no lo era. O
relata que se apoderaron de L’Esquella pocas semanas después de empeza-
da la Guerra Civil y en realidad fue un afio y algo mds. Es decir, como lo
tengo ordenado en los diarios, tengo las fechas exactas y puedo contrastar.
A muchos memoralistas, la parte de literatos les imposibilita la verdad his-
térica porque se dejan llevar por la inspiracién literaria.
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Claro, después de haber leido estas obras, soy un enemigo de la memoria
semiliteraria. Estoy de acuerdo en que se puede escribir una novela histé-
rica, pero hay que llamarla novela y no memoria, porque el lector no sabe
en qué momento estd leyendo historia y en qué momento literatura.

Asf que si hay algo que no es correcto en mis memorias es porque real-
mente me he equivocado o bien porque el lector no comparte mi punto de
vista, pero he procurado siempre ser fiel a lo ocurrido.

—Las guerras del siglo XX han marcado su vida. Con la Guerra Civil,
en concreto, acaba el primer volumen de sus memorias, Memories d’un
cartellista catala (1931-1939) (1995), y empieza el segundo, Un exiliat de
tercera. A Paris durant la Segona Guerra Mundial (1999), aunque sea para
decir en la primera pdgina: «la guerra per a mi, s havia acabat». Sin
embargo, quedan el exilio, los campos, la represion y otra guerra.

—Al contrario de Primo Levi, yo estoy muy contento de haber vivido
estos periodos porque me han formado el cardcter y mi modo de juzgar las
cOsas.

—¢ Como evaliia la Guerra Civil, ahora que la ha vivido y la ha escrito?

—Bueno, (desde qué punto de vista? Desde un punto de vista humano,
es un crimen; desde uno social, es una estupidez; desde un punto de vista
histérico, una gran manifestacion de ignorancia y desde uno personal, una
gran aventura.

— ¢ Qué papel le parece que cumple hoy la Guerra Civil en el panorama
politico y en el imaginario colectivo esparioles?

—Actualmente a Ja Guerra Civil se la entierra. Los politicos de izquier-
da, en el fin del franquismo, hicieron de ella su bandera. Pero una vez que
les sirvi6 para alcanzar el poder mas bien creo que les estorba, no les inte-
resa en absoluto, desde mi punto de vista. Parece que cuando se habla de la
Guerra Civil se lleva a la actualidad una antigualla, en cambio, antes de la
Guerra Civil, y aun antes de la Repiiblica, habia una monarquia borbénica,
todavia mds fuera de la modernidad, y no se consideré que eso fuera una
razén suficiente para que el rey actual no siguiera la linea monérquica. Es
decir, los partidos de izquierda han convertido la Republica en una anéc-
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dota histérica, no en un periodo de la evolucién de la historia del pafs, sino
en una especie de aventura de juventud. A los jévenes que crecen hoy en
Espafia se les explica la Republica como una travesura histdrica y se le
quita trascendencia a la guerra.

—La descripcion de ciertos momentos traumdticos del pasado comiin,
como los afios de la Guerra Civil, han suscitado una enorme cantidad de
escritura de recuerdos que no siempre coinciden. No es igual la vision
que nos ofrecen de la Guerra Civil Espaiiola en sus memorias Dolores
Ibdrruri, Rafael Alberti, el cardenal Gomd o Serrano Suiier. Usted tam-
bién toma partido en su recuerdo del pasado, ;debemos hablar entonces
de una historia colectiva parcial o de una historia personal completa?

—Efectivamente, yo tomo partido. Yo no soy historiador, sino que tomo
partido por la Repiiblica y por las personalidades de la Republica, a pesar
de que pueda ser muy critico, incluso ahora, con la politica que hicieron.
Sin embargo, no critico de lejos, sino desde el punto de vista de un impli-
cado. Considero, por ejemplo, en los gobernantes de la Republica una inca-
pacidad tremenda para llevar al pais dentro del contexto internacional. Los
antifascistas hicimos la guerra contra el fascismo, pero jcon qué amigos?
La riqueza espafiola estaba en manos de los extranjeros. Es decir, no se
conocia bien el panorama politico.

Soy muy critico contra todos los politicos, pero eso no quiere decir que
yo reniegue de la Repiiblica. Creo que cuando se produjo la transicion, se
hubiera tenido que hacer un plebiscito y, si el franquismo habia nacido de
un golpe de Estado que triunfd gracias a los fascismos italiano y alemdn,
se tenia que haber vuelto a la Republica como régimen normal de Espa-
fia y, a partir de aqui, hacer elecciones o lo que fuera. Yo me considero
politicamente traicionado por esos que se han llamado demdcratas y
socialistas. Soy fiel a la Generalitat republicana, a pesar de que pueda
considerar que Companys pudo actuar de otro modo, pero siempre dentro
de mi lealtad.

Hoy, con la disciplina de voto, el Parlamento es una comedia. Con el
franquismo eran una comedia las Cortes y hoy también lo son. Y es que,
si hay varios diputados, es para que cada uno manifieste su punto de vista,
si no, no tiene sentido. Actualmente, decir que hay democracia en Espaiia
es burlarse de la gente. Hay mas libertad que durante el franquismo, lo
aceptamos. Los que estamos de acuerdo con eso, tenemos cierta libertad
que no tienen los que lo critican. También durante la dictadura habia liber-
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tad para proclamar cien mil elogios de Franco, pero lo que no se podia
decir era lo contrario.

—FEn ese sentido, ;echa de menos la Republica desde un punto de vista
politico?

—Si, porque aunque yo podia estar en desacuerdo con lo que decian
muchos diputados, cada diputado tenia su opinién y la gente votaba a un
diputado que representaba realmente a un grupo de personas. Actualmente
un diputado no representa mds que al comité de su partido. El sistema elec-
toral hoy es antidemocrético y las diferencias que pueda haber de fondo
con ¢l franquismo, para mi, son nulas.

—;Le preocupd el hecho de explicar vivencias colectivas, que quizd sus
lectores habian compartido, pero que no reconocieran?

—Parto de la idea de que los drboles no dejan ver el bosque. El espafiol
que ingresé en las milicias y que estuvo en el frente pricticamente toda la
guerra, de ella histéricamente no sabe nada, aunque €l la haya vivido per-
sonalmente. Por ejemplo, mi hermano participé en la batalla del Ebro. En
su unidad bombardearon, pero eso no quiere decir que conozca la guerra
mejor que yo. Yo estuve en las Brigadas Internacionales, pasé a Estado
Mayor. Es decir, yo estaba mds lejos del frente, pero creo que estaba més
informado de la guerra que mi hermano dentro de la propia guerra. Haber
hecho la guerra, en definitiva, no justifica hablar de ella en términos histo-
ricos o generales. Se puede explicar la experiencia personal de uno, pero
puede hablar histéricamente mejor un historiador de hoy que haya estudia-
do el tema, que no un luchador que la haya vivido. Asi, yo he podido cons-
tatar que algunos exiliados de poca cultura explican a veces la guerra que
han leido o han oido, pero de una manera sistemdtica confunden lo que han
sabido después con lo que habian vivido anteriormente. Ahora, por ejem-
plo, en este momento, estamos viviendo lo que ocurre a través de la pren-
sa, de la televisidn... Dentro de unos afios podremos explicarlo pero, en rea-
lidad, si no vamos a averiguar lo que hay detrds, no lo podemos conocer
exactamente.

De tal forma, yo, que escribo en cierta manera como testimonio, estoy
muy en contra de los testimonios de la guerra, porque en general inventan
mucho. Dan como conocimiento propio lo que han conocido a través de los
amigos, de la prensa. Desde este punto de vista, un testimonio puede hablar
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