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de los hechos concretos, pero no de los generales. Cada uno ha vivido su
pequefio mundo y en muchas ocasiones los que luchaban eran los que
menos sabian, precisamente porque estaban al pie del cafién. Otro que esta-
ba en su casa y no luchaba quiza sabia mds. Estoy bastante en contra de esta
especie de moda actual de los historiadores buscando testimonios directos
de la €poca.

—«Las paredes hablan», escribia Agusti Bartra en 1936, refiriéndose a
la explosion de carteles, como usted recoge en sus memorias. Es imposible
pensar a Carles Fontsere sin hacer referencia a su faceta de cartelista.
;Como vivio esa dedicacion? ;Se sintio lider de masas en los afios de
estampacion de carteles y empapelado sistemdtico de paredes?

—Estas cosas vienen después. Cuando sali con el ejército y atravesé la
frontera no pensaba, ni mucho menos, que seria un reconocido cartelista
de la Guerra Civil. Aquello era una cosa que yo habia hecho y de la que
me sentia orgulloso, pero el reconocimiento ha venido mucho més tarde.
Fue a partir de esa exposicidon de 1977 en Venecia cuando se descubrid
esta faceta.

El cartelismo supuso declarar que detrés de lo que se consideraba el popu-
lacho, habia una intelectualidad que pensaba igual. Es decir, no fue sola-
mente una cosa de la FAI, de los comunistas, del proletariado, sino que tam-
bién habia unos artistas con una posicion social més alta que estaban con
ellos y eso le dio a la revolucién del 36 un carécter universal y socialmente
mas amplio. Los carteles eran un certificado de que otras personas, de otro
mundo social, pensaban igual. Pero esta es una reflexion a posteriori.

—El primer volumen de sus memorias abarca desde la proclamacion de
la II Republica, en abril del 31, hasta su marcha a Francia en 1939. El
segundo se inicia ya en Francia, en febrero del 39, y acaba entre 1944 y
1945. Nos quedamos enganchados a su emocion rabiosamente contenida
ante la vista de Perpignan: «Cuando antes de llegar levanté la cortinilla de
la ventana del vagon-cama y vi pasar las primeras casas con tejados de
tejas tostadas de sol y se abrio de par en par el luminoso cielo azul ante
mis ojos adormilados, una lagrimita molesta me tocé los cojones» ;Puede
adelantarnos algo del tercer volumen?

—Retomo el tercer volumen en los afios en que acaba el segundo, entre
el 44 y el 45. Empiezo con la noticia que leo en el periédico del suicidio
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de Hitler en Berlin y la reaccién de Inglaterra y Estados Unidos y con-
trasto después, segtin los archivos histéricos, esas informaciones, pues
parece que no fue exactamente asi. Y, en fin, ahi empieza.

— Estd pintando alguna cosa?

—Badsicamente no. Estoy totalmente dedicado a la escritura de las memo-
rias.

Dolores del Rio, Douglas Fairbanks (h) y Marlene Dietrich en Londres (1937)
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Con gran amabilidad, el sefior Carles Fontseré nos cedié unas péaginas
inéditas del tercer volumen de las memorias', en el que actualmente estd
trabajando. Pertenecen al tercer capitulo, titulado «Cinema i teatre». La
accidn se sitda en ¢l Paris de la inmediata posguerra y describe el estreno
de dos obras de teatro espafiolas: La casa de Bernarda Alba, de Federico
Garcia Lorca, que es estrend con decorado y vestuarios de Fontsere, total-
mente innovadores y que marcaron las futuras adaptaciones de la obra, y
una polémica Divinas palabras, de Valle-Inclan, que apenas fue entendida
por el publico francés, para irritacién del memorialista.

«S1 con la Liberacién la programacion de los cines habia pasado a ser de
procedencia mayoritariamente norteamericana, al teatro en cambio, los
acontecimientos politicos y militares no le afectaron. Durante la Ocupacidn
alemana se habia mantenido eminentemente francés, con obras de Anouilh,
Montherlant, Sartre, Camus, y sus representaciones no fueron interrumpi-
das por los nuevos ocupantes. La tarde del 25 de diciembre de 1945, en el
teatro Studio des Champs Elysées, el telén bajé ahogando lentamente las
iltimas palabras de Bernarda, dichas con la rabia contenida de una madre
ultrajada: «Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ;Me
habéis oido? ;Silencio! ;Silencio he dicho! jSilencio!».

Hoy, sesenta y cinco afios mas tarde, la critica francesa considera que
aquella representacién de La maison de Bernarda —1a primera en Europa-,
de Federico Garcia Lorca, dirigida por Maurice Jacquemont, para la cual
yo disefi€ la escenografia y el vestuario, fue una de las obras mejor monta-
das e interpretadas de la temporada 1945-1946. La critica periodistica le
dedicé extensos y elogiosos comentarios; muchos de ellos referentes a mis
decorados: «impresionantes de simplicidad y armonia» escribié Paul Gai-
llard en Les Lettres Frangaises, «preparan admirablemente la atmoésfera
tragica de la obra».

Al publico francés de aquellos afios, acostumbrado a ver las representa-
ciones de piezas espafiolas segiin el tépico «peinetas y castaiiuelas» de la
Carmen de Bizet, o los no menos tépicos blasones dorados y terciopelos
granates del Cid de Corneille, la austeridad conventual de mi escenografia
lo sorprendié positivamente al tiempo que marcé una ambientacién «Espa-
fla negra» que posteriormente ha sido continuada por todos los que han
representado La Casa de Bernarda Alba.

El poeta granadino escribi6 este «drama de las mujeres de Espafia» para
la actriz Margarita Xirgu, pero no la pudo ver representada porque unas

! Traduccion del original, escrito en cataldn.
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semanas mas tarde muri6 asesinado por las autoridades franquistas. Cuan-
do Maurice Jacquemont me dio a leer la obra, €sta describia la decoracién
del primer acto como una vulgar estancia de solteronas, con cortinas de
punta en las ventanas y ramplonas estampas de ninfas y principes de leyen-
da en las paredes. Una escenografia que no consideré idénea para los
espectadores franceses. A €stos, le dije a Jacquemont, hay que sumergirlos
en la atmdsfera austera de la Espafia despiadada desde que se levanta el
telén, de otro modo, el didlogo autoritario de Bernarda sonara falso. De
acuerdo con este esquema, concebia la escenografia con una gran sobrie-
dad, igual que los trajes de las actrices: siluetas negras moviéndose delan-
te de unas paredes desnudas y totalmente blancas. La misma austeridad la
apliqué a su apariencia. Asi, cuando en uno de los Gltimos ensayos obser-
vé que llevaban joyas y anillos en los dedos, se las hice quitar. La severi-
dad debia ser absoluta.

Dada la reducida dimensién del escenario del Studio, simplifiqué los tres
decorados que requeria la obra —entrada, cuarto de oscura y patio— a base
de cuatro bastidores moviles, dos de ellos con una pequefia ventana en
medio. En la entrada-sala del primer acto, mantenida con una cierta penum-
bra, unos rayos de sol acaparadores se filtraban por entre unas cortinas de
tela blanca que cubrian las dos ventanillas. En la sala de costura del segun-
do acto, los dos bastidores con la ventanilla se plantaron en dngulo agudo,
para dar una sensacion opresiva de enclaustramiento, y las ventanillas, sin
cortinas, mostraban la solidez de los muros. Una virgen vestida, colocada
a media altura en el vértice de la habitacidn, presidia el grupo de costure-
ras. En el tercer acto —el patio interior— los dos bastidores con las ventani-
llas volvieron a colocarse uno frente al otro, como en el primer acto, pero
unidos al fondo con un tercer bastidor mds bajo que hacfa de tapia del patio
y dejaba ver un cielo de noche estrellada. Una reja de hierro en cada ven-
tanilla daba sensacién de exterior a la escena, inundada por la claridad de
la luna y el murmullo apagado de las voces reforzaba la tension dramdtica
del momento.

Esta excepcional representacion de la obra de Garcia Lorca, concebida
por Jacquemont, fue para mi una leccién magistral de arte teatral. Inde-
pendientemente del movimiento escénico, la preocupacién principal de
Jacquemont era mantener el ritmo poético y la modulacién de las voces a
fin de sostener la emocién del espectador durante todo el espectdculo; se
escondia detras de los bastidores, con los ojos cerrados, para escuchar la
cadencia del didlogo. Los silencios tenfan que contener tanta o mds inten-
sidad dramdtica que el didlogo. Un silencio muerto lo hacfa saltar de la
silla. Entonces hacia repetir el didlogo hasta encontrar el punto preciso de
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inflexién. Dispuesto a jugdrsela, suprimio algunos personajes femeninos y
los entreactos. L.os cambios de decorados se hacian a oscuras, sin bajar el
telon. Estos sacrificios fueron ampliamente recompensados; la obra fue un
éxito rotundo, de piiblico y de critica (...)

Un dato curioso para el lector de hoy, pero penoso para los que viviamos
en Paris aquellos aftos dificiles, es que el mismo dia del estreno de la obra
de Garcia Lorca en el Studio, se restablecié la carta de racionamiento del
pan, que se habia suprimido el mes anterior. Los més pobres las pasaron
negras. «Han reencontrado la libertad», se dird, «pero no el pan».

Ni el pan ni la facultad de saber comportarse con libertad son concedidos
a todo el mundo. Al mes siguiente del estreno de la Bernarda en el Studio,
y en otro teatro de vanguardia, tuve una prueba. Con Josette fui a ver Divi-
nes paroles de Valle-Incldn, al Théatre des Mathurins, bajo la direccién del
gran director Marcel Herrand. No hay duda de que el esperpento del incla-
sificable escritor de la generacion del 98, la tragicomedia de aldea por la
que deambulan mendigos y brujas en una atmdsfera de supersticion y
crueldad, es maés dificil de entender para el puiblico francés que el histeris-
mo dramdtico de la Bernarda de Lorca. As{ pues, que la crueldad de cier-
tas escenas de un rito cristiano-pagano provocasen un cierto rumor entre
el piblico confortablemente acomodado en la platea no tenia nada de
extrafio, pero a medida que éste fue subiendo de tono, me di cuenta de que
un cierto mimero de jovenes diseminados en la sala eran los que con mur-
mullos y risitas estimulaban el bullicio con la clara intencién de sabotear
la obra y hacerla fracasar. De un arranque me levanté de la butaca y fui al
pic del escenario, y levantando el brazo y la voz tanto como puede, les
dije a los actores que pararan la obra; que no valfa la pena actuar para un
ptblico de imbéciles. Y girdndome de cara a éste, les dije: Oui! Pour un
public d’imbéciles... ! Y con la dignidad de un torero que da la vuelta al
ruedo, volvi a mi lugar. Mientras caminaba pausadamente, por si alguien
queria folldn, of que algunos comentaban en voz baja: C’est un espag-
nol... Después de una interrupcion de sorpresa y un cierto desconcierto, la
obra continué en medio de un silencio sepulcral. Josette se queria fundir
en la butaca».

( Anterior A Inicio Siguiente }



