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de los hechos concretos, pero no de los generales. Cada uno ha vivido su 
pequeño mundo y en muchas ocasiones los que luchaban eran los que 
menos sabían, precisamente porque estaban al pie del cañón. Otro que esta­
ba en su casa y no luchaba quizá sabía más. Estoy bastante en contra de esta 
especie de moda actual de los historiadores buscando testimonios directos 
de la época. 

—«Las paredes hablan», escribía Agustí Bartra en 1936, refiriéndose a 
la explosión de carteles, como usted recoge en sus memorias. Es imposible 
pensar a Caries Fontseré sin hacer referencia a su faceta de cartelista. 
¿Cómo vivió esa dedicación? ¿Se sintió líder de masas en los años de 
estampación de carteles y empapelado sistemático de paredes? 

—Estas cosas vienen después. Cuando salí con el ejército y atravesé la 
frontera no pensaba, ni mucho menos, que sería un reconocido cartelista 
de la Guerra Civil. Aquello era una cosa que yo había hecho y de la que 
me sentía orgulloso, pero el reconocimiento ha venido mucho más tarde. 
Fue a partir de esa exposición de 1977 en Venecia cuando se descubrió 
esta faceta. 

El cartelismo supuso declarar que detrás de lo que se consideraba ¿[popu­
lacho, había una intelectualidad que pensaba igual. Es decir, no fue sola­
mente una cosa de la FAI, de los comunistas, del proletariado, sino que tam­
bién había unos artistas con una posición social más alta que estaban con 
ellos y eso le dio a la revolución del 36 un carácter universal y socialmente 
más amplio. Los carteles eran un certificado de que otras personas, de otro 
mundo social, pensaban igual. Pero esta es una reflexión a posteriori. 

—El primer volumen de sus memorias abarca desde la proclamación de 
la II República, en abril del 31, hasta su marcha a Francia en 1939. El 
segundo se inicia ya en Francia, en febrero del 39, y acaba entre 1944 y 
1945. Nos quedamos enganchados a su emoción rabiosamente contenida 
ante la vista de Perpignan: «Cuando antes de llegar levanté la cortinilla de 
la ventana del vagón-cama y vi pasar las primeras casas con tejados de 
tejas tostadas de sol y se abrió de par en par el luminoso cielo azul ante 
mis ojos adormilados, una lagrimita molesta me tocó los cojones» ¿Puede 
adelantarnos algo del tercer volumen? 

—Retomo el tercer volumen en los años en que acaba el segundo, entre 
el 44 y el 45. Empiezo con la noticia que leo en el periódico del suicidio 
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de Hitler en Berlín y la reacción de Inglaterra y Estados Unidos y con­
trasto después, según los archivos históricos, esas informaciones, pues 
parece que no fue exactamente así. Y, en fin, ahí empieza. 

—¿Estápintando alguna cosa? 

—Básicamente no. Estoy totalmente dedicado a la escritura de las memo­
rias. 
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Dolores del Rio, Douglas Fairbanks (h) y Marlene Dietrich en Londres (1937) 
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Con gran amabilidad, el señor Caries Fontseré nos cedió unas páginas 
inéditas del tercer volumen de las memorias1, en el que actualmente está 
trabajando. Pertenecen al tercer capítulo, titulado «Cinema i teatre». La 
acción se sitúa en el París de la inmediata posguerra y describe el estreno 
de dos obras de teatro españolas: La casa de Bernarda Alba, de Federico 
García Lorca, que es estrenó con decorado y vestuarios de Fontseré, total­
mente innovadores y que marcaron las futuras adaptaciones de la obra, y 
una polémica Divinas palabras, de Valle-Inclán, que apenas fue entendida 
por el público francés, para irritación del memorialista. 

«Si con la Liberación la programación de los cines había pasado a ser de 
procedencia mayoritariamente norteamericana, al teatro en cambio, los 
acontecimientos políticos y militares no le afectaron. Durante la Ocupación 
alemana se había mantenido eminentemente francés, con obras de Anouilh, 
Montherlant, Sartre, Camus, y sus representaciones no fueron interrumpi­
das por los nuevos ocupantes. La tarde del 25 de diciembre de 1945, en el 
teatro Studio des Champs Elysées, el telón bajó ahogando lentamente las 
últimas palabras de Bernarda, dichas con la rabia contenida de una madre 
ultrajada: «Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me 
habéis oído? ¡Silencio! ¡Silencio he dicho! ¡Silencio!». 

Hoy, sesenta y cinco años más tarde, la crítica francesa considera que 
aquella representación de La maison de Bernarda -la primera en Europa-, 
de Federico García Lorca, dirigida por Maurice Jacquemont, para la cual 
yo diseñé la escenografía y el vestuario, fue una de las obras mejor monta­
das e interpretadas de la temporada 1945-1946. La crítica periodística le 
dedicó extensos y elogiosos comentarios; muchos de ellos referentes a mis 
decorados: «impresionantes de simplicidad y armonía» escribió Paul Gai-
Uard en Les Lettres Franqaises, «preparan admirablemente la atmósfera 
trágica de la obra». 

Al público francés de aquellos años, acostumbrado a ver las representa­
ciones de piezas españolas según el tópico «peinetas y castañuelas» de la 
Carmen de Bizet, o los no menos tópicos blasones dorados y terciopelos 
granates del Cid de Corneille, la austeridad conventual de mi escenografía 
lo sorprendió positivamente al tiempo que marcó una ambientación «Espa­
ña negra» que posteriormente ha sido continuada por todos los que han 
representado La Casa de Bernarda Alba. 

El poeta granadino escribió este «drama de las mujeres de España» para 
la actriz Margarita Xirgu, pero no la pudo ver representada porque unas 

Traducción del original, escrito en catalán. 
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semanas más tarde murió asesinado por las autoridades franquistas. Cuan­
do Maurice Jacquemont me dio a leer la obra, ésta describía la decoración 
del primer acto como una vulgar estancia de solteronas, con cortinas de 
punta en las ventanas y ramplonas estampas de ninfas y príncipes de leyen­
da en las paredes. Una escenografía que no consideré idónea para los 
espectadores franceses. A éstos, le dije a Jacquemont, hay que sumergirlos 
en la atmósfera austera de la España despiadada desde que se levanta el 
telón, de otro modo, el diálogo autoritario de Bernarda sonará falso. De 
acuerdo con este esquema, concebía la escenografía con una gran sobrie­
dad, igual que los trajes de las actrices: siluetas negras moviéndose delan­
te de unas paredes desnudas y totalmente blancas. La misma austeridad la 
apliqué a su apariencia. Así, cuando en uno de los últimos ensayos obser­
vé que llevaban joyas y anillos en los dedos, se las hice quitar. La severi­
dad debía ser absoluta. 

Dada la reducida dimensión del escenario del Studio, simplifiqué los tres 
decorados que requería la obra -entrada, cuarto de oscura y patio- a base 
de cuatro bastidores móviles, dos de ellos con una pequeña ventana en 
medio. En la entrada-sala del primer acto, mantenida con una cierta penum­
bra, unos rayos de sol acaparadores se filtraban por entre unas cortinas de 
tela blanca que cubrían las dos ventanillas. En la sala de costura del segun­
do acto, los dos bastidores con la ventanilla se plantaron en ángulo agudo, 
para dar una sensación opresiva de enclaustramiento, y las ventanillas, sin 
cortinas, mostraban la solidez de los muros. Una virgen vestida, colocada 
a media altura en el vértice de la habitación, presidía el grupo de costure­
ras. En el tercer acto -el patio interior- los dos bastidores con las ventani­
llas volvieron a colocarse uno frente al otro, como en el primer acto, pero 
unidos al fondo con un tercer bastidor más bajo que hacía de tapia del patio 
y dejaba ver un cielo de noche estrellada. Una reja de hierro en cada ven­
tanilla daba sensación de exterior a la escena, inundada por la claridad de 
la luna y el murmullo apagado de las voces reforzaba la tensión dramática 
del momento. 

Esta excepcional representación de la obra de García Lorca, concebida 
por Jacquemont, fue para mí una lección magistral de arte teatral. Inde­
pendientemente del movimiento escénico, la preocupación principal de 
Jacquemont era mantener el ritmo poético y la modulación de las voces a 
fin de sostener la emoción del espectador durante todo el espectáculo; se 
escondía detrás de los bastidores, con los ojos cerrados, para escuchar la 
cadencia del diálogo. Los silencios tenían que contener tanta o más inten­
sidad dramática que el diálogo. Un silencio muerto lo hacía saltar de la 
silla. Entonces hacía repetir el diálogo hasta encontrar el punto preciso de 
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inflexión. Dispuesto a jugársela, suprimió algunos personajes femeninos y 
los entreactos. Los cambios de decorados se hacían a oscuras, sin bajar el 
telón. Estos sacrificios fueron ampliamente recompensados; la obra fue un 
éxito rotundo, de público y de crítica (...) 

Un dato curioso para el lector de hoy, pero penoso para los que vivíamos 
en París aquellos años difíciles, es que el mismo día del estreno de la obra 
de García Lorca en el Studio, se restableció la carta de racionamiento del 
pan, que se había suprimido el mes anterior. Los más pobres las pasaron 
negras. «Han reencontrado la libertad», se dirá, «pero no el pan». 

Ni el pan ni la facultad de saber comportarse con libertad son concedidos 
a todo el mundo. Al mes siguiente del estreno de la Bernarda en el Studio, 
y en otro teatro de vanguardia, tuve una prueba. Con Josette fui a ver Divi­
nes paroles de Valle-Inclán, al Théátre des Mathurins, bajo la dirección del 
gran director Marcel Herrand. No hay duda de que el esperpento del incla­
sificable escritor de la generación del 98, la tragicomedia de aldea por la 
que deambulan mendigos y brujas en una atmósfera de superstición y 
crueldad, es más difícil de entender para el público francés que el histeris­
mo dramático de la Bernarda de Lorca. Así pues, que la crueldad de cier­
tas escenas de un rito cristiano-pagano provocasen un cierto rumor entre 
el público confortablemente acomodado en la platea no tenía nada de 
extraño, pero a medida que éste fue subiendo de tono, me di cuenta de que 
un cierto número de jóvenes diseminados en la sala eran los que con mur­
mullos y risitas estimulaban el bullicio con la clara intención de sabotear 
la obra y hacerla fracasar. De un arranque me levanté de la butaca y fui al 
pie del escenario, y levantando el brazo y la voz tanto como puede, les 
dije a los actores que pararan la obra; que no valía la pena actuar para un 
público de imbéciles. Y girándome de cara a éste, les dije: Oui! Pour un 
public d'imbéciles... ! Y con la dignidad de un torero que da la vuelta al 
ruedo, volví a mi lugar. Mientras caminaba pausadamente, por si alguien 
quería follón, oí que algunos comentaban en voz baja: C'est un espag-
nol... Después de una interrupción de sorpresa y un cierto desconcierto, la 
obra continuó en medio de un silencio sepulcral. Josette se quería fundir 
en la butaca». 
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