Dios, una cuestion personal

Blas Matamoro

En 1966 publicé Peter Brown su biografia de San Agustin, dada a cono-
cer en castellano, en su tiempo, por la Revista de Occidente. En 1999, a la
luz de una nueva documentacion, le afiadié un cumplido epilogo donde
matiza algunos aspectos de su anterior texto'. En general, sigue siendo la
admirable y maderna contribucidn a la relectura agustiniana, donde se sin-
tetizan el examen de sus doctrinas, la historia del final del imperio romano,
la conformacién de la Iglesia europea y la narracién de una historia perso-
nal que, como toda biografia bien resuelta, tiene un armazén novelesco.
Esto dltimo es inevitable cuando se trata del obispo de Hipona, porque
Agustin es, tal vez, el primer ejemplo de psicologia moderna, anterior a la
persona lirica de Dante, Petrarca y Jorge Manrique, y a los moralistas del
barroco, que disefian la antropologia de la cual todavia seguimos viviendo.

En efecto, Agustin tiene psicologia porque su vision del ser humano, a
partir de €l mismo, es la de un ser incompleto, carente, imperfecto, creado
por un Dios que EI s, es perfecto, completo y pleno. En la falta estd el per-
fil que permite actuar a la psicologia. Desde luego, Dios, que todo lo tiene,
carece de psicologia y ha intentado llenar esta paradéjica ausencia creando
al hombre. Tampoco tiene historia y por eso cred el tiempo. De hecho,
recogiendo el envite, Agustin escribe el primer intento de Historia Univer-
sal, La Ciudad de Dios.

Pero hay otro hallazgo agustino que lo hace, si se quiere, mds moderno
aun: la identidad como articulada y plural, la dispersion del ente humano
(m4s que el ser, menos que el ser) entre el yo, el alma y el corazén: el nom-
bre reconocido por la sociedad, el espacio interior y la viscera que siente y
recuerda.

Brown insiste en la antropologia agustiniana de la imperfeccién como
uno de los temas conductores del pensamiento abordado. De ella parte su
concepeidn del cristianismo como una religién que media entre Dios y el
hombre, entre el Creador perfecto y la criatura imperfecta, que carecen de
un correlato directo, como ocurre entre lo infinito y lo finito. Cuando Agus-

" Peter Brown, Agustin de Hipona, traduccion de Santiago Tovar, Maria Rosa Tovar y John
Oldfield, Acento, Madrid, 2001, 654 pdginas.
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tin pide que le den un cristiano, estd pidiendo que le den un ser carente:
anheloso, enamorado, hambriento, abandonado, sediento. Sus cristianos
(los cristianos) no son una minoria de elegidos o iluminados —como pensa-
ban la mayor parte de ellos— sino toda la humanidad: el cristianismo es la
religién natural de toda la especie humana, incluidos los que no recibieron
la Revelacién. La nocién agustiniana de tal especie, adjetiva Brown, es
romdéntica: el hombre es un animal que anhela una plenitud de existencia
que la propia existencia le deniega, un vagabundo que busca una patria
siempre lejana y, a la vez, llevada en la intimidad de si mismo, de un lado
a otro. Es un peregrino, un extranjero que se sabe de otro mundo y lo vive
con nostalgia utdpica, convirtiendo su tierra de origen en anhelo: la Ciudad
de Dios.

En ese enclave de exilio e incompletud, Agustin disputa con Pelagio y los
suyos, que defienden una antropologia «cldsica» de perfeccién. Si el hom-
bre dispone de un ejemplo de plenitud dado por Dios a través de la Encar-
nacion, tiene lo perfecto de si mismo al alcance de la mano. Agustin, por el
contrario, propende a reunir una Iglesia de los Imperfectos, cada cual con
su imperfeccidn, una Iglesia plural que prevé la institucién de la tolerancia,
frente a las pretensiones perfeccionistas que siempre desaguan en un mode-
lo totalitario de vida buena donde lo incompleto y lo malo son quirdrgica-
mente eliminados.

Los dngeles se caracterizan por su total e inhumana uniformidad de opi-
niones. Los demonios son sutiles 4ngeles caidos, superiores a los hombres,
o sea desiguales a ellos, a nosotros. Esperan el Juicio Final animando la
historia humana, la historia de esos seres humanos que no son mis que
humanos. Los hombres anhelan la verdad, que necesariamente uniformiza,
pero no la consiguen, y soportan la historia, la demonfaca historia, que
acaso termine en un acto de caridad universal por medio del cual el Crea-
dor perdone a los malos (incluidos los peores y el P€simo) y se perdone por
haberlos creado. Pero, por ello, los hombres no son dngeles ni demonios y,
estrictamente, no son, sino que intentan ser. De ahi, el recomienzo concep-
tual: la imperfeccién que nos define al indefinirnos.

Por este camino de imperfeccién se llega al niicleo de la inquietud agus-
tiniana: el mal. Agustin fue maniqueo en su juventud, luego disputé dura-
mente con los maniqueos, tan duramente que cabe pensar que estaba dis-
putando consigo mismo. Recibié acusaciones de serlo durante toda la vida
y Mircea Eliade, entre otros, opina que nunca dejé resuelta su querella y
siempre rond¢ sus convicciones juveniles.

Creo que importa menos el asunto estrictamente teolégico del mani-
queismo (el mal como un aspecto de la creacién y, en consecuencia, del
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creador: Dios como inventor del mal) que el sesgo existencial que Agus-
tin da al problema, tragico en su fondo, porque el bien y el mal no son
conciliables.

Agustin intenta una ética que considere al mal en si mismo, fuera de los
castigos que suscita la accién maligna. La norma es: temer al mal y no a
sus sanciones. En la memoria, o sea en el corazén, la mala conducta va tra-
zando una historia y esbozando una identidad. Frente a ella, que es nece-
saria como todo lo ocurrido, el hombre ejerce su libertad, no sélo porque
puede elegir entre lo malo y lo bueno, sino porque instituye la responsabi-
lidad que sus elecciones generan, més alld de que no pueda explicar por qué
existe el mal. Por eso, agustinianamente, el hombre es libre, dirfamos que
al margen de la Gracia, decision eterna de Dios, cuya inteligencia nos
resulta inaccesible.

No faltan seniles momentos de fatalismo gue aceptan una lectura nihilis-
ta de Agustin, también inserta en la recuperacién existencial de su obra.
Instantes en que el escritor piensa: si todo estd ya decidido desde siempre
y para siempre en la mente de Dios, nada hay que hacer de bueno o de
malo. A ello responde el anheloso autor de Las confesiones (uno de los pri-
meros libros modernos y de los mds modernos de hoy) con sus intentos de
conmover a la Gracia, de seducir al Creador, de estimular su caridad, el
amor que el Perfecto tiene por su imperfecta criatura.

A la vuelta de los siglos, alguien tan poco agustiniano, en apariencia,
como Hegel, dara su respuesta diferida: la Creacion tiene un aspecto tragi-
co, la necesidad de Dios. En efecto, El, que es perfecto, eterno y suprema-
mente bueno, necesita de todo aquello que su propia naturaleza le niega: la
imperfeccion, el no ser, lo temporal y mortal, lo maligno. Estas carencias
exigen la Creacidon porque Dios es increado. Y en eso estamos, Agustin,
Hegel y otros tantos, buscando esos perfiles incompletos de Dios que pue-
dan convertirlo en lo que, por esencia, no es: un sujeto. Un Alguien a quien
interpelar, al menos en la plegaria, sin eludir las invectivas de Job, en ese
esbozo de conversacién imposible y necesaria que Agustin despliega en su
autobiografia. Hablar, si no con Dios, al menos a Dios, al Gran Mudo, al
Elocuente Silencioso, al Suscitador del Lenguaje que se ha privado de él.

Hacer de Dios una cuestién personal, €sa que menta el latiguillo: «;Dios
mio!» o la solemne invocacién litirgica: «Desde lo profundo te llamo».

Poco y nada sabemos de Dios, que es un dios desconocido. Pablo leia sus
enigmas en los espejos. Agustin le halla una morada interior, en el fondo de
nuestra inmanencia sin fondo, espacio inalcanzable. Es vano buscarlo en la
Creacion como algo externo: estd en el corazén, por llamar de alguna
manera a eso que se nos escapa y nos transforma en infinitos perseguido-



60

res. Estd en el pascaliano coeur al que se dirige el sentimiento. Agustin, en
efecto, siente que es querido por el Creador, que es objeto de su caridad y
su Gracia. Es el Suyo un amor misterioso y si le vale una figura analdgica,
mds cercano a una madre que alimenta a un lactante que al topico padre de
los monoteismos patriarcalistas. Desde luego, en la vida de Agustin impor-
t6 la madre mucho més que el padre, pero no quiero confiscar el tema al
psicoandlisis.

Sin embargo, en sus cercanias se encuentra otro inciso importante de la
modernidad de Agustin: su interés por el cardcter sexuado del ser humano.
En su esquema de vida, la divisién y el cruce de los sexos es decisiva: le
importan su madre y los hombres por encima del padre y las mujeres. Lo
sublime y lo pedestre, cristianismo y paganismo. El cruce da resultados
curiosos, ajenos al lugar comun: el principio activo de la Creacién no es
masculino sino femenino. Adan es pasivo y contemplativo y por eso le
compete el conocimiento. La accién aparece con Eva. Acaso por ello, Dios
puso junto a Addn a Eva y no a otro hombre, siendo que como compafiia
era preferible. Como remedio a su soledad, desde luego, pero como acti-
vacion dialéctica de la historia, no. Sin Eva no hay Caida pero tampoco hay
tiempo, devenir ni, en sentido estricto, posibilidad de eleccién moral. Con
lo que volvemos al filoso tema de la imperfeccion divina y, al dar a la
mujer el rol protagdnico en la escena del drbol prohibido, cabe repensar a
Dios como femenino (materno, por mejor decir, o sea no como Dios Padre)
en este aspecto productivo de lo inacabado que llamamos, precisamente,
Creacion.

Todo lo sensorial, que es materia en el tiempo y, en consecuencia, muer-
te, es necesario para ir més alld. Agustin no desprecia por mala esta expe-
riencia de lo perecible. Cito sus palabras: «Cualquiera que piense que en
esta vida mortal un hombre puede dispersar las nieblas de las imaginacio-
nes corporales y carnales para poseer la luz despejada de la verdad inmu-
table, y para penetrarla con la firme constancia de un espiritu completa-
mente fuera de los modos comunes de vida, no entiende ni qué busca, ni
quién es el que lo busca» (De cons. evang. 1V, 10, 20). Es decir: es impres-
cindible el més ac4 para imaginar el mas alla.

En especial es relevante la actitud de Agustin ante la vida sexual, tan pri--
vilegiada por las fobias judaicas y paulinas. El de Hipona consideraba tri-
vial el pecado sexual frente a la gravedad de los desmanes vandélicos, por
ejemplo. No es bueno reprimir el impulso sexual porque se convierte en
avaricia, que es un pecado mas grave. Lo mismo en el matrimonio: los c6n-
yuges deben mantener contactos sexuales porque la reticencia es un signo
de desprecio y desamor.
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En este y en otros aspectos de su pensamiento, Agustin se muestra como
un heredero de la cultura clasica, que intenta repensarla desde los Evange-
lios. Es un cultor de las bonae litterae recibidas y no las desprecia ni las
teme por su compromiso con la pagania. Su visién del mundo como 1mper-
feccion y devenir es platénica porque ha conciliado a Cristo con Platén a
través de Plotino: la belleza del bien como atributo de la unidad. Su Dios,
st se admite que sea algo (definir es retacear pero no tenemos otro recurso)
es «la iInmanencia de la infinitud en lo finito», otra premonicién romdantica,
si se quiere, por obedecer a la adjetivacién de Brown. Mds adn: cuando
invoca la belleza no lo hace en términos clasicos (la simetria centrada que
describirda Tomas de Aquino, por ejemplo) sino como alusién a un mds alla
donde todo es inmutable y eterno, desde la mutabilidad del devenir y la
incertidumbre del tiempo. Una belleza anhelosa, nunca colmada en sus
aspiraciones, para la cual a razén es un canto. Agustin es uno de los pri-
meros pensadores que repara en la importancia de la musica y que trabaja
en el espacio que, siglos mas tarde, se convertird en disciplina auténoma,
la estética. Para é} pensar era, ante todo, persuadir, hacer retdrica, si la pala-
bra no estuviera deslucida por su mal uso periodistico. Pensar era (es) un
arte. El arte de buscar, no la técnica o la ciencia de encontrar.

A causa de todo lo anterior, Agustin fue desdefiado por algunos como un
filésofo aficionado, una suerte de seductor maestro ciruela de la filosofia
profesional. La consideracién es inoportuna porque a Agustin no le intere-
saba la filosofia sino la sabiduria. La de todos los hombres, en tanto crea-
dos por un mismo Dios y con rasgos comunes de familia. Las buenas letras
clasicas incluian a Pablo y Ambrosio, pero también la Biblia leida en clave
alegorica y los nimeros de los pitagdricos. Su método, si lo tiene, consiste
en ocultar los significados de las palabras, tratarlas como simbolos, y hacer
con este ejercicio una suerte de culto de lo oculto. Todo saber mediado por
los signos es, para él, indirecto, incluida la letra revelada. Por eso el saber
se mueve como el tiempo, entre signos oblicuos que promueven la apari-
ci6n de otros signos igualmente oblicuos. Lo dice mejor él mismo: «Yo,
que predico y escribo libros, escribo de un modo totalmente diferente a
como fue escrito el canon de las Escrituras. Escribo progresando; aprendo
algo nuevo cada dia; dicto mientras voy escrutando; hablo mientras llamo
a la puerta para entender...» (Sermones, D 10, 13).

Hasta es decisivo recordar, como lo subraya Brown, que Agustin sabia el
urbano latin de los conquistadores romanos y apenas si tenia una vaga ima-
gen de las lenguas antiguas a través del punico que hablaban los campesi-
nos de lo que hoy llamamos Magreb, ya que ignoraba el hebreo y casi todo
del griego. Pero estos sabios que no llegan a filésofos, interesados por la
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miisica y flojos en filologia han sido, a veces, maestros, que es decir bas-
tante mas que profesores. Agustin sefiala un destino a Montaigne, a
Magquiavelo, a Pascal, a Nietzsche. Y no es poco decir.

Borges insiste en que a todos los hombres nos toca vivir malos tiempos,
Los de Agustin fueron los de la decadencia imperial romana, un vasto apa-
rato despiezado por la guerra continua. Africa, en manos de los lugareiios,
se deshizo. La Iglesia se fue expandiendo y Agustin la ve como universal.
Si Pablo 1a difundié entre comunidades mediterraneas de judios y en los
primeros siglos, el cristianismo fue una religién sobre todo norteafricana,
luego, al resolver el pleito entre Mildn y Roma a favor de ésta, se aposen-
t6 como nueva Ecumene tmaginaria de eso que hoy llamamos Occidente,

Personalmente, Agustin se pensé como un africano, un provinciano visi-
tante de la capital donde adquiri6 sabiduria en los teatros, los burdeles y las
estudiantinas que lo llevaron hasta Ambrosio y su persuasidn bautismal,
Romanizado, volvib a su tierra, a ese mundo concluso y pobre, con infulas
de autosuficiencia. Percibié su tiempo como la sexta y tltima etapa de la
historia: un final. Por todos estos vaivenes nos puede resultar fuertemente
contemporaneo,

A veces lo imagino en la Ciudad de Dios, pero se me hace dificil que alli
sea un funcionario. Creo, mds bien, que sigue persiguiendo al Gran Fugiti-
VO y que }a persecucion le sigue dando goce y angustia. Por las noches, en
los caminos de ronda, siempre hay alguien que tiembla de frio o llora de
hambre. El lleva unas mantas y unos panes, por si acaso.

( Anterior A Inicio Siguiente }



