
Dios, una cuestión personal 

Blas Matamoro 

En 1966 publicó Peter Brown su biografía de San Agustín, dada a cono­
cer en castellano, en su tiempo, por la Revista de Occidente. En 1999, a la 
luz de una nueva documentación, le añadió un cumplido epilogo donde 
matiza algunos aspectos de su anterior texto1. En general, sigue siendo la 
admirable y moderna contribución a la relectura agustiniana, donde se sin­
tetizan el examen de sus doctrinas, la historia del final del imperio romano, 
la conformación de la Iglesia europea y la narración de una historia perso­
nal que, como toda biografía bien resuelta, tiene un armazón novelesco. 
Esto último es inevitable cuando se trata del obispo de Hipona, porque 
Agustín es, tal vez, el primer ejemplo de psicología moderna, anterior a la 
persona lírica de Dante, Petrarca y Jorge Manrique, y a los moralistas del 
barroco, que diseñan la antropología de la cual todavía seguimos viviendo. 

En efecto, Agustín tiene psicología porque su visión del ser humano, a 
partir de él mismo, es la de un ser incompleto, carente, imperfecto, creado 
por un Dios que El sí, es perfecto, completo y pleno. En la falta está el per­
fil que permite actuar a la psicología. Desde luego, Dios, que todo lo tiene, 
carece de psicología y ha intentado llenar esta paradójica ausencia creando 
al hombre. Tampoco tiene historia y por eso creó el tiempo. De hecho, 
recogiendo el envite, Agustín escribe el primer intento de Historia Univer­
sal, La Ciudad de Dios. 

Pero hay otro hallazgo agustino que lo hace, si se quiere, más moderno 
aún: la identidad como articulada y plural, la dispersión del ente humano 
(más que el ser, menos que el ser) entre el yo, el alma y el corazón: el nom­
bre reconocido por la sociedad, el espacio interior y la viscera que siente y 
recuerda. 

Brown insiste en la antropología agustiniana de la imperfección como 
uno de los temas conductores del pensamiento abordado. De ella parte su 
concepción del cristianismo como una religión que media entre Dios y el 
hombre, entre el Creador perfecto y la criatura imperfecta, que carecen de 
un correlato directo, como ocurre entre lo infinito y lo finito. Cuando Agus-

' Peter Brown, Agustín de Hipona, traducción de Santiago Tovar, María Rosa Tovar y John 
Oldfieid, Acento, Madrid, 2001, 654 páginas. 



58 

tín pide que le den un cristiano, está pidiendo que le den un ser carente: 
anheloso, enamorado, hambriento, abandonado, sediento. Sus cristianos 
(los cristianos) no son una minoría de elegidos o iluminados -como pensa­
ban la mayor parte de ellos- sino toda la humanidad: el cristianismo es la 
religión natural de toda la especie humana, incluidos los que no recibieron 
la Revelación. La noción agustiniana de tal especie, adjetiva Brown, es 
romántica: el hombre es un animal que anhela una plenitud de existencia 
que la propia existencia le deniega, un vagabundo que busca una patria 
siempre lejana y, a la vez, llevada en la intimidad de sí mismo, de un lado 
a otro. Es un peregrino, un extranjero que se sabe de otro mundo y lo vive 
con nostalgia utópica, convirtiendo su tierra de origen en anhelo: la Ciudad 
de Dios. 

En ese enclave de exilio e incompletud, Agustín disputa con Pelagio y los 
suyos, que defienden una antropología «clásica» de perfección. Si el hom­
bre dispone de un ejemplo de plenitud dado por Dios a través de la Encar­
nación, tiene lo perfecto de sí mismo al alcance de la mano. Agustín, por el 
contrario, propende a reunir una Iglesia de los Imperfectos, cada cual con 
su imperfección, una Iglesia plural que prevé la institución de la tolerancia, 
frente a las pretensiones perfeccionistas que siempre desaguan en un mode­
lo totalitario de vida buena donde lo incompleto y lo malo son quirúrgica­
mente eliminados. 

Los ángeles se caracterizan por su total e inhumana uniformidad de opi­
niones. Los demonios son sutiles ángeles caídos, superiores a los hombres, 
o sea desiguales a ellos, a nosotros. Esperan el Juicio Final animando la 
historia humana, la historia de esos seres humanos que no son más que 
humanos. Los hombres anhelan la verdad, que necesariamente uniformiza, 
pero no la consiguen, y soportan la historia, la demoníaca historia, que 
acaso termine en un acto de caridad universal por medio del cual el Crea­
dor perdone a los malos (incluidos los peores y el Pésimo) y se perdone por 
haberlos creado. Pero, por ello, los hombres no son ángeles ni demonios y, 
estrictamente, no son, sino que intentan ser. De ahí, el recomienzo concep­
tual: la imperfección que nos define al indefinirnos. 

Por este camino de imperfección se llega al núcleo de la inquietud agus­
tiniana: el mal. Agustín fue maniqueo en su juventud, luego disputó dura­
mente con los maniqueos, tan duramente que cabe pensar que estaba dis­
putando consigo mismo. Recibió acusaciones de serlo durante toda la vida 
y Mircea Eliade, entre otros, opina que nunca dejó resuelta su querella y 
siempre rondó sus convicciones juveniles. 

Creo que importa menos el asunto estrictamente teológico del mani-
queísmo (el mal como un aspecto de la creación y, en consecuencia, del 
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creador: Dios como inventor del mal) que el sesgo existencial que Agus­
tín da al problema, trágico en su fondo, porque el bien y el mal no son 
conciliables. 

Agustín intenta una ética que considere al mal en sí mismo, fuera de los 
castigos que suscita la acción maligna. La norma es: temer al mal y no a 
sus sanciones. En la memoria, o sea en el corazón, la mala conducta va tra­
zando una historia y esbozando una identidad. Frente a ella, que es nece­
saria como todo lo ocurrido, el hombre ejerce su libertad, no sólo porque 
puede elegir entre lo malo y lo bueno, sino porque instituye la responsabi­
lidad que sus elecciones generan, más allá de que no pueda explicar por qué 
existe el mal. Por eso, agustinianamente, el hombre es libre, diríamos que 
al margen de la Gracia, decisión eterna de Dios, cuya inteligencia nos 
resulta inaccesible. 

No faltan seniles momentos de fatalismo que aceptan una lectura nihilis­
ta de Agustín, también inserta en la recuperación existencial de su obra. 
Instantes en que el escritor piensa: si todo está ya decidido desde siempre 
y para siempre en la mente de Dios, nada hay que hacer de bueno o de 
malo. A ello responde el anheloso autor de Las confesiones (uno de los pri­
meros libros modernos y de los más modernos de hoy) con sus intentos de 
conmover a la Gracia, de seducir al Creador, de estimular su caridad, el 
amor que el Perfecto tiene por su imperfecta criatura. 

A la vuelta de los siglos, alguien tan poco agustiniano, en apariencia, 
como Hegel, dará su respuesta diferida: la Creación tiene un aspecto trági­
co, la necesidad de Dios. En efecto, Él, que es perfecto, eterno y suprema­
mente bueno, necesita de todo aquello que su propia naturaleza le niega: la 
imperfección, el no ser, lo temporal y mortal, lo maligno. Estas carencias 
exigen la Creación porque Dios es increado. Y en eso estamos, Agustín, 
Hegel y otros tantos, buscando esos perfiles incompletos de Dios que pue­
dan convertirlo en lo que, por esencia, no es: un sujeto. Un Alguien a quien 
interpelar, al menos en la plegaria, sin eludir las invectivas de Job, en ese 
esbozo de conversación imposible y necesaria que Agustín despliega en su 
autobiografía. Hablar, si no con Dios, al menos a Dios, al Gran Mudo, al 
Elocuente Silencioso, al Suscitador del Lenguaje que se ha privado de él. 

Hacer de Dios una cuestión personal, ésa que menta el latiguillo: «¡Dios 
mío!» o la solemne invocación litúrgica: «Desde lo profundo te llamo». 

Poco y nada sabemos de Dios, que es un dios desconocido. Pablo leía sus 
enigmas en los espejos. Agustín le halla una morada interior, en el fondo de 
nuestra inmanencia sin fondo, espacio inalcanzable. Es vano buscarlo en la 
Creación como algo externo: está en el corazón, por llamar de alguna 
manera a eso que se nos escapa y nos transforma en infinitos perseguido-
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res. Está en el pascaliano coeur al que se dirige el sentimiento. Agustín, en 
efecto, siente que es querido por el Creador, que es objeto de su caridad y 
su Gracia. Es el Suyo un amor misterioso y si le vale una figura analógica, 
más cercano a una madre que alimenta a un lactante que al tópico padre de 
los monoteísmos patriarcalistas. Desde luego, en la vida de Agustín impor­
tó la madre mucho más que el padre, pero no quiero confiscar el tema al 
psicoanálisis. 

Sin embargo, en sus cercanías se encuentra otro inciso importante de la 
modernidad de Agustín: su interés por el carácter sexuado del ser humano. 
En su esquema de vida, la división y el cruce de los sexos es decisiva: le 
importan su madre y los hombres por encima del padre y las mujeres. Lo 
sublime y lo pedestre, cristianismo y paganismo. El cruce da resultados 
curiosos, ajenos al lugar común: el principio activo de la Creación no es 
masculino sino femenino. Adán es pasivo y contemplativo y por eso le 
compete el conocimiento. La acción aparece con Eva. Acaso por ello, Dios 
puso junto a Adán a Eva y no a otro hombre, siendo que como compañía 
era preferible. Como remedio a su soledad, desde luego, pero como acti­
vación dialéctica de la historia, no. Sin Eva no hay Caída pero tampoco hay 
tiempo, devenir ni, en sentido estricto, posibilidad de elección moral. Con 
lo que volvemos al filoso tema de la imperfección divina y, al dar a la 
mujer el rol protagónico en la escena del árbol prohibido, cabe repensar a 
Dios como femenino (materno, por mejor decir, o sea no como Dios Padre) 
en este aspecto productivo de lo inacabado que llamamos, precisamente, 
Creación. 

Todo lo sensorial, que es materia en el tiempo y, en consecuencia, muer­
te, es necesario para ir más allá. Agustín no desprecia por mala esta expe­
riencia de lo perecible. Cito sus palabras: «Cualquiera que piense que en 
esta vida mortal un hombre puede dispersar las nieblas de las imaginacio­
nes corporales y carnales para poseer la luz despejada de la verdad inmu­
table, y para penetrarla con la firme constancia de un espíritu completa­
mente fuera de los modos comunes de vida, no entiende ni qué busca, ni 
quién es el que lo busca» {De cons. evang. IV, 10, 20). Es decir: es impres­
cindible el más acá para imaginar el más allá. 

En especial es relevante la actitud de Agustín ante la vida sexual, tan pri­
vilegiada por las fobias judaicas y paulinas. El de Hipona consideraba tri­
vial el pecado sexual frente a la gravedad de los desmanes vandálicos, por 
ejemplo. No es bueno reprimir el impulso sexual porque se convierte en 
avaricia, que es un pecado más grave. Lo mismo en el matrimonio: los cón­
yuges deben mantener contactos sexuales porque la reticencia es un signo 
de desprecio y desamor. 
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En este y en otros aspectos de su pensamiento, Agustín se muestra como 
un heredero de la cultura clásica, que intenta repensarla desde los Evange­
lios. Es un cultor de las bonae litterae recibidas y no las desprecia ni las 
teme por su compromiso con la paganía. Su visión del mundo como imper­
fección y devenir es platónica porque ha conciliado a Cristo con Platón a 
través de Plotino: la belleza del bien como atributo de la unidad. Su Dios, 
si se admite que sea algo (definir es retacear pero no tenemos otro recurso) 
es «la inmanencia de la infinitud en lo finito», otra premonición romántica, 
si se quiere, por obedecer a la adjetivación de Brown. Más aún: cuando 
invoca la belleza no lo hace en términos clásicos (la simetría centrada que 
describirá Tomás de Aquino, por ejemplo) sino como alusión a un más allá 
donde todo es inmutable y eterno, desde la mutabilidad del devenir y la 
incertidumbre del tiempo. Una belleza anhelosa, nunca colmada en sus 
aspiraciones, para la cual la razón es un canto. Agustín es uno de los pri­
meros pensadores que repara en la importancia de la música y que trabaja 
en el espacio que, siglos más tarde, se convertirá en disciplina autónoma, 
la estética. Para éi pensar era, ante todo, persuadir, hacer retórica, si la pala­
bra no estuviera deslucida por su mal uso periodístico. Pensar era (es) un 
arte. El arte de buscar, no la técnica o la ciencia de encontrar. 

A causa de todo lo anterior, Agustín fue desdeñado por algunos como un 
filósofo aficionado, una suerte de seductor maestro ciruela de la filosofía 
profesional. La consideración es inoportuna porque a Agustín no le intere­
saba la filosofía sino la sabiduría. La de todos los hombres, en tanto crea­
dos por un mismo Dios y con rasgos comunes de familia. Las buenas letras 
clásicas incluían a Pablo y Ambrosio, pero también la Biblia leída en clave 
alegórica y los números de los pitagóricos. Su método, si lo tiene, consiste 
en ocultar los significados de las palabras, tratarlas como símbolos, y hacer 
con este ejercicio una suerte de culto de lo oculto. Todo saber mediado por 
los signos es, para él, indirecto, incluida la letra revelada. Por eso el saber 
se mueve como el tiempo, entre signos oblicuos que promueven la apari­
ción de otros signos igualmente oblicuos. Lo dice mejor él mismo: «Yo, 
que predico y escribo libros, escribo de un modo totalmente diferente a 
como fue escrito el canon de las Escrituras. Escribo progresando; aprendo 
algo nuevo cada día; dicto mientras voy escrutando; hablo mientras llamo 
a la puerta para entender...» {Sermones, D 10, 13). 

Hasta es decisivo recordar, como lo subraya Brown, que Agustín sabía el 
urbano latín de los conquistadores romanos y apenas si tenía una vaga ima­
gen de las lenguas antiguas a través del púnico que hablaban los campesi­
nos de lo que hoy llamamos Magreb, ya que ignoraba el hebreo y casi todo 
del griego. Pero estos sabios que no llegan a filósofos, interesados por la 
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música y flojos en filología han sido, a veces, maestros, que es decir bas­
tante más que profesores. Agustín señala un destino a Montaigne, a 
Maquiavelo, a Pascal, a Nietzsche. Y no es poco decir. 

Borges insiste en que a todos los hombres nos toca vivir malos tiempos. 
Los de Agustín fueron los de la decadencia imperial romana, un vasto apa-
rato despiezado por la guerra continua. África, en manos de los lugareños, 
se deshizo. La Iglesia se fue expandiendo y Agustín la ve como universal. 
Si Pablo la difundió entre comunidades mediterráneas de judíos y en los 
primeros siglos, el cristianismo fue una religión sobre todo norteafricana, 
luego, al resolver el pleito entre Milán y Roma a favor de ésta, se aposen­
tó como nueva Ecumene imaginaria de eso que hoy llamamos Occidente. 

Personalmente, Agustín se pensó como un africano, un provinciano visi­
tante de la capital donde adquirió sabiduría en los teatros, los burdeles y las 
estudiantinas que lo llevaron hasta Ambrosio y su persuasión bautismal. 
Romanizado, volvió a su tierra, a ese mundo concluso y pobre, con ínfulas 
de autosuficiencia. Percibió su tiempo como la sexta y última etapa de la 
historia: un final. Por todos estos vaivenes nos puede resultar fuertemente 
contemporáneo. 

A veces lo imagino en la Ciudad de Dios, pero se me hace difícil que allí 
sea un funcionario. Creo, más bien, que sigue persiguiendo al Gran Fugiti­
vo y que la persecución le sigue dando goce y angustia. Por las noches, en 
los caminos de ronda, siempre hay alguien que tiembla de frío o llora de 
hambre. El lleva unas mantas y unos panes, por si acaso. 
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