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dentia oppositorum es un pensamiento axial dentro de la estética del
romanticismo alemén. Asi, por ejemplo, en Fichte, leemos: «Todo morir es
un nacer, y justamente en la muerte se revela la exaltacién de la vida. En la
naturaleza no existe un principio de muerte, porque toda la naturaleza es
vida [...]. El fenémeno de la muerte es el escalén por el cual mi espiritu
entra en la nueva vida»',

Las formas breves son el mejor cauce para esta escritura. Todo poeta es
un arquitecto y un talador; surge la imagen violenta de la destruccion y la
regeneracion cuando se medita sobre el silencio: «Va a agarrar un martillo
para golpear el silencio —para pulverizar el silencio— para multiplicar el
silencio» (185). El fragmento empieza roto y acaba roto. Decir escritura
serd decir brecha. El espacio ritmico, movible, ambiguo de la escritura
cerrada sobre su espesor, anillada sobre su centro, y ese espacio otro del
silencio: inalterable, inmodificable, pero nunca mudo, sino sentido como
radical presencia. Es ahi donde estd pensada y tensada la escritura de
Westphalen, en ese «desdecirse» (Octavio Paz dixir).

En 1988 aparece Ha vuelto la diosa ambarina®, el que considero el mejor
libro del poeta. Westphalen vuelve sobre los temas que le obsesionan, que
son los grandes temas del arte de todos los tiempos: la poesia, el amor, el
tiempo, la muerte. La madurez de su cosmovision cristaliza en una escritu-
ra de extraordinaria densidad. El titulo es un homenaje a su admirado José
Maria Eguren: la diosa ambarina personifica el misterio afin a la poética
simbolista de este autor. El libro se organiza en tres partes de doce, diez y
nueve poemas respectivamente. Esa trayectoria en creciente borrado se
equilibra insertando mayor nimero de lineas en aquellas secciones que
contienen menos poemas. El poeta disuelve, como ya en alguna de sus
entregas anteriores, las fronteras mas que dudosas entre el verso y la prosa.
Las vetas narrativas, las variaciones tonales, los quiebros de registro en los
que se perciben ecos vallejianos, la decantacién sentenciosa o aforistica
conviven con la modalidad lirica, que formalmente se pone de relieve con
multiples simetrias y reiteraciones sinticticas que exploran multiples
cadencias musicales. El poema de Westphalen no fluye, sino que toca cuer-
das de timbres muy distintos, gusta de las escarpaduras, la irregularidad rit-
mica, del inciso y del didlogo intercalado. El chirrido como una poética:
«Sonido ligubre —golpe mortifero de daga— al saltar la cuerda en el con-
cierto. ;Qué hacer ante el incémodo incidente? ;Poner remedio a la des-

* Apud Antonio Mari, El entusiasmo y la quietud. Antologia del romanticismo alemdn, Bar-
celona, Tusquets, 1998, pp. 64-65.

! Se trata de una edicion de 100 ejemplares, con cinco monotipias de Judith Westphalen, edi-
tados al cuidado de Marcos Limenes en Tijuana (México).
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compostura o punto final a lo que serd (de todo modo) trunco en cualquier
circunstancia?» (225). El concierto, alegoria de la escritura, sufre la siibita
acometida de la conciencia de la muerte. El poeta sabe que el poema es un
cuerpo mutilado y por eso inserta también su tanteo, su correccion.

Lo més prescindible en el arte de la Poesia es el poeta. La Obra absorbe
al autor; éste no puede sino ofrecerse como el cantaro o el cauce de una voz
que no le pertenece porque es la voz del Lenguaje: «Quien escribe un
poema escribe porque la lengua le inspira —cuando no le dicta— el siguien-
te verso»®. La poesia precede al poema: vasija, tela, lienzo. Para Westpha-
len, el poeta es un médium al que sélo le cabe ponerse en estado de dispo-
nibilidad absoluta olvidando su yo:

«LLas palabras lo escogen a uno para sus zarabandas (o sus actos de fe).

En la poesia —es sabido— el «médium» estd sujeto enteramente a los dic-
tados y caprichos de la Palabra.

Aun en la vida corriente —quién no se ha sentido arrastrado a donde €l
mismo no hubiera osado o no habia previsto» (227).

Esta capacidad negativa (Keats) del poeta también lo hace un ser vulne-
rable, un ser arrastrado por lo que no conoce. Lo decia muy bien Westp-
halen en una entrevista: «[...] hay que alejarse lo mds posible de la poesia:
por razones de seguridad propia»*. Y tal vez en sus palabras podriamos
encontrar una de las razones de su silencio poético. Maurice Blanchot lo
explica en relacion con la huida de Rimbaud: «El artista que se ofrece a los
riesgos de su experiencia no se siente libre del mundo, sino privado del
mundo, no duefio de si, sino ausente de si, y expuesto a una exigencia que,
al arrojarlo fuera de la vida y de toda vida, lo abre a ese momento en el que
no puede hacer nada y en el que ya no es €l mismo»?. Este desposeimien-
to recuerda al estado de noche de los misticos y de los romédnticos, donde
el ambito nocturno, el vacio, se convierte en el &mbito adecuado para la
contemplacidén poética. Westphalen firma un poema que bien hubiera podi-
do salir de la pluma de San Juan o de Novalis: «Mira el rostro blanco y el
cuerpo negro de la Noche hasta que dejes de percibir la diferencia entre
albura y negrura. Pues sélo conocerds a la Noche si te pierdes y desapare-
ces en la Noche -si te vuelves Noche» (226).

% Joseph Brodsky: Del dolor y la razén, Barcelona, Destino, 2000, p. 65.

# Apud Ivdn Ruiz Ayala: op. cit,, p. 11. Véase, ademads, las reflexiones de Westphalen sobre
el poeta como médium en La poesia los poemas los poetas, op. cit., especialmente pp. 25-26 y
95-96.

2 Maurice Blanchot: El espacio literario [1955], Barcelona, Paidds, pp. 46-47.
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«Es cuando casi no le queda a uno sino memorias y olvidos —que se toma
conciencia de murmurante precipicio insondable» (219). Toda conciencia
nace de un detenerse: ahora es cuando. Lo vivido es una memoria llena de
olvidos donde crecen subitamente los recuerdos. Hay un viento que mueve
las voces y los rostros hacia el pasado y hacia el futuro, a favor y en contra
del tiempo; viene de la lejania, son formas vagas y palabras apenas entreo-
idas. La interrogacién se abre a la paradoja: «;Sera el recuerdo —en conse-
cuencia— mera acumulacién de olvidos transferencias y deslices?» (221).
Saber que hemos olvidado es también una forma de recordar y es consus-
tancial a la memoria, ademas de la incandescencia del placer o del remor-
dimiento, la tregua, el filtro, los olvidos voluntarios e involuntarios. Desde
la serenidad de los afios se ha llegado al abismo de la muerte y de la escri-
tura; ese precipicio resuena insondable al final del poema, quieto como un
asombro. Pero es un precipicio poblado, habitado, murmurante (el efecto
fonoestilistico de la aliteracidon en nasal connota el murmullo del mas alld),
una «tiniebla amorosa —palpitante de vida» (241), como leemos en otro
lugar.

En la poesia de Westphalen la belleza se confunde con la muerte. La
belleza conmociona hasta el punto de que el sujeto lirico desea la inmola-
cién, ansfa arder en su entrafia. La belleza aniquiladora y espectral, con-
vulsa, estd personificada en la Diosa Ambarina. Si la Medusa de la mitolo-
gia grecolatina petrificaba con la mirada, la Diosa Ambarina muestra un
centro que comunica con €l abismo. Como el poema:

«Hoy he visto a la Diosa Ambarina —la misma tez de 4mbar- sus ojos de

llamarada y de tiniebla —encarnacion de la tinica y perennal Belleza.

Su espléndida iracundia me abrasd el alma —su Belleza funesta se cebo en
mi sangre—- sus desproporcionados Rencor y Odio me fueron de gloria»
(250).

Salen a nuestro encuentro los versos de Rilke: «Porque lo bello no es
nada / mis que el comienzo de lo terrible, justo lo que nosotros todavia
podemos soportar, / y lo admiramos porque €1, indiferente, desdeifia / des-
truirnos». Esta concepcidn, plenamente romdntica, asimila la categoria de
lo sublime que, a diferencia de lo bello, que produce sélo deleite, engendra
un terror placentero que embarga la conciencia®.

Se canta a la Belleza como representacion de lo absoluto, pero también a
la belleza sensible, a la pasion, a la mordedura y a la consagracién del ins-

# Cfr. Edmund Burke: Indagaciones filoséficas sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo
sublime y de lo belio {1756, Madrid, Tecnos, 1987.
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tante. El poeta es un voyeur que se deleita observando a las lolitas que
pululan a su alrededor, un mirén culto que acude a la cita pictérica que
matiza su experiencia: «(Hermoso dibujo nos hubiera dado Renoir de ese
enhiesto cuerpecillo —-mds que nibil aunque con teticas mintisculas— ocul-
tado en parte por la espesa la abundante catarata de pelo negro exuberan-
te)» (235). Desear es un devorar y ser devorado, pacientemente porque la
lentitud es el dominio de la piel: «Stbito e irresistible deseo de morder
labios jugosos coralinos hiimedos —de hinchar pausadamente (pero fuerte-
mente — pero implacablemente) los dientes en boca entreabierta» (248). El
ser desea consumirse en el fuego del deseo y en la misica, encarnacion del
poema; deseo y miisica contienen cualidades encantatorias: «Descuarticen-
me sobre parrilla en ascuas de la misica» (242).

«Concebir pensamientos de piedra —que se echen al agua y formen
ondas~ que se arrojen al vidrio y lo destrocen» (220). «El poema-piedra,
palabra que surte la materia telirica. La palabra compacta, potente ¢ inclu-
so arrojadiza. Vidrio, blancura, pigina: palabra libidinal, del estrago. Sélo
el fragmento sabe desde el principio de naturaleza destrozada. Sin embar-
go, su fortaleza no oculta su caracter efimero. Del desdoblamiento nace la
ironia hacia la presunta justicia del tiempo: ‘Yo soy lo efimero —dijose— me
cubriré con el poema para ocultarlo’. Inverné asi por siglos y no lo desper-
taron ni las indiscretas trompetas convocando a desacreditadas resurreccio-
nes» (222). Westphalen se carcajea de la literatura como un garante seguro
para la eternidad porque intuye que cuando se rasga el velo que recubre lo
absoluto no se encuentra nada.

(Debe aceptarse esa ruina como un principio del sentido? Cuando la voz
se seca, bendecir la arena. Parece musitar Westphalen que hay que estar no
en la resignacion del vacio, sino en su {ntima conviccidn, en su imagen con-
sumida de 4ngel atrapado por la albura. En el silencio el verso se hace exac-
to y poderoso. Se alcanza la identidad: la noche y el silencio son lugares
habitados; el silencio esta vivo, la belleza se une al horror, la muerte a la
vida. Con estos versos incandescentes cierra Westphalen su iltima entrega,
Falsos rituales y otras patrarias: «Alivio y deleite / Cuando se ha atracado
/ La barca del tiempo /'Y nada sucede» (59). El libro, que contiene nueve
poemas (todos en prosa salvo el citado), prosigue en su celebracién del
cuerpo femenino, fusionado con el instrumento musical. Es el primer
poema, «Artificio para sobrevivir», €l que supone un avance muy intere-
sante en la cosmovisién del peruano:

«—Impedir la salida del sol —atrancar bien las innumerables puertas y ven-
tanas de la noche- no dejar resquicio alguno por donde se cuele el sol [...].
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—Quien tal expresé —;pretende ponernos antifaz negro desprovisto de
aberturas?- olvida la insoslayable alternancia de luz y tiniebla? [...].

—Desde luego —replica. Pero ja qué sirve el lenguaje si no insinda (invo-
ca) lo imposible?

Vean: el sol cay6 en la trampa (ficticia) que le armaron las palabras. No
hay sol —no hay luz— tampoco noche se necesita.

—(Cierra los pufios —aprieta los parpados)» (43).

El poeta se habia venido reafirmando en sus dltimos libros en una vision
reconciliadora de la temporalidad. La noche, el silencio y la muerte eran
espacios colmados del alumbramiento. Pero si la palabra poética se sentia
antes como una derrota, como el precio de un naufragio, el poeta también
llega a reconciliarse con el lenguaje. Este es incapaz de trasparentar el obje-
to —recuérdese «Poema initil»—, en cambio nos permite el acceso a otros
mundos, posibles o imposibles. Al constatar el cardcter autorreferencial del
lenguaje, continuamos dentro de la estética roméntica. Escribe Novalis:
«Nadie es consciente de la mas singular de las propiedades del lenguaje, es
decir, que sélo concierne a si mismo [...]. Con el lenguaje sucede lo mismo
que con las férmulas matemadticas: constituyen un mundo en si mismas, no
expresan mas que su propia y maravillosa naturaleza»*. Westphalen crea
un dialogismo interno en que la palabra se revaloriza como ente de ficcidn,
como enclave de la imaginacidn; el poeta comprende que el sortilegio, al
cabo, es necesario para sobrevivir porque nos tiende un puente con el
suefio. Miseria y grandeza de las palabras.

* Apud Antonio Mari, op. cit., p. [46.
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