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de Silva sino también —y sobre todo— de los «endecasilabos hirsutos» de
Marti. Aunque no siempre lo logre, aunque pague todavia un alto tributo a
las aduanas francesas, Vélez Reina trata de llevar a la préctica, a su mane-
ra, el famoso proyecto esbozado en los Versos libres: «desembarazar del
lenguaje imitil la poesia: hacerla duradera, haciéndola sincera, haciéndola
vigorosa, haciéndola sobria, no dejando mas hojas que las necesarias».

Ignoro en qué momento pudo acercarse a la obra del cubano, pero no
cabe duda de que la ley6 temprano y con provecho y pasién. Acaso ya la
conocia antes de salir de Caracas; acaso la descubre durante su estadia en
Nueva York, entre 1899 y 1900. En el fondo, poco importan las circuns-
tancias. Vélez Reina encuentra en Marti, como antafio en Silva, el alimen-
to necesario para nutrir su propia poética y lanzarse a la aventura de crear
un verso mds llano. «Inventamos o erramos, como decia Simén Rodriguez
-le escribe a Julidn en 1909—; yo también quiero decir buenamente lo mio,
sin bisuteria ni fuegos artificiales, con poesias que sean mias en mi y no
resuenen como voces ajenas en mi propia alma». Su preocupacién es
caracteristica de la segunda generacién modernista, que crece bajo el
influjo de los padres fundadores y trata de escapar de ella. Lo que lo dife-
rencia son las soluciones que busca y a veces encuentra: el camino hacia
el prosaismo.

La otra cara de este empefio por encontrar una palabra auténtica —el
famoso «tesoro personal» de los modernistas— es, para bien o para mal, una
vida entregada a la general dispersién y los peores excesos. El apartamen-
to del poeta, en Pigalle, se convierte en uno de los escenarios de la bohe-
mia parisina de la época: alli se dan cita artistas, escritores y gentes de tea-
tro, como los Garcia Calderén, Dario, Ugarte y hasta Blanco Fombona, de
quien le separan, sin embargo, tanto las opiniones estéticas como las poli-
ticas. Paris es una fiesta, si, pero una fiesta que, en pocos afios, consume la
fortuna y la salud de Vélez Reina. Es posible que hubiese acabado en la mas
completa indigencia de no haber sido por la ayuda de su hermano y por el
apoyo que le brinda su compafiera sentimental, una actriz catalana llamada
Ménica Varderi. También ¢l fiel Gémez Carrillo vela por su amigo y le
encarga varios trabajos editoriales y periodisticos que le permiten mante-
nerse y, sobre todo, seguir escribiendo.

Su segundo libro, que sale a la luz en 1911, se intitula Perlas sueltas y
recoge poemas en endecasilabos, dodecasilabos y versos libres que llevan
a un punto de madurez los experimentos ritmicos de Nifias de sol °. Vélez
Reina abandona definitivamente las formas fijas y busca otros modos de

* Perlas Sueltas, Ollendorff, Paris, 1911, 48 pp.
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regulacién del texto que realcen su expresién. El erotismo sigue siendo su
tema predilecto, pero ahora se tifie de un aura de nostalgia y pierde algo del
tono festivo de sus inicios, como se observa, por ejemplo, en «La valse».

Tu rostro se encendia de deseo

y girabas y girabas en mis brazos;

eterno hubiera sido aquel momento:

la musica, el alcohol y el beso

que se anuncia en la mirada y en los labios.

Y girabas y girabas en mis brazos

mds bella y més coqueta en cada vuelta,

y tus 0jos que me siguen y me dejan,

y me llaman desde el fondo de ese abismo
donde el alma vive el suefio de la carne.

Mais bella y més coqueta en cada vuelta,
te acercas y te alejas de mi cuerpo,

y yo siento el calor de tu cintura

tus formas en la palma de mi mano,
cuan grito de una piel enfebrecida.

Te acercas y te alejas de mi cuerpo,

y bailamos y bailamos ya sin freno
jugando en este encuentro al desencuentro
buscandonos, perdiéndonos, perdidos

en lo hondo de esta noche a la deriva.

Y bailamos y bailamos ya sin freno
hasta siempre en la verdad de este deseo
que no cabe entre las fauces del olvido
porque aqui por mi palabra serd eterno,
como el beso que esa noche no me diste.

«La valse» no es quiza el mejor poema del libro, pero si aquel que per-
mite entender con mas claridad el sentido del trabajo de Vélez Reina: una
palabra despojada de imitiles ornatos, una asombrosa libertad sintdctica en
el encadenamiento de los versos, la bisqueda de nuevas formas de compo-
sicién que a veces se inspiran en viejas tradiciones como la de la sextina,
el abandono de la rima y, sobre todo, un claro dominio del ritmo a través
de una cuidadosa distribucién de los acentos —la base misma sobre la que
se construye el poema. Leer «La valse» es asi entrar en un ritmo ternario
que reproduce los pasos y las figuras de los dos enamorados, y nos hace
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bailar con ellos en una prosddica danza de imdgenes que siguen el compds
que les dicta el deseo. El rostro que se enciende, el beso que se anuncia, la
mano que arde en el talle, la entrega a la locura de un momento e incluso
la decepciodn final van generando, con su ritmo constante, una poesia muy
otra que no es ya la de las musiquillas modernistas, sino la de una sensua-
lidad y un realismo que avanza hacia nuestro tiempo.

Perlas sueltas sale el mismo afio que Los senderos ocultos y representa,
como ¢l libro de Gonzélez Martinez, un intento por torcerle el cuello al
cisne de engafoso plumaje. Pero esta coincidencia agota las analogias
pues, si el mexicano busca la salida a través de una suerte de espiritualidad
neorromdntica, el venezolano apela, por el contrario, a la prosa del deseo
mas moderno. «Escribo como vienen a mi mente las palabras, a veces len-
tas y graves, a veces ligeras y atropelladas, a veces desnudas y rodeadas de
un silencio que yo mismo no comprendo hasta que cojo la pluma», confie-
sa en 1913, Por desgracia, no son muchos los versos que ha de escribir ain.
Perlas sueltas pasa completamente desapercibido y este fracaso hunde pro-
gresivamente al poeta en una depresion que agudiza su dependencia del
alcohol y agrava su estado de salud. Sabemos que vive en Barcelona en los
afios de la guerra, junto a la familia de Ménica; sabemos que, en 1915 y
1916, publica algunos poemas en La revue de deux mondes y en La vie des
peuples respectivamente. Lo demds se pierde en una larga noche al inte-
rrumpirse la correspondencia con los amigos parisinos y la familia venezo-
lana. Como una victima mds de la epidemia de gripe espafiola que azota a
la Europa de la posguerra, muere en la capital catalana en el invierno de
1919.

,Obra breve? ; Tragico destino? Habria que preguntarse —y preguntarle a
Karsen y a algunos mds— cudntas pdginas se deben escribir para entrar en
una historia literaria y qué tan feliz y longevo hay que ser para figurar en
una bibliograffa. La obra de Vélez Reina no es mejor ni peor que la de
muchos modernistas que aparecen en las principales antologias del movi-
miento pero tiene, a mi ver, una virtud que ha sido su mayor defecto: es un
desafio abierto a la tesis de la influencia omnimoda de Dario y de sus fuen-
tes francesas en la poesia de la época. En este sentido, la discreta fascina-
cién que suscitan los versos de Vélez Reina nos habla menos del encuen-
tro con un adelantado —o0 con un maldito incomprendido— que de la
inquietante virtualidad y las interrogantes histdricas que plantea su porfia.
En efecto, Nifias del sol y Perlas sueltas nos obligan a revisar nuestras con-
vicciones y nos invitan a entrar en una tierra ignota donde es posible pen-
sar un modernismo que se aparta de los canones del nicaragiiense y corre
por otros derroteros, entre Silva, Marti y la inminencia de las vanguardias.
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Esto supone, evidentemente, una reescritura de nuestra historia literaria
que acaso pueda hacerla mds rica, mds compleja y, sobre todo, mas apa-
sionante. Como Ramos Sucre, como Teresa de la Parra, como Blanco Fom-
bona, Vélez Reina forma parte de ese grupo de raros venezolanos que ain
tarda en integrarse a la aventura creadora de nuestro continente porque
nadie ha sabido escribir todavia la historia que le corresponde. Quizé la
tarea mayor para la critica venezolana por venir sea la de enfrentarse a este
reto y redisefiar un pasado para nosotros y para los otros: un lugar comiin
donde la literatura de Venezuela tenga al fin el espacio que merece en nues-
tra memoria compartida. ;Inventamos o erramos? La respuesta es clara:
inventemos.

Marlene Dietrich y Rosa Valetti en EI Angel Azul (1930)
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