102

Siguen algunas peliculas més de calidad desigual hasta la muy intere-
sante Witness for the Prosecution/Testigo de cargo (1958) dirigida por
Billy Wilder, con Tyrone Power y Charles Laughton, y la pesada Judg-
ment at Nurenberg/Juicio en Nurenberg (1961) de Stanley Kramer. En
1978, acepta salir de su reclusion para actuar en Just a Gigolo dirigida en
Alemania por David Hemmings. La accion transcurre en el Berlin de los
afios 20 y el personaje de Marlene intenta resuscitar la atmésfera sensual
y malsana de su eterno personaje. Su Onica escena, pero esperada y
memorable, se filmé en Paris y fue integrada luego al resto del filme. Mar-
lene mantiene una conversacidén con David Bowie, que se somete a una
especie de examen para llegar a ser un buen gigold. Filmada en campos y
contracampos, David Bowie habia filmado sus didlogos meses antes en
Berlin y Marlene le dio la réplica en Paris.

En 1953, Marlene Dietrich habia comenzado una nueva carrera en la
escena, cantando sus canciones més célebres. Ceiiida en su vestido blan-
co brillante de lentejuelas y cubierta con una larga estola de piel blanca,
Marlene celebr6 su debut en un cabaret de las Vegas. Luego y durante més
de veinte aflos, repitié el mismo show con el mismo €xito en cabarets, tea-
tros o salones del mundo entero. Su aparicidn en escena y su mirada al
piiblico con una expresidn que parecia decir: «;Por qué perdéis el tiempo
viniendo a verme a mi?», se repetia de continente en continente; en cada
pais modificaba apenas su repertorio afiadiendo una cancion en el idioma
de ese paifs. No era la atmoésfera del Berlin de los afios 20, ni la de la época
de von Sternberg, pero aun condescendiendo a los nuevos tiempos y
modas, seguia siendo Marlene Dietrich. El repertorio no variaba, el éxito
tampoco. El publico que la admiraba le perdonaba las inexactitudes que
decia ex profeso y que para la actriz eran verdades indiscutibles; tener a
Marlene Dietrich en carne y hueso ante los ojos era suficiente. ;Qué
importa si la cancién principal del Angel Azul era cantada en inglés y no
en alemdn lo cual resultaba un anticlimax? ;Qué importa si cantaba
Johnny en alemin «porque nunca se habia traducido la letra» cuando en
el filme donde la canté por primera vez (The Song of Songs), 1o habia
hecho en inglés? ;Qué importa si se apropiaba de la cancién escrita por
Friedrich Hollinder para el filme Die Stiirme der Leidenschaft/La tem-
pestad de las pasiones (Robert Siodmak 1931) en el que Anna Sten habia
estado tan sublime como Marlene en EI Angel Azul, y 1a entonaba langui-
damente, sin la fuerza sensual requerida?

Marlene Dietrich, que nunca se habia divorciado de su marido Rudolf
Sieber, pero que vivia separada de €I, fij6 su residencia en Paris en los
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afios sesenta, en un departamento de la Avenue Montaigne. Mientras sus
fuerzas se lo permitieron, invité a amigos de antafio, 0 a jOvenes actares
y actrices franceses, y solia asistir a algunos eventos y recepciones, pero
tuvo la inteligencia de no formar parte de los circulos esnobs de lo que se
suele llamar Jet Set.

Cocinaba muy bien y le encantaba hacerlo. Tenfa sus secretos culina-
rios: para su célebre cocido, le eran necesarias ramas de perejil con las
raices que, bien lavadas, daban un gusto delicioso al plato, e iba en taxi a
comprarlas a Orly Ville donde, segun ella, estaba la tnica verduleria que
las vendfa. El carnicero de la rue Clément Marot que le conseguia las
mejores carnes, lucia con orgullo sobre su tabla de descuartizar un enor-
me poster autografiado por la actriz.

Margo Lion, actriz sumamente personal y compafiera de Marlene en
revistas del Berlin de los afios 20, frecuentaba su departamento. La amis-
tad se habia mantenido a través de guerras y prolongados alejamientos.
Marlene la habia sugerido para que desempeiiara el segundo papel feme-
nino en Martin Roumagnac (el de 1a hermana de Jean Gabin). Sin embar-
go, la amistad concluyé abruptamente en los afios 80 cuando Marlene
acusd a Margo de haberle robado la aspiradora. Dicen que cuando Margo
Lion murid y le comunicaron la noticia a Marlene, ésta guard6 un largo
silencio que rompié con la frase: «Ahora estoy segura de que nunca recu-
peraré la aspiradora». Asi era Marlene: capaz de gestos de gran generosi-
dad (sufragé los gastos de hospitalizacién y operacién de Elisabeth Berg-
ner en una de las mejores clinicas de Londres)?, o capaz también de
romper a pedazos las fotos que algunos admiradores, después de esperar
horas en la puerta de su casa, le tendian para que las firmase.

Se han escrito muchisimos libros sobre Marlene, y siguien apareciendo,
sobre todo este afio en el que se cumple su centenario. En plena era sovié-
tica se publicaron dos libros sobre ella en la URSS. También hubo bio-
grafias en rumano y en checoslovaco y, por supuesto, en lenguas mads
corrientes como el francés, el alemdn o el inglé€s. Con mayor o menor cali-
dad, aburridas o amenas, son todas obras bien informadas. Su hija, Maria
Riva, publicé poco después de la muerte de la madre, una inmensa bio-

? Marlene Dietrich veneraba como actriz a Elisabeth Bergner (1897-1986) que, en el teatro
alemdn, tuvo tanta trascendencia como Sarah Bernhardt o Eleonora Duse. Es interesante sefia-
lar que al mismo tiempo que Marlene filmaba en Hollywood Capricho imperal (1934), la Berg-
ner también encarnaba en Londres a Catalina de Rusia en el filme Catherine the Great, dirigi-
do por Paul Czinner con Douglas Fairbanks Jr.
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grafia que es ante todo un ajuste de cuentas: narra detalles que hacen sen-
tir mal al lector, pero también aporta datos muy valiosos sobre ciertos
momentos de la vida de la actriz asi como sobre la preparacién de las peli-
culas de von Sternberg. A mi juicio, el que mejor capt6 la esencia del ser
humano Marlene Dietrich fue el actor francés Sacha Briquet, uno de los
visitantes asiduos y amigos sinceros de la actriz durante los tltimos trein-
ta afios de su vida’.

La propia Marlene Dietrich escribié a menudo articulos para revistas y
una autobiografia publicada en Alemania en 1979, donde se explaya sobre
su nifiez en Alemania y sobre su actuacion en la Segunda Guerra Mundial,
dos temas que resultan apasionantes contados por ella. Pero habla muy
poco de su trayectoria artistica y de la gente que conocid, lo que en tér-
minos generales quita interés al libro.

Entre las obras de Marlene Dietrich vale la pena rescatar su Marlene’s
ABC, un pequeiio diccionario que escribi6 o dictd y que publicé en 1962,
donde por orden alfabético, toca los temas mds dispares e insélitos, con
una agudeza y una ironia que son innegablemente de ella®. «Horéscopos»,
«marmoles», «mercado», «Salvador Dali», «jerga», «Goethe», «Gou-
lash», «Soledad», «Higado», «Gérard Philippe» son, tomadas al azar,
algunas de las entradas del diccionario. Marlene nos transmite el secreto
de su famoso cocido y de algunos otros platos (los huevos revueltos, una
verdadera delicia, cuyo secreto reside en poner dos huevos enteros mas
una yema, y revolver fuera del fuego la preparacién cuando ha comenza-
do a cuajarse hasta que tome la consistencia de una mahonesa) y define
todos los pafses que ha visitado. Dice de Espafia: «El mas romantico de
los paises». De Francia: «Aprendi el idioma a los cuatro afios. Amé al
pais y a sus habitantes mucho antes de conocerlos. Es un amor que, con-
tra toda légica, me hizo muy feliz». De la Argentina: «Me gusta el pais.
Y Buenos Aires en particular. Me recordé Paris por la generosidad de su
espacio y por la cantidad de gente culta que conoci. Sorprende la infor-
macién de los criticos sobre el mundo teatral y sobre el cine hasta en sus
aspectos mds técnicos. Me encantd ser entrevistada por los principales
criticos del pafis, porque en América no suelen honrar de esa manera a una
mujer como yo».

* En su autobiografia Comédien, pourquoi pas?, que lleva como subtitulo: Marlene Dietrich,
Jean Gabin, Robert Hossein, les autres...et moi (AJ, Paris 1994)

* La prueba de que Marlene Dietrich deseaba decir lo que dijo fue la publicacion del libro
por cuenta de autor, y luego en colaboracion con Doubleday (EEUU).
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Marlene Dietrich murié en Paris el 6 de mayo de 1992. Pero su mito
sigue viviendo a través de sus peliculas y sus grabaciones que alimentan
la leyenda entre los que la admiraron en su momento y entre los jévenes
sensibles a su fascinacién. También, a través de actividades masivas, no
todas de muy buen gusto, organizadas por su hija Maria, que no acaba de
ajustar sus cuentas, sea en el magnifico Museo Marlene Dietrich creado
en Berlin hace cinco afios, 0 en emisiones televisivas y en diversas publi-
caciones. Por cierto que no debe ser facil haber sido la hija de Marlene
Dietrich.
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