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que con un salvoconducto del bando nacional regreso a Espafia para adhe-
rirse al Movimiento en Salamanca; la vuelta en 1938 a Francia, donde resi-
di6 hasta que en 1940 regres6 a Espafia definitivamente. En sus reiterados
llamamientos a una solucién militar, Baroja olvida su cacareada indepen-
dencia y desde luego «renuncia» a una neutralidad que sélo existié en los
papeles. A nuestro escritor, como bien ha visto Eduardo Gil Bera en la bio-
grafia Baroja o el miedo le traiciona una y otra vez su doblez, su calculada
estrategia de omisién y mentira, y ademds un mas que comprensible y
humano miedo, que sin embargo €l nunca reconocié y que la guerra por
fuerza acrecento.

Con las excepciones de Dali en Vida secreta de Salvador Dali (1993:384)
y de Moreno Villa en Vida en claro (1976:208), que presagiaron el comien-
zo de la guerra, no deja de llamar la atencién que la inmensa mayoria de
los autobidgrafos no hubieran atisbado su proximidad, pues desde hacia
afios los hechos y los comentaristas venian anuncidndola con tozuda insis-
tencia. Pues bien, a pesar de las sefiales inequivocas que desde afios se
venian recibiendo (golpes militares frustrados, intentos independentistas,
levantamientos populares, etc.), una buena parte de los autobidgrafos
declaran haber sido sorprendidos por el curso de los acontecimientos. Esto
vendria a demostrar, una vez mas que, aun esperandola, la tragedia sor-
prende siempre a los hombres, como si un mecanismo psiquico de super-
vivencia les quisiera defender de lo inevitable, rechazdndolo como si estu-
viese lejano o fuese incierto.

Gonzélez Ruano es uno de esos sorprendidos, falso sorprendido en su
caso, pues como €l mismo declara en sus memorias, el ambiente de
Madrid, en una visita de junio del 36, no le habia gustado nada, asf que,
temiendo lo peor, aproveché para desmontar un piso recién instalado y se
volvié a Roma enseguida. Ruano habia venido a Espafia a resolver unos
asuntos familiares, pero como confiesa:

«Encontré un Madrid odioso, cargado de ordinariez y de resentimiento.
Di 6rdenes de levantar un pequefio piso que casi acababa de instalar, dejé
en la casa de mi madre las cosas que mds me importaban, sin saber que iba
a perderlas muy pronto, y algunas otras me las llevé a Roma (...) Sin embar-
g0, nadie suponiamos ni remotamente nada de lo que tan en puertas estaba.
(...) Regresé a Roma dentro del mes de junio y tan pronto como pude» (Mi
medio siglo se confiesa a medias, 1979:383-4).

Pocos dias después, de vuelta en Roma, fue invitado por el cupletista
Raquel Meller a su mansién en la Costa Azul francesa, casi al mismo tiem-
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po que asesinaban a Calvo Sotelo, ¢l dia 13 de julio. Me permito reprodu-
cirlo con cita extensa, pues no tiene desperdicio:

«La impresién primera fue en mi de desconcierto y de espanto. Luego de
simple tristeza, pero debo de confesar que no me imaginé aiin lo que iba a
ocurrir, porque de haberlo pensado no me habria movido de Roma y de
haberlo sabido bien aquella misma noche habria intentado acercarme a
Espafia. Estuvimos dudando si ir 0 no a Villefranche, pero como ya habia-
mos quedado en fecha fija con Raquel y 1a penosa impresién recibida con
lo de Calvo casi me pedia un escape moral de la imaginacién, salf el mismo
dia 14 para Francia (...). En Villefranche todo sonrie al turista. (...) En la
noche del 18 de julio alguien nos vino a decir que en Espaiia habia estalla-
do la Guerra Civil. Nos miramos nosotros sorprendidos, entre incrédulos y
emocionados. No sabfamos qué hacer (...) Raquel Meller mandé subir de
sus bodegas lo mejor que tenia: champafias ilustres, venerables cofiacs... Y
nos mareamos de alcohol, de patria, de nostalgia y de incertidumbres»
(1979:385-7).

Valgan estos fragmentos para comprender que la de Gonzalez Ruano es
una de las rememoraciones de la guerra méas complacientes y cinicas que
puede leerse. Ruano la pasé entera en Roma como corresponsal de ABC y,
aunque confiesa haber contemplado la posibilidad, rechazé inmediatamen-
te la idea de regresar a Madrid por el alto peligro que hubiera corrido su
vida y porque asi se lo recomendaron por carta que conserva.

La memoria bélica de Dali, en su ya citada Vida secreta de Salvador Dali,
lo autorretrata como un megalémano provocador y un narcisista patologi-
co, y lo caracteriza también por su insensibilidad politica y humana. Entre
el afio 1934, en que abandond a la carrera la Barcelona de las revueltas
independentistas, y 1939, Dali vivi6 fuera de Espaiia, desentendido del
curso de los acontecimientos pues, como €l mismo reconoce, la guerra no
alter6 ninguna de sus ideas, al contrario, ésta vino a ratificar las que ya
tenfa sobre Espafia y su destino. Para Dali la Guerra Civil y la revolucién
espafiolas son una demostracién de que cualquier revolucién es en realidad
un desenterramiento y una vuelta a la tradicién. En su opinidn, la guerra
habria venido a revelar «la auténtica tradicion catélica peculiar de Espaiia,
ese catolicismo completamente categérico y fandtico. (...) Todos —ateos,
creyentes, santos, verdugos y victimas— todos, luchaban con el valor y el
orgullo dnicos de los cruzados de la fe» (1993:387). Vistos de manera tan
personal los hechos, no es que Dali se mantuviese fiel a un ideario, sino que
aquéllos sucedian para darle la razén. En realidad, es como si no hubiera
pasado nada, esa es la impresion que tuvo al regresar a su pueblo natal al
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final de la contienda. «jNada habia cambiado en once afios, y todo habia
quedado igual a pesar de tres afios de guerra civil y de revolucién! jOh, la
perennidad, la fuerza, la indestructibilidad del objeto real! jInsondable vio-
lencia de las cosas tangibles y formales en detrimento de la historia; poder
aterrador y permanente de lo concreto material sobre la efimera vanidad del
revolucionarismo ideolégico!» (1993:414). En fin, un balance de la guerra
digno de alguien que habia pasado los tres afios haciendo turismo entre
Roma y Paris, entre la Costa Azul y los hoteles de lujo de los Alpes italia-
nos, donde habia padecido una «dolorosa» epifania de la muerte por el
«martirio» de una insignificante herida en la mano derecha, que le eximié
de partir hacia Espafia (1993:392-394).

Hubo, claro, «guerras» menos confortables y fidelidades politicas mds
comprometidas que las de Dali y Gonzdlez Ruano. A Julidn Marias, por
ejemplo, la fidelidad al gobierno de la Republica no le sali6 gratis pues,
delatado por un antiguo compaiiero de estudios, fue encarcelado durante
unos meses en los primeros momentos de la posguerra, y durante todo el
franquismo soporté este estigma discriminatorio. Sin embargo, y esto sin
duda enriquece su testimonio, no fue la suya una afeccién acritica ni estu-
vo exenta de contradicciones, pero nunca dudé dénde debia estar su lugar.
Sus memorias, Una vida presente (1988), son un ejercicio de lealtad a la
causa politica en la que se cree y de equilibrio personal, que no todos los
autobidgrafos aqui convocados consiguen. Marias, republicano liberal y
catdlico, fue leal a 1a Repiiblica y a sus creencias religiosas, aunque entien-
de que la primera, en los primeros meses de la guerra, no supo controlar lo
que para €l eran excesos revolucionarios ni la Iglesia evitar el partidismo
exagerado, que excluia a tantos creyentes republicanos. Por tanto, la fideli-
dad no debid resultarle cémoda ni facil: «Era ineludible preferir una de las
dos fracciones, lo cual no quiere decir aprobarla ni ser complice de ella. (...)
A favor de la Repuiblica, pero de manera critica, con enérgicas restriccio-
nes, con inmensa repugnancia a mucho de lo que se hacia en su nombre;
y con la evidencia de que del otro lado de las trincheras se hacian cosas
equivalentes» (1988:199).

Cuenta Marias en Una vida presente que un dia en Madrid subi6 al tran-
via una hermosa mujer burguesa, perfectamente maquillada y vestida, que
despert6 la admiracién de todos los viajeros menos del conductor del tran-
via, que le dedic6é una mirada de odio y desprecio de clase. «Estamos per-
didos —concluye Marias con gracia—. Cuando Marx puede més que las hor-
monas no hay nada que hacer» (1988:188). Ciertamente algo intangible se
habfa transformado en aquellos momentos iniciales de la contienda: el
levantamiento militar habia agudizado la conciencia de clase entre los
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obreros urbanos, que habian radicalizado sus posturas. De manera si cabe
mds personal y directa, Moreno experimentd lo mismo en su entorno de la
Residencia de Estudiantes, cuando las sefioras del servicio hasta entonces
correctas y hasta obsequiosas comenzaron a tildar a los residentes de sefio-
ritos burgueses y a amenazarles (Vida en claro, 1976:211). Para Marias y
Moreno Villa 1a Republica era un logro que habia que salvar para impor-
tantes masas de trabajadores, una rémora que superar. A pesar del miedo a
las masas revolucionarias y a su violencia muchas veces arbitraria, More-
no que, como republicano moderado, ni entendia ni aprobaba aquello, supo
guardar la compostura y permanecer en Madrid hasta que, como la mayo-
ria de artistas e intelectuales, fue evacuado a Valencia.

Menos airosa, por muy contradictoria, resulté la reaccion de Bufiuel ante
aquellos mismos hechos. En Mi iltimo suspiro (1982) el cineasta aragonés
confiesa su desazén y temor cuando contempld las milicias populares
pasando por la puerta de su casa en Madrid, sin ninguna autoridad militar
que las controlase y en un ambiente de anarquia y desorden completos. Al
encontrarse viviendo en un proceso revolucionario verdadero, comprobd lo
que distaba entre predicar la abolicidn, tedrica y surrealista, de cualquier
orden social y vivirla de verdad en un estado de cosas cadtico e inseguro.
Con una sinceridad que le honra, Bufiuel apostilla: «Yo, que habia deseado
ardientemente la subversion, el derrocamiento del orden establecido, colo-
cado de pronto en el centro del volcan, sentia miedo» (1982:150). A fina-
les de septiembre del 36, apenas dos meses después de comenzada la gue-
rra, se encontraba ya en la embajada espaiiola de Paris, ocupindose
sorprendentemente de un revoltijo de asuntos diferentes (protocolo, asun-
tos de cultura, propaganda, espionaje, etc.) que extienden sobre estos afios
de la vida de Buiiuel un velo de sombras, pues con certeza no sabemos qué
hizo en Parfs durante ese tiempo.

Como si no hubiesen de cerrarse las heridas de la guerra, mientras no se
restituyera la legalidad de la Repiiblica, Rafael Alberti y Maria Teresa Leon
comenzaron a redactar en el exilio sus respectivas memorias como un ser-
vicio més a dicha causa. Escritas en diferentes momentos de su biografia y
obedeciendo a impulsos distintos, las dos primeras entregas de La arbole-
da perdida (1959 y 1987) y Memoria de la melancolia (1970) recuerdan su
participacidn en la guerra; cada uno con su talante particular y desde sus
propias circunstancias. Rafael Alberti, més lirico y vitalista, tard6 dema-
siado, casi cuarenta afios, en volver a rememorar los momentos dramaticos
de la contienda y lo hizo, cuando parecia, muerto Franco, que el paréntesis
que inicid la guerra estaba préximo a cerrarse. Su vision es anecddtica y
tdpica, carente de la intensidad y del detalle que se esperaria de su testi-

( Anterior A Inicio Siguiente :)



