La guerra textual

Perspectivas de la Guerra Civil
en la escritura autobiografica espafiola

Blanca Bravo Cela

«No viene en ningln libro sobre la guerra civil,

ni en los de un lado, ni en los del otro».
JAIME DE ARMINAN: La dulce Esparia.
Memorias de un nifio partido en dos (2000).

Que la Guerra Civil Espafiola del 36 no es una en el recuerdo sino
muchas, se confirma tras la lectura de textos autobiogrificos referidos a
dicho periodo. Ciertamente, podria decirse que hay una guerra en la memo-
ria de cada sujeto que recuerda, puesto que las vivencias individuales de la
historia nunca se corresponden por completo con el relato histérico colec-
tivo que se transmite. De esta forma, se puede abrir un debate sobre la carga
histérica puesta en juego en los textos personales y el grado de invencién
que contienen. El tema es complejo y entre la afirmacion rotunda de Paul
John Eakin, segin quien «escribir autobiografias testimoniales resulta
equivalente a escribir historia»', y la de Silvia Adela Kohan, para quien
«escribir autobiografia: reinventar la vida»?, optamos por una posicién
intermedia que las matice a ambas. En el texto autobiografico encontramos,
efectivamente, datos histéricos que ayudan a jalonar la vida explicada de
forma cronolégica. Sin embargo, también encontramos inventiva, para dar
coherencia narrativa a un relato que es producto de la suma de retales de
memoria’ y para favorecer el resultado del autorretrato. Sucede que cuan-
do se tratan temas delicados, por comprometidos y cargados de implica-

! Paul John Eakin: En contacto con el mundo, Madrid, Megazui-Endymion, 1994.

? Silvia Adela Kohan: De la autobiografia a la ficcién. Entre la escritura autobiogrifica y la
novela, Barcelona, Grafein, 2000.

! «Autobiographers give their lives 1o be understood by others in a dangerously elaborated
form» escribe John Sturrock en The Language of Autobiography, Cambridge University Press,
1993, Habria que considerar, mds bien, la idea de Georges Gusdorf de la «chronigue persone-
lle», que sintetiza la descripcién del acontecimiento historico con el paso del relato por el tamiz
de la visién personal. En Georges Gusdorf, Les écritures du moi, Paris, Editions Odile Jacob,
199].
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ciones, la ficcién abandona el terreno de las necesidades de lo textual para
convertirse en un instrumento de justificacién personal. Asi, los numerosos
textos que recrean la contienda en primera persona se amparan en el uso de
la retdrica para deformar de modo, mads o menos sutil, los datos historicos
conocidos. Encontramos entonces maniqueismo e hipérbole que procuran
crear una complicidad sélida con el lector que descubre, en muchas oca-
stones, afirmaciones rotundamente opuestas de un mismo evento en textos
distintos. De esta forma, hay que observar la argumentacion de las conclu-
siones que hace cada memorialista, integrante de un bando u otro —vere-
mos que habia mds de dos y de tres—, salvando hipérboles, animalizacio-
nes y elipsis. Es decir: la retdrica acaba por cumplir un papel fundamental
en la explicacion de la guerra que ofrece la escritura del yo, pues favorece
la creacién de un relato alternativo, tanto por lo que repite como por lo que
silencia.

La autobiografia, en estos casos, resulta un legado de memoria parcial
que acaba dirigiéndose hacia una posicion que demuestra que la actuacion
del memorialista en el pasado es —permitase el juego de palabras— memo-
rable. Es decir, nos encontramos con una serie de textos que utilizan el
horizonte de expectativas del género —sinceridad y autoandlisis— y el pacto
establecido con el lector* para justificar una posicion politica que se perci-
be claramente desde el momento en que la guerra es calificada y descrita.
Segun el significado que se le confiere a la contienda en la autobiografia,
la justificacién ird en un sentido u otro.

Realmente es amplisimo el corpus de libros personales que relatan la
Guerra Civil. Desde los referidos a episodios concretos, pasando por los
dedicados a referir los tres afios de contienda y muchos otros que tratan de
la guerra, como un periodo mds que le tocé vivir al memorialista’. Cada
memorialista opta por una posicién que suele estar en consonancia con la
actitud que tomo durante el conflicto, de forma que se recrea la guerra en
el texto y se revive asi la lucha. Salvando los matices de detalle que carac-
terizan cada libro, podemos clasificar las memorias politicas en funcidén de

* Nos referimos a Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

* Los ejemplos son numerosos. Destaco algunos que se afiaden a los ya manejados en el cuer-
po del articulo. Julidn Zugazagoitia: Guerra y vicisitudes de los espaiioles, Paris, Libreria
Espafiola, 1968; José Llordes Badia: Al dejar el fusil. Memorias de un soldado raso en la gue-
rra de Espaiia, /968; Carles Pi i Sunyer: La guerra, 1936-1939, Barcelona, Portic, 1986; Loren-
zo Vilallonga: Diario de guerra, Valencia, Pre-Textos, 1997. El tema de la guerra sigue en otras
muchas memorias que tienen como punto de partida el fin de la guerra (en cuanto que gana-
dores o perdedores), cosa que demuestra la brutal incidencia de este periodo en el memorialis-
mo espariol. Es el caso de Lidia Falcon: Los hijos de los vencidos (1939-1949), Barcelona,
Pomaire, 1979.
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la interpretacién que hacen de la Guerra Civil —habria otros enfoques, como
el tratamiento que hacen de los afios republicanos o la lectura que se ofre-
ce de la posguerra, por ejemplo—. Los grupos resultantes de esta clasifica-
cién suelen corresponderse con las grandes lineas ideoldgicas que entraron
en conflicto durante los afios treinta, Iéase nacionalistas, monarquicos,
falangistas, republicanos y socialistas, federalistas, anarquistas, sindicalis-
tas y comunistas. Claro que a esta variedad ideolégica hay que observarla
con la perspectiva que nos da saber que las escisiones internas fueron abun-
dantes y constantes dentro de cada grupo.

Observamos un primer grupo de memorias que relata la Guerra Civil
desde el punto de vista de los vencedores, de los seguidores del general
Franco. En estos casos la lectura de la guerra es inequivocamente favora-
ble: la identifican con una hazaiia, por ganada, protagonizada por buenos
contra malos, utilizando un basico maniqueismo que lee de modo excesi-
vamente simplista los acontecimientos histéricos. «Contra los Sin Dios fue
la Cruzada del Generalisimo Franco; contra los Sin Dios serdn las proximas
grandes guerras del futuro»®. Escribe el enfervorizado coronel José Goma
en sus memorias, tituladas La guerra en el aire (Vista, suerte y al toro), en
1958. Con esta sentencia y terrible profecia, Gomad se adscribe a una tradi-
cién de guerra santa, que el golpista habia tomado como modelo. En estos
casos, dirén, el fin justifica los medios y el fin, para ellos, era reestablecer
un orden que creian perdido’.

José Ignacio Luca de Tena, en Mis amigos muertos (1971) declara que €l
y los que lucharon junto a €l durante la Guerra Civil lo hicieron para «que
terminasen de una vez en Espaiia los asesinatos, los saqueos, la inseguridad
individual y cuantas atrocidades proliferaron impunemente durante la
Repiiblica»®. En este sentido de considerar la lucha como inevitable y
redentora, también leemos la entrevista que hizo Rafael Borras Betriu a
J. M. Ruiz Gallardén y que se publicé en el volumen Los que no hicimos

¢ José Gomd: La guerra en el aire (Vista, suerte y al toro), Barcelona, Editorial AHR, 1958,
p. 10.

7 La idea del orden impuesto por el franquismo frente al desorden precedente es recurrente
en los textos de recuerdos. La hermana del dictador, Pilar Franco, en su autobiografia familiar,
Nosotros, los Franco [Barcelona, Planeta, 1980] declaraba que: «Me gustaba la forma de Esta-
do impuesta por Paco. A mi me convencia del todo. Tuvimos 40 afios de una paz que no voive-
remos a tener en la vida. La gente venia a Espafa y se iba diciendo que era el paraiso terre-
nal». Solo con esta idea del orden se entiende la afirmacion, que resulta por lo menos
provocadora, de Mercedes Formica en Escucho el silencio [Barcelona, Planeta, 1984]: «En los
tres arios que durd la contienda nunca se pasé hambre. El orden y la organizacion traidos por
Franco impidieron el caos que reinaba en zona republicana».

¥ José Ignacio Luca de Tena: Mis amigos muertos, Barcelona, Planeta, 1971, p. 85.
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la guerra (1971). Ante la pregunta: «;Cree usted que pudo evitarse la gue-
rra? ;Fue, por el contrario, inevitable? En cualquiera de ambos supuestos,
Jpor qué?» Ruiz Gallardén responde: «Si se remonta usted a 1931, pudo y
debid evitarse la guerra. Luego, desatada la demagogia, la zafiedad, el
antiespafiolismo, fue necesaria. Dolorosa, pero necesaria. Y desde luego
inevitable»’. La clave de la declaracién estaria, ademds de en los insultos,
en el antiespafiolismo pues, si se aceptaba que la Guerra Civil no habia sido
entre hermanos —y esto lo explica a la perfeccién Paloma Aguilar Fernédn-
dez en su estudio Memoria y olvido de la guerra civil espafiola'—, sino
contra un enemigo extranjero —comunista, anarquizante—, los golpistas se
eximian de toda culpa moral. De ahi el afan del régimen de sefalar el carac-
ter antiespaiiol —basado en muchas ocasiones en los deseos de autoafirma-
cién de las regiones histéricas de muchos republicanos convencidos— de los
seguidores de la Republica.

Pilar Valderrama, la Guiomar de las poesias de Antonio Machado, escri-
bi6 un libro reivindicativo de su condicién de musa del poeta, titulado S7,
soy Guiomar. Memorias de mi vida (1981). En estas breves —y decepcio-
nantes— paginas de recuerdos en las que describe a un Machado sombrio,
aprovecha para posicionarse politicamente: «Llegd el levantamiento del 18
de julio, lo que todos esperdbamos como consecuencia irremediable de la
agitacién y mal gobierno que padecia Espafia»''.

La guerra fue considerada como una redencién esperada también por
parte de los mondrquicos y los falangistas. Sin embargo, muchos de éstos
dltimos se sienten decepcionados al fin de la lucha. Los seguidores de
Alfonso XIII porque el dictador, injustamente en su opinién, no le devuel-
ve el gobierno al monarca —en esta linea de protesta contra el dictador estdn
los libros de José Maria Gil Robles, La monarquia por la que yo luché
(1941-1954), la crénica del Duque de Maura y Melchor Ferndndez Ama-
gro, Por qué cayd Alfonso XIII (1948), Alfredo Kindelan, La verdad de mis

* Rafael Borrds Betriu: Los que no hicimos la guerra, Barcelona, Ediciones Nauta, 1971, p.
139. Este conjunto de entrevistas a figuras que no habian participado en la contienda tuvo una
respuesta un par de afios después, en 1973, con un libro que recogia testimonios de los que si
habian luchado y se vieron obligados al exilio. Se trata de Los que ST hicimos la guerra, a cargo
de Pons Prades, Eduardo: Barcelona, Ediciones Martinez Roca, 1973.

1 Paloma Aguilar Ferndndez: Memoria y olvido de la guerra civil espafiola, Madrid, Alian-
za Editorial, 1996.

""" Pilar Valderrama: Si, soy Guiomar. Memorias de mi vida, Barcelona, Plaza & Janés, 1981.
Otros muchos memorialistas nacionales se hacen eco del «mal gobierno» que consideran que
lleva a cabo la Il Republica. Regina Garcia: Yo he sido marxista. El cémo y el porqué de una
conversion, Madrid, Editora Nacional, 1952; José Maria Marcet Coll: Mi ciudad y yo. Veinte
afios en una alcaldia, 1940-1960, Barcelona, Duplex, 1963 y Luis Bolin: Espaiia. Los afios vita-
les, Madrid: Espasa-Calpe, 1967 son algunos ejemplos.
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relaciones con Franco (1981) y Eugenio Vegas Latapié, Memorias politi-
cas. El suicidio de la monarquia y la Segunda Repiiblica (1983)—. Por otro
lado, los falangistas no reconocen en Franco al dirigente excepcional que
habian encontrado en Primo de Rivera: «Franco era el general que gand la
guerra y el Jefe del Estado, pero nunca le consideré como jefe politico,
sucesor de Jos€ Antonio Primo de Rivera en el mando de la Falange»,
declara Francesc Farreras en el libro de testimonios recagido por Juan F.
Marsal, Pensar bajo el franquismo (1979),

Frente a la linea memorialista que considera la guerra una lucha santa,
otro grupo de textos de izquierdas postula el recuerdo de la Guerra Civil
también positivo, en este caso como perfecta manifestacién de la revolu-
cién. Late en muchas de las memorias de anarquistas y comunistas un tre-
mendo orgullo por haber participado en la Guerra Civil de un modo activo.
Se sienten responsables de! clima revolucionario de los Gltimos meses de la
Reptiblica y consideran la lucha como un simbolo de fortaleza ideoldgica.
Se vanaglorian de haber sido los 1ltimos en abandonar la causa cuando la
guerra civil parecia acabar con la victoria del bando nacional y [a derrota
de la Republica a la que consideraban burguesa.

En este sentido, Joan Llarch, memorialista anarquista que se dedica a
recordar su infancia como obrero en una fabrica del barrio barcelonés del
Clot, Los dias rojinegros. Memorias de un nifio obrero, 1936 (1975), escri-
be emocionado lo que se convierte en un cliché de este grupo de memoria-
listas: «La primera bandera habia sido la de Buenaventura Durruti al partir
con su columna hacia el frente de Aragén. También la rojinegra habia sido
la ditima en abandonar Espafia, y sus componentes, los de la unidad Divi-
sién 26, «Columna Durruti», al mando de Ricardo Sanz, cruzaron forma-
dos disciplinadamente la frontera francesa. Aquéllas, pues, las rojinegras,
habian sido las primeras y dltimas banderas de la Guerra Espafiola»”. Feli-
pe Alaiz, Cipriano Mera, Abad de Santilldn, Adolfo Bueso, Enrique Martin
y Antonio Rosado®, entre otros muchos memorialistas anarquistas, se
suman en sus memorias a esta idea de la revolucidon que les pertenecia. La

2 Juan F. Marsal {ed.): Pensar bajo el franquismo, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1979,
p. 96.

2 Joan Llarch: Los dias rojinegros. Memorias de un niiio obrero, 1936, Barcelona, Edicio-
nes 29, 1975, p. 161.

* Felipe Alaiz: Testimonios de un libertario, Madrid, Jucay, 1976, Cipriano Mera: Guerra,
exilio y cdrcel de un anarcosindicalista, Chdfillon-sous-Bagneux, Ruedo Ibérico, 1976; Diego
Abad de Santilldn: Memornias, 1897-1936, Barcelona, Planeta, 1977; Adolfo Bueso: Recuerdos
de un cenetista, Barcelona, Ariel, 1978; Enriqgue Martin: Recuerdos de un militante de {a CNT,
Barcelona, Picazo, 1979; Antonio Rosado: Tierra y libertad. Memorias de un campesino anar-
cosindicalista andalvz, Barcelona, 1979.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



