Una razén poética
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Kant quiso una razén pura: desprovista de adherencias, igual a si misma,
limpia. Una razén virtuosa que no buscara la dicha sino la probidad. Una
razén descarnada, incorpérea, desnuda de cualquier deseo, capaz de deter-
minarse con autonomia, tanto fuera de la religion como de la naturaleza.
Las dos grandes esclavitudes tradicionales del hombre —los dioses y las
tempestades— quedarian dominadas por el nuevo sefiorio de la reine Ver-
nunft. Y este curioso imperialismo seria la clave paraddjica de la libertad
universal. La virtud en el corazén del hombre, armoniosa con el curso de
las lejanas y cimeras estrellas, el pacto razonable entre los ciudadanos, la
paz perpetua entre los pueblos.

El detalle es que ¢l sujeto de tal razén no era de este mundo. Era un suje-
to trascendental, el Sujeto por antonomasia, perfectamente incardinado en
el sistema de la razén pura, mas incomparable con ningiin sujeto peculiar,
empirico, cualquier hombre (o mujer o androgino) de carne y hueso. La
propuesta de Kant, a pesar de estar fundada sobre una facultad humana,
mds o0 menos dispersa con igualdad entre todos los miembros de la especie,
era una sugestion utépica. Su humanidad semejaba una suerte de monaste-
rio donde todo sujeto concreto debia ceder su subjetividad para constituir-
se en Sujeto Trascendental, en constante y completa Humanidad.

Desde luego que Kant sabia todo esto y sabia, ademds, o de antemano,
que el torcido fuste de la humanidad (esta vez con miniscula: lo humano
temporal) no se puede enderezar y que la sociabilidad de sus semejantes,
los nuestros, es radicalmente insociable.

Frente a la razén pura kantiana, algunos romanticos proponen la razon
impura del cverpo, y Hegel, la contradictoria razén de la historia. Son
intentos de dar carne y hueso, o sea realidad temporal y concreta, procesal,
a la facultad racional del hombre. Para ello hace falta aceptar el limite, sin
el cual la razén deja de serlo, porque razonar es admitir cdnones, medidas,
discreciones. Lo contrario, es decir lo desmesurado, 1o infinito, lo indiscre-
to, ha de admitirse paralelamente, porque nunca lo uno existe sin lo otro.
La razén que no acepta lo no racional, por paradoja, corre el riesgo de caer
en una suerte de psicosis de aislamiento y plenitud, es decir: la razon pier-
de la razon, se vuelve loca.
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Quiza lo propio del hombre, como animal racional, €s conocer su misma
locura. Dicho de otro modo: somos racionales porque nos sabemos también
irracionales. Tanto asi que algunos individuos provistos de esta fronteriza
inquietud, empiezan a explorarla, o sea a buscar, si no una razén, al menos
una légica de la locura. Goya dibuja los monstruos que se echan a volar
cuando la razén se duerme y suefia. Si no la razén del suefo, diseiia un
esbozo de la légica del sueiio. Goya, sin contradecirlo radicalmente, inte-
rroga a Kant. No s6lo dota de cuerpo al pensativo animal racional (baste
recordar la melancolica y transida mirada de Jovellanos en el retrato goyes-
co) sino que lo hace dormir para ver, lo hace sofiar para traducir su razén
en l6gica. Bien, pero ;qué logica?

La respuesta fuerte, institucional, de la razon pura, es el saber organiza-
do en sistema, el Wissen elevado a Wissenschaft: la ciencia. Con el positi-
vismo, esta construccién que va, impregnada de coherencia, desde los
cimientos hasta el tejado, propone la mayor empresa del Sujeto Trascen-
dental: abandonar todo lo que cada cual tiene de subjetivo, desubjetivizar-
se, para convertirse en el macrosujeto, el supersujeto que, no siendo nadie,
es todos: el saber universal, objetivo, organizado, publico, probable, con-
trastable, autofundado y laico, que trabaja con cantidades y con cosas per-
fectamente tales, o sea idénticas a si mismas, constantes y conformadas:
abstracciones.

El colmo de esta empresa lo intenta edificar Marx, dejandolo inconcluso:
una ciencia natural de los modos de produccién que permita describir cien-
tificamente la historia humana y, por lo tanto, predecir su derrotero en el
tiempo. No dejaba de ser paradodjica la generosa tentativa, porque la pre-
diccidén define la historia como el reino de la necesidad y Marx adjudicaba
a la culminacién de este proceso necesario, justamente, la liberacion de la
humanidad por medio del socialismo. La necesidad es, en este contexto, la
madre de la libertad.

Por los intersticios, huecos y rajaduras del gallardo edificio cientifico se
empezaron a filtrar algunas perplejidades como la anterior, que es la
mayuscula, pero no la dnica. Volvié a plantearse el viejo tema de la carne
y el hueso. Si la ciencia exige un (el) Sujeto Trascendental, entonces ;hay
o no hay una ciencia del sujeto a secas, del sujeto encarnado en la materia
viva y en el tiempo, es decir del sujeto mortal? La respuesta tradicional era:
no, este asunto es cosa de las religiones. Bien, pero, una vez admitida la
muerte de Dios, en pleno velatorio divino, tal vez en el templo del Dios
difunto, ;/qué pueden hacer las religiones organizadas, qué pueden decir los
cleros de toda la vida, ya que su tarea fue, justamente ocuparse de toda la
vida, de la vida como totalidad revelada y verdadera?
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La respuesta no podia venir, entonces, ni de la ciencia ni de la religion,
aunque reponia el problema en los términos de siempre: la calidad de lo
que esta fuera del sujeto y que determina asimismo la calidad del propio
sujeto. Para la ciencia, ese afuera es un sistema de abstracciones. Para la
religion, un otorgamiento prodigioso de los dioses. Si escapamos de uno u
otro extremo ;donde somos capaces o incapaces de meternos?

Simplificando velozmente, se puede hallar un par de respuestas. Platén
nos diria que el mundo empirico que creemos real no lo es, sino mera apa-
riencia, ¥ que la verdadera realidad, inmarcesibie, eterna y eidética, se
encuentra en el cielo de los arquetipos, en el Topds Urands. Kant, bajando
del cielo a la tierra, nos propondria lo incognoscible de lo real, la cosa en
si o néumeno, dejdndonos apenas en medio del mundo de los fenémenos,
la realidad perceptible, donde operan los conceptos puros del conocimien-
to, las categorias. En ambos casos, una parte sustancial de lo que tenemos
ahi delante, se nos escapa.

En las postrimerfas del primer romanticismo, a Schopenhauer se le ocu-
rre imaginar otra solucidn, si cabe denominarla asi: lo que percibimos,
como dice Platén, es un velo engafioso de apariencias sensibles, pero la
realidad del mundo no estd fuera de €1, sino en su misma entrafia: es el que-
rer (malamente traducido como voluntad), un querer ciego y omnivoro que
nos conduce, nunca mejor dicho, como un lazarillo, dotando de consisten-
cia objetiva a los objetos que va identificando como deseables. Un querer
que en su ambicion totalizadora siempre sale decepcionado de sus con-
quistas, aunque puede hallar una sintesis entre su intrinseca realidad y la
apariencia del mundo perceptible cuando conforma, con ciertos materiales
pasajeros, una estructura perdurable: la obra de arte.

Este querer no es sélo el simple y totalitario apetito universal, sino que
resulta un creador de objetos. Algunos, especialmente formalizados, son las
obras de arte. Otros, la mayoria, son productos de su misma apetencia, ver-
daderos y errados a la vez, codiciables y desazonantes en tanto ninguno
involucra la totalidad que es el auténtico e imposible objeto del querer.
Pero, en cualquier caso, esta produccién de objetos propone un saber, es
decir algo mds que un mero desear. Esta seleccién de objetos implica pre-
ferencias que nacen de una préctica. Son, en otro orden, una alternativa al
conocimiento cientifico, estructurado, cuantificable y nutrido de abstrac-
ciones. No son menos ni mas que el conocimiento, son otra calidad de obje-
tos y de vinculos enire ¢l sujeto y ellos. Insisto: saber, no conocimiento.

El saber se distingue del conocimiento en que construye su objeto a la vez
que lo explora, en tanto el conocimiento supone la preexistencia de un
objeto a conocer, aunque este objeto sea una abstraccion ideal. Por otra
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parte, el saber genera una experiencia y se atesora en sabiduria, en tanto el
conocimiento, cuyo sujeto es intemporal e impersonal, no puede ni debe
apoyarse en la sapiencia que da la practica, aunque exista una practica cien-
tifica y haya expertos menos 0 més adiestrados en su materia. No es la
préctica la que da conocimiento, sino el hallazgo debidamente contrastado
segin las reglas del método cientifico.

En la segunda mitad del siglo XIX se trabaja en distintos espacios por la
consecucion de una suerte de nueva razon del saber, que no es la razén del
conocimiento cientifico. Daré tres ejemplos decisivos en este campo.

Mallarmé propone una poética del simbolo, es decir de la combinacion
verbal, de trasfondo musical, que da Iugar al poema. El sujeto del poeta
desaparece y cede la iniciativa a las palabras, que dejan de nombrar y con-
notan objetos misteriosos. El querer del lenguaje, su verdadera realidad, es
quien se impone en el acto de inventar. A su vez, no siendo el sujeto elo-
cutorio que se borra al aparecer la palabra poética, es otro, es la voz altera-
da por la alteridad, valga la redundancia. El lenguaje poético, asi, como el
querer de Schopenhauer, no es comunicador de objetos preexistentes, sino
productor de objetos inéditos. El simbolo, que es su formulacion verbal, se
constituye en una suerte de intermitencia significante, que emite signos de
manera discontinua y se mantiene en virtual creador de novedades, en arte-
sano de sorpresas.

Nietzsche, por su parte, en su texto de 1873, Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral, desmonta la nocion canénica de verdad (acuerdo entre
la cosa y el intelecto por medio de la representacion de la cosa en el dis-
curso) apuntando a que todo lo que se considera verdadero ha de formular-
se con palabras y éstas, a su vez, admitir una explicacion verbal que ha de
ser explicada verbalmente a su vez, y asi hasta el infinito en una suerte de
cadena de significantes que adquieren provisoriamente la calidad de signi-
ficados. La verdad no puede decirse, aunque siempre se vaya diciendo,
cabria colegir del razonamiento nietzscheano. Y si la verdad no puede
decirse aunque siempre se vaya diciendo, todo lo que decimos es mentira 'y
va siendo verdad. El lenguaje es, en esencia, metaférico, una manera de
decir pero no es el Decir y, por 1o mismo, es poético. Con lo que Nietzsche
corrobora a Mallarmé, aunque no hayan tenido el gusto de conocerse.

Por fin, aparece Freud, que compartié sus afios de Paris con Mallarmé,
aunque tampoco se hayan conocido, ni en persona ni en texto. Freud parte
de Schopenhauer, aunque apenas lo reconozca, y atraviesa a Nietzsche,
aunque olvide anotarlo. Tambi€én su impulso acabard siendo totalizador,
tanto que abarcara la vida y la muerte, la eternidad del conato de Spinoza
y el deseo de aniquilacidn, la cesacién pacificadora del deseo, el nirvana de
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