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Kant quiso una razón pura: desprovista de adherencias, igual a sí misma, 
limpia. Una razón virtuosa que no buscara la dicha sino la probidad. Una 
razón descarnada, incorpórea, desnuda de cualquier deseo, capaz de deter­
minarse con autonomía, tanto fuera de la religión como de la naturaleza. 
Las dos grandes esclavitudes tradicionales del hombre -los dioses y las 
tempestades- quedarían dominadas por el nuevo señorío de la reine Ver-
nunft. Y este curioso imperialismo sería la clave paradójica de la libertad 
universal. La virtud en el corazón del hombre, armoniosa con el curso de 
las lejanas y cimeras estrellas, el pacto razonable entre los ciudadanos, la 
paz perpetua entre los pueblos. 

El detalle es que el sujeto de tal razón no era de este mundo. Era un suje­
to trascendental, el Sujeto por antonomasia, perfectamente incardinado en 
el sistema de la razón pura, mas incomparable con ningún sujeto peculiar, 
empírico, cualquier hombre (o mujer o andrógino) de carne y hueso. La 
propuesta de Kant, a pesar de estar fundada sobre una facultad humana, 
más o menos dispersa con igualdad entre todos los miembros de la especie, 
era una sugestión utópica. Su humanidad semejaba una suerte de monaste­
rio donde todo sujeto concreto debía ceder su subjetividad para constituir­
se en Sujeto Trascendental, en constante y completa Humanidad. 

Desde luego que Kant sabía todo esto y sabía, además, o de antemano, 
que el torcido fuste de la humanidad (esta vez con minúscula: lo humano 
temporal) no se puede enderezar y que la sociabilidad de sus semejantes, 
los nuestros, es radicalmente insociable. 

Frente a la razón pura kantiana, algunos románticos proponen la razón 
impura del cuerpo, y Hegel, la contradictoria razón de la historia. Son 
intentos de dar carne y hueso, o sea realidad temporal y concreta, procesal, 
a la facultad racional del hombre. Para ello hace falta aceptar el límite, sin 
el cual la razón deja de serlo, porque razonar es admitir cánones, medidas, 
discreciones. Lo contrario, es decir lo desmesurado, lo infinito, lo indiscre­
to, ha de admitirse paralelamente, porque nunca lo uno existe sin lo otro. 
La razón que no acepta lo no racional, por paradoja, corre el riesgo de caer 
en una suerte de psicosis de aislamiento y plenitud, es decir: la razón pier­
de la razón, se vuelve loca. 
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Quizá lo propio del hombre, como animal racional, es conocer su misma 
locura. Dicho de otro modo: somos racionales porque nos sabemos también 
irracionales. Tanto asi que algunos individuos provistos de esta fronteriza 
inquietud, empiezan a explorarla, o sea a buscar, si no una razón, al menos 
una lógica de la locura. Goya dibuja los monstruos que se echan a volar 
cuando la razón se duerme y sueña. Si no la razón del sueño, diseña un 
esbozo de la lógica del sueño. Goya, sin contradecirlo radicalmente, inte­
rroga a Kant. No sólo dota de cuerpo al pensativo animal racional (baste 
recordar la melancólica y transida mirada de Jovellanos en el retrato goyes­
co) sino que lo hace dormir para ver, lo hace soñar para traducir su razón 
en lógica. Bien, pero ¿qué lógica? 

La respuesta fuerte, institucional, de la razón pura, es el saber organiza­
do en sistema, el Wissen elevado a Wissenschaft: la ciencia. Con el positi­
vismo, esta construcción que va, impregnada de coherencia, desde los 
cimientos hasta el tejado, propone la mayor empresa del Sujeto Trascen­
dental: abandonar todo lo que cada cual tiene de subjetivo, desubjetivizar-
se, para convertirse en el macrosujeto, el supersujeto que, no siendo nadie, 
es todos: el saber universal, objetivo, organizado, público, probable, con-
trastable, autofundado y laico, que trabaja con cantidades y con cosas per­
fectamente tales, o sea idénticas a sí mismas, constantes y conformadas: 
abstracciones. 

El colmo de esta empresa lo intenta edificar Marx, dejándolo inconcluso: 
una ciencia natural de los modos de producción que permita describir cien­
tíficamente la historia humana y, por lo tanto, predecir su derrotero en el 
tiempo. No dejaba de ser paradójica la generosa tentativa, porque la pre­
dicción define la historia como el reino de la necesidad y Marx adjudicaba 
a la culminación de este proceso necesario, justamente, la liberación de la 
humanidad por medio del socialismo. La necesidad es, en este contexto, la 
madre de la libertad. 

Por los intersticios, huecos y rajaduras del gallardo edificio científico se 
empezaron a filtrar algunas perplejidades como la anterior, que es la 
mayúscula, pero no la única. Volvió a plantearse el viejo tema de la carne 
y el hueso. Si la ciencia exige un (el) Sujeto Trascendental, entonces ¿hay 
o no hay una ciencia del sujeto a secas, del sujeto encarnado en la materia 
viva y en el tiempo, es decir del sujeto mortal? La respuesta tradicional era: 
no, este asunto es cosa de las religiones. Bien, pero, una vez admitida la 
muerte de Dios, en pleno velatorio divino, tal vez en el templo del Dios 
difunto, ¿qué pueden hacer las religiones organizadas, qué pueden decir los 
cleros de toda la vida, ya que su tarea fue, justamente ocuparse de toda la 
vida, de la vida como totalidad revelada y verdadera? 
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La respuesta no podía venir, entonces, ni de la ciencia ni de la religión, 
aunque reponía el problema en los términos de siempre: la calidad de lo 
que está fuera del sujeto y que determina asimismo la calidad del propio 
sujeto. Para la ciencia, ese afuera es un sistema de abstracciones. Para la 
religión, un otorgamiento prodigioso de los dioses. Si escapamos de uno u 
otro extremo ¿dónde somos capaces o incapaces de meternos? 

Simplificando velozmente, se puede hallar un par de respuestas. Platón 
nos diría que el mundo empírico que creemos real no lo es, sino mera apa­
riencia, y que la verdadera realidad, inmarcesible, eterna y eidética, se 
encuentra en el cielo de los arquetipos, en el Topos Uranos. Kant, bajando 
del cielo a la tierra, nos propondría lo incognoscible de lo real, la cosa en 
sí o noúmeno, dejándonos apenas en medio del mundo de los fenómenos, 
la realidad perceptible, donde operan los conceptos puros del conocimien­
to, las categorías. En ambos casos, una parte sustancial de lo que tenemos 
ahí delante, se nos escapa. 

En las postrimerías del primer romanticismo, a Schopenhauer se le ocu­
rre imaginar otra solución, si cabe denominarla así: lo que percibimos, 
como dice Platón, es un velo engañoso de apariencias sensibles, pero la 
realidad del mundo no está fuera de él, sino en su misma entraña: es el que­
rer (malamente traducido como voluntad), un querer ciego y omnívoro que 
nos conduce, nunca mejor dicho, como un lazarillo, dotando de consisten­
cia objetiva a los objetos que va identificando como deseables. Un querer 
que en su ambición totalizadora siempre sale decepcionado de sus con­
quistas, aunque puede hallar una síntesis entre su intrínseca realidad y la 
apariencia del mundo perceptible cuando conforma, con ciertos materiales 
pasajeros, una estructura perdurable: la obra de arte. 

Este querer no es sólo el simple y totalitario apetito universal, sino que 
resulta un creador de objetos. Algunos, especialmente formalizados, son las 
obras de arte. Otros, la mayoría, son productos de su misma apetencia, ver­
daderos y errados a la vez, codiciables y desazonantes en tanto ninguno 
involucra la totalidad que es el auténtico e imposible objeto del querer. 
Pero, en cualquier caso, esta producción de objetos propone un saber, es 
decir algo más que un mero desear. Esta selección de objetos implica pre­
ferencias que nacen de una práctica. Son, en otro orden, una alternativa al 
conocimiento científico, estructurado, cuantificable y nutrido de abstrac­
ciones. No son menos ni más que el conocimiento, son otra calidad de obje­
tos y de vínculos entre el sujeto y ellos. Insisto: saber, no conocimiento. 

El saber se distingue del conocimiento en que construye su objeto a la vez 
que lo explora, en tanto el conocimiento supone la preexistencia de un 
objeto a conocer, aunque este objeto sea una abstracción ideal. Por otra 
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parte, el saber genera una experiencia y se atesora en sabiduría, en tanto el 
conocimiento, cuyo sujeto es intemporal e impersonal, no puede ni debe 
apoyarse en la sapiencia que da la práctica, aunque exista una práctica cien­
tífica y haya expertos menos o más adiestrados en su materia. No es la 
práctica la que da conocimiento, sino el hallazgo debidamente contrastado 
según las reglas del método científico. 

En la segunda mitad del siglo XIX se trabaja en distintos espacios por la 
consecución de una suerte de nueva razón del saber, que no es la razón del 
conocimiento científico. Daré tres ejemplos decisivos en este campo. 

Mallarmé propone una poética del símbolo, es decir de la combinación 
verbal, de trasfondo musical, que da lugar al poema. El sujeto del poeta 
desaparece y cede la iniciativa a las palabras, que dejan de nombrar y con­
notan objetos misteriosos. El querer del lenguaje, su verdadera realidad, es 
quien se impone en el acto de inventar. A su vez, no siendo el sujeto elo-
cutorio que se borra al aparecer la palabra poética, es otro, es la voz altera­
da por la alteridad, valga la redundancia. El lenguaje poético, así, como el 
querer de Schopenhauer, no es comunicador de objetos preexistentes, sino 
productor de objetos inéditos. El símbolo, que es su formulación verbal, se 
constituye en una suerte de intermitencia significante, que emite signos de 
manera discontinua y se mantiene en virtual creador de novedades, en arte­
sano de sorpresas. 

Nietzsche, por su parte, en su texto de 1873, Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral, desmonta la noción canónica de verdad (acuerdo entre 
la cosa y el intelecto por medio de la representación de la cosa en el dis­
curso) apuntando a que todo lo que se considera verdadero ha de formular­
se con palabras y éstas, a su vez, admitir una explicación verbal que ha de 
ser explicada verbalmente a su vez, y así hasta el infinito en una suerte de 
cadena de significantes que adquieren provisoriamente la calidad de signi­
ficados. La verdad no puede decirse, aunque siempre se vaya diciendo, 
cabría colegir del razonamiento nietzscheano. Y si la verdad no puede 
decirse aunque siempre se vaya diciendo, todo lo que decimos es mentira y 
va siendo verdad. El lenguaje es, en esencia, metafórico, una manera de 
decir pero no es el Decir y, por lo mismo, es poético. Con lo que Nietzsche 
corrobora a Mallarmé, aunque no hayan tenido el gusto de conocerse. 

Por fin, aparece Freud, que compartió sus años de París con Mallarmé, 
aunque tampoco se hayan conocido, ni en persona ni en texto. Freud parte 
de Schopenhauer, aunque apenas lo reconozca, y atraviesa a Nietzsche, 
aunque olvide anotarlo. También su impulso acabará siendo totalizador, 
tanto que abarcará la vida y la muerte, la eternidad del conato de Spinoza 
y el deseo de aniquilación, la cesación pacificadora del deseo, el nirvana de 
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