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No cabe ninguna duda acerca del papel decisivo que las visiones, imáge­
nes y tradiciones europeas han impreso en la percepción de América y de 
lo americano desde el siglo XV hasta hoy. Si ya la literatura del ciclo artú-
rico había dejado su huella en el camino atlántico, llamando Lanzarote a 
una de las islas Canarias, una novela de 1510 del ciclo de Amadís de Gaula, 
Las Sergas de Esplandián, que conmemora los hechos del hijo de Amadís 
y Oriana, daría el nombre de California a una de sus imaginadas tierras con 
la fortuna posterior que todos conocemos, del mismo modo que Patagonia 
es la tierra de los monstruos descritos en otro libro de caballerías, Prima-
león, publicado en 1512. 

Sobre todo ese tejido de imágenes trasladadas han dado su opinión muy 
ilustres personajes. Reseñemos los esfuerzos, un tanto desorganizados pero 
no por ello olvidables, del milanés Antonello Gerbi en dos libros separados 
por veinte años en los que se enfrentó con los efectos de esa transposición. 
Apareció el primero en 1955, La disputa de Nuevo Mundo: historia de una 
polémica, 1575-1900; después, ya casi al borde de su muerte, en 1975, con­
tinuaría con La Naturaleza de las Indias Nuevas. De Cristóbal Colón a 
Gonzalo Fernández de Oviedo. Trataba este autor de combatir la tesis de la 
debilidad o inmadurez del continente americano en sus cosas y en sus per­
sonas, cualidad que, si solo se apuntaba en el diario colombino, tomaba una 
pretendida seriedad científica en la obra de Gonzalo Fernández de Oviedo, 
y sería multiproyectada por la Ilustración y la filosofía hegeliana. Juan Gil 
Fernández en tres documentadísimos volúmenes trazó en 1989 un corpus 
general de los mitos y utopías del descubrimiento ordenadas en tres gran­
des grupos: primero, los pertenecientes a Colón y su tiempo; segundo, los 
relativos a El Dorado; y tercero, los referentes al Océano Pacífico. No se 
trataba ya, como en el caso de Gerbi, de señalar los errores de una inter­
pretación que venía soportada en la pretendida superioridad europea, sino 
de desplegar la amplísima tela de ensoñaciones que vivieron los protago­
nistas del «encuentro» para hacer compatible lo que sus tradiciones les 
hacían esperar de las nuevas gentes y tierras con aquello otro que sus sen­
tidos percibían, los contactos reales de la experiencia recién concretada. 
Vieron América como nunca habían visto nada. 
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Y fue así porque hollaron la virginidad americana bajo las pautas de esa 
mitología. América les permitió lo que les habían negado África y Asia. Para 
Germán Arciniegas, si de descubrimientos se trata, el de Asia fue el prime-
ro. Más bien el segundo, diría yo, pues África fue percibida por los euro­
peos antes que Asia, pero en todo caso coincido con él en que no tuvo para 
Europa consecuencias humanas que puedan compararse con las del descu­
brimiento de América. Dos italianos que figuran separados por doscientos 
años, uno de Venecia y otro de Genova, son los protagonistas de estas dos 
aventuras, como el griego Hecateo de Mileto lo había sido para la orilla 
africana. Se trata de Marco Polo y Cristóbal Colón. Es muy cierto que los 
dos buscaron el fabuloso Oriente. Si el conocimiento que por // Millione se 
tuvo en Europa de Asia alentó impulsos comerciales haciéndolos grandes e 
importantes, jamás hubo el propósito de conquistar ese continente para 
incorporarlo a Europa, aunque sí se pensó en hacerlo cristiano. Se entendió 
que tenía un imperio respetable y una religión semifalsa. La conciencia de 
la fortaleza política disminuyó el esfuerzo predicador a pequeños grupos de 
misioneros y cristianos, cuidando que no estuviesen especialmente vincu­
lados con el mundo eclesiástico, aunque fuesen cristianos evidentes. Sólo 
se logró fijar algún centro de tráfico con cónsules o agentes mercantiles que 
atendían a las vidas e intereses de los mercaderes. El clavo, la pimienta, la 
nuez moscada, la canela, pasaron, recuerda Carson LA. Richtie, a ser ingre­
dientes esenciales para las dietas europeas, pero con razón dice Arciniegas 
que no se imaginó nunca una emigración que fuese a esparcirse por tierras 
de China, India o Japón. La movilización de personas y cosas hacia Amé­
rica es una historia nueva para Europa y para España. 

Lo fue para Europa en cuanto constituyó la segunda aventura multitudi­
naria (no la única) que conoció desde el éxodo de las tribus germánicas 
transfusionadas ai Imperio romano. ¿Cuántos fueron? Arciniegas dice que 
doscientos millones han cruzado el Atlántico en cinco siglos para buscar 
hogar en la otra orilla del océano y que eso basta para señalar semejante 
éxodo como único en los anales del mundo y es esencial para entender los 
cambios más profundos ocurridos en la cultura de lo que se llamó Occi­
dente. Importa decir que coincido con él en el volumen y el significado. 
Discrepo en la prioridad pero eso interesa ahora menos. Es cierto que hay 
que ver así el cambio para fijar el alcance que tuvo el viaje de las tres cara­
belas. No descubrió Asia Marco Polo, pero sí se descubrió América por 
Colón y sus continuadores. Sabido era el Oriente. // Millione confirmó sus 
riquezas intuidas y un modo de vivir de tártaros o mongoles que reforzaba 
las imágenes del orden estamental de los bellatores. América es la mayor 
novedad de todos los tiempos vividos hasta 1492. Eso escribió López de 
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Gomara «la mayor cosa de después de la creación del mundo sacada la 
encarnación y muerte del que lo crió». 

Nueva historia también para España. Nacería un proceso ininterrumpido 
y multiforme durante los más de cuatrocientos años que hace ahora desde 
López de Gomara. Durante el primer siglo los emigrantes que salían de 
España o Portugal no iban significativamente a otras partes del Imperio de 
ambas naciones. Por ese querer ir a América y no a Flandes o a Italia o a 
los campos argelinos incididos por Cisneros, América casi envejecía ya, 
cuando en 1607 John Smith y su hueste se aventuran a fundar James Town, 
el primer establecimiento inglés en el Nuevo Mundo y luego se asientan 
los peregrinos del Mayflower en Cabo Cod (1620), La América española 
vivía ya la plenitud de dos grandes virreinatos; de ciudades como Santo 
Domingo, México, Guatemala, Santa Marta, Cartagena, Quito, Lima, Bue­
nos Aires, Bogotá, Santiago, Caracas; de universidades como Santo 
Domingo, México, Lima, Bogotá, Guatemala, La Habana; de misiones con 
el mosaico de las órdenes religiosas. Todo eso puede leerse en el inventa­
rio en que se apresura Gil González de Ávila al publicar en 1623 el libro 
IV de su Teatro de las Grandezas de la Villa de Madrid. No cuenta impren­
tas o teatros y tampoco podía atalayar la obra literaria de los nacidos en 
América, apuntada entonces, para un crecimiento y calidad que no podía 
imaginar el cronista. 

Rafael Anes ha sido el principal vertebrador del estudio de esa inmigra­
ción que comenzó en España desde el primer día. Si en la primera expedi­
ción de Colón no llegaban a noventa los tripulantes, la mayoría andaluces 
de Sevilla, Córdoba, Jerez de la Frontera, Palos, junto con dos genoveses, 
un veneciano y un portugués, ya en el segundo viaje aparecen muchos más 
de mil hombres, enrolándose italianos de Genova, Venecia o Savona. Mil 
doscientos europeos en un solo viaje nunca habían pasado al Asia. Si los 
primeros que murieron en América fueron las gentes del fuerte Navidad, se 
añadirán a estos españoles un inglés y un irlandés. No es que poco a poco 
se vaya introduciendo una universalidad no querida para la empresa; es que 
se quiso hacer universal la participación en las líneas trazadas por la cabe­
za política española. Todos los reyes europeos procedieron igual. Colón el 
genovés navega para España; los Caboto de Venecia descubren para el rey 
de Inglaterra; Verrazano, florentino, lo hace para el rey de Francia, y sobre 
todo Américo Vespucio, también florentino, destinado con justicia a dar su 
nombre al nuevo continente. Este cosmógrafo y navegante no sólo actuó al 
servicio de la monarquía hispánica, sino que sus dos viajes a Brasil los 
hizo en naves del rey de Portugal. Que Italia, Holanda, Portugal, Inglate­
rra, Francia acudan a competir con España en los frutos y aportes del des-
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cubrimiento señalará un sentido universal en esta decisiva parte de la his­
toria de la humanidad. Los monarcas llamaban a gentes de toda estirpe para 
que les creasen un monopolio político, pero la diversidad de éstas acabaría 
por relativizar las fronteras que querían crearse, 

Pero estas gentes del Viejo Mundo ¿qué buscaban en el Nuevo para esta­
blecerse allí? Mucho nos señalan los nombres de la nueva topografía. No 
sólo es una recreación, como en Nueva España, Nueva Granada, Nueva 
Andalucía, Nueva Inglaterra, Nueva Francia, Nueva Harlem, Nueva York, 
Nueva Orleans; sino también una duplicación, Toledo, Madrid, Guadalaja-
ra, Valladolid; a veces una magnificación, Castilla del Oro y otras veces una 
aceptación, México, Dañen, Yucatán. No sólo buscaban, como dice Arci-
niegas «refrescar en el otro hemisferio lo que para ellos allí de donde vení­
an estaba ya marchitándose», sino también querían crear en lo ignoto sus 
sueños y aceptar las voces de la tradición en que se encarnaban. 

Tanto James Colín Davis como Aíain Milhou han sabido ver la magnifi­
cación (épanouissement) de la imaginación utópica de Tomás Moro cuan­
do repite en su obra lo que sugerían los propios descubridores. Esto es, que 
al otro lado del Atlántico se podía encontrar, como escribe Francois Prade-
au, la libertad y vida comunitaria ideal que Platón retratara en la Atlántida. 
Allí, en plena naturaleza, sin injusticias ni aberraciones, habituales en las 
más avanzadas civilizaciones de Occidente, les era posible vivir en paz con 
ellos mismos. Tal ocurrió con los judíos, que comenzaron a salir de la 
misma España no sólo como conversos o como tapados ¿qué español 
podría afirmar con certeza que no es judío? El intérprete llevado por Colón 
en el primer viaje fue un converso y bien fresca estaba la orden de expul­
sión en 1492. Si los perseguidos por ella emigraban a Inglaterra, Países 
Bajos, Portugal o Italia, también lo harían a América quienes sabiéndolo, 
desconociéndolo o barruntándolo eran, en tal o cual porción, gentes con 
sangre de cuota hebrea. 

Es cierto que la universalidad americana tiene una puerta, el Caribe, que 
abre y cierra Castilla; recuérdese que el referente hispano nunca se perdió 
en Puerto Rico. Pero el resto del Caribe se transforma mientras tanto en un 
desigual archipiélago de idiomas: junto al predominio del español, bolsas 
en inglés, francés, holandés o papiamento. Esa diversidad se reduce en el 
continente todo a la expansión del castellano, portugués, francés e inglés. 
Sean o no espíritus las lenguas, como quería Unamuno, han concluido su 
peregrinaje. Los reyes españoles decidieron reconocer una pensión a las 
familias de ciertos marineros de Colón muertos por los indios. Ahí apare­
cen un natural de Irlanda y otro inglés. No se menciona a esos hombres en 
los catálogos disponibles de viajeros ¿cuándo y cómo llegarían? Sea como 
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