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No cabe ninguna duda acerca del papel decisivo que las visiones, image-
nes y tradiciones europeas han impreso en la percepcién de América y de
lo americano desde el siglo XV hasta hoy. Si ya la literatura del ciclo arti-
rico habia dejado su huella en el camino atldntico, llamando Lanzarote a
una de las islas Canarias, una novela de 1510 del ciclo de Amadis de Gaula,
Las Sergas de Esplandidn, que conmemora los hechos del hijo de Amadis
y Oriana, daria el nombre de California a una de sus imaginadas tterras con
la fortuna posterior que todos conocemos, del mismo modo que Patagonia
es la tierra de los monstruos descritos en otro libro de caballerias, Prima-
ledn, publicado en 1512.

Sobre todo ese tejido de imagenes trasladadas han dado su opinidn muy
ilustres personajes. Resefiemos los esfuerzos, un tanto desorganizados pero
no por ello olvidables, del milanés Antonello Gerbi en dos libros separados
por veinte afios en los que se enfrent6 con los efectos de esa transposicion.
Apareci6 el primero en 1955, La disputa de Nuevo Mundo: historia de una
polémica, 1575-1900; después, ya casi al borde de su muerte, en 1975, con-
tinuaria con La Naturaleza de las Indias Nuevas. De Cristobal Colon a
Gonzalo Ferndndez de Oviedo. Trataba este autor de combatir la tesis de la
debilidad o inmadurez del continente americano en sus cosas y en sus per-
sonas, cualidad que, si solo se apuntaba en el diario colombino, tomaba una
pretendida seriedad cientifica en la obra de Gonzalo Ferniandez de Oviedo,
y serfa multiproyectada por la Ilustracién y la filosofia hegeliana. Juan Gil
Ferndndez en tres documentadisimos volimenes trazé en 1989 un corpus
general de los mitos y utopias del descubrimiento ordenadas en tres gran-
des grupos: primero, los pertenecientes a Colén y su tiempo; segundo, los
relativos a El Dorado; y tercero, los referentes al Océano Pacifico. No se
trataba ya, como en el caso de Gerbi, de sefialar los errores de una inter-
pretacién que venia soportada en la pretendida superioridad europea, sino
de desplegar la amplisima tela de ensofiaciones que vivieron los protago-
nistas del «encuentro» para hacer compatible lo que sus tradiciones les
hacian esperar de las nuevas gentes y tierras con aquello otro que sus sen-
tidos percibian, los contactos reales de la experiencia recién concretada.
Vieron América como nunca habian visto nada.
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Y fue asi porque hollaron la virginidad americana bajo las pautas de esa
mitologia. América les permiti6 lo que les habian negado Africa y Asia. Para
Germdn Arciniegas, si de descubrimientos se trata, el de Asia fue el prime-
ro. Mas bien el segundo, diria yo, pues Africa fue percibida por los euro-
peos antes que Asia, pero en todo caso coincido con €l en gue no tuvo para
Europa consecuencias humanas que puedan compararse con las del descu-
brimiento de América. Dos italianos que figuran separados por doscientos
afios, uno de Venecia y otro de Génova, son los protagonistas de estas dos
aventuras, como el griego Hecateo de Mileto lo habia sido para la orilla
africana. Se trata de Marco Polo y Cristébal Colon. Es muy cierto que los
dos buscaron el fabuloso Oriente. Si el conocimiento que por Il Millione se
tuvo en Europa de Asta alent6é impulsos comerciales haciéndolos grandes e
importantes, jamas hubo el propésito de conquistar ese continente para
incorporarlo a Europa, aunque sf se penso en hacerlo cristiano. Se entendié
que tenia un imperio respetable y una religién semifalsa. 1.a conciencia de
la fortaleza politica disminuy®6 el esfuerzo predicador a pequefios grupos de
misioneros y cristianos, cuidando que no estuviesen especialmente vincu-
lados con el mundo eclesidstico, aunque fuesen cristianos evidentes. Sélo
se logro fijar algiin centro de trdfico con cOnsules o agentes mercantiles que
atendfan a las vidas e intereses de los mercaderes. El clavo, la pimienta, la
nuez moscada, la canela, pasaron, recuerda Carson [.A. Richtie, a ser ingre-
dientes esenciales para las dietas europeas, pero con razén dice Arciniegas
que no se imagind nunca una emigracion que fuese a esparcirse por tierras
de China, India o Japdn. La movilizacién de personas y cosas hacia Amé-
rica es una historia nueva para Europa y para Espana.

Lo fue para Europa en cuanto constituyd la segunda aventura multitudi-
naria (no la unica) que conocié desde el €xodo de las tribus germdnicas
transfusionadas al Imperio romano. ;Cuantos fueron? Arciniegas dice que
doscientos millones han cruzado el Atlantico en cinco siglos para buscar
hogar en la otra orilla del océano y que eso basta para sefialar semejante
éxodo como tnico en los anales del mundo y es esencial para entender los
cambios mds profundos ocurridos en la cultura de lo que se llamé Occi-
dente. Importa decir que coincido con €l en el volumen y el significado.
Discrepo en la prioridad pero eso interesa ahora menos. Es cierto que hay
que ver asi el cambio para fijar el alcance que tuvo €l viaje de las tres cara-
belas. No descubrié Asia Marco Polo, pero si se descubridé América por
Col6n y sus continuadores. Sabido era el Oriente. Il Millione confirmd sus
riquezas intuidas y un modo de vivir de tartaros o mongoles que reforzaba
las imagenes del orden estamental de los bellatores. América es la mayor
novedad de todos los tiempos vividos hasta 1492. Eso escribié Lépez de
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Goémara «la mayor cosa de después de la creacidn del mundo sacada la
encarnacién y muerte del que lo crié».

Nueva historia también para Espafia. Naceria un proceso ininterrumpido
y multiforme durante los mds de cuatrocientos aflos que hace ahora desde
Loépez de Goémara. Durante el primer siglo los emigrantes que salian de
Espaiia o Portugal no iban significativamente a otras partes del Imperio de
ambas naciones. Por ese querer ir a América y no a Flandes o a Italia o a
los campos argelinos incididos por Cisneros, América casi envejecia ya,
cuando en 1607 John Smith y su hueste se aventuran a fundar James Town,
el primer establecimiento inglés en el Nuevo Mundo y luego se asientan
los peregrinos del Mayflower en Cabo Cod (1620). La América espafiola
vivia ya la plenitud de dos grandes virreinatos; de ciudades como Santo
Domingo, México, Guatemala, Santa Marta, Cartagena, Quito, Lima, Bue-
nos Aires, Bogotd, Santiago, Caracas; de universidades como Santo
Domingo, México, Lima, Bogota, Guatemala, La Habana; de misiones con
el mosaico de las 6rdenes religiosas. Todo eso puede leerse en el inventa-
rio en que se apresura Gil Gonzilez de Avila al publicar en 1623 el libro
1V de su Teatro de las Grandezas de la Villa de Madrid. No cuenta impren-
tas o teatros y tampoco podia atalayar la obra literaria de los nacidos en
América, apuntada entonces, para un crecimiento y calidad que no podia
imaginar el cronista.

Rafael Anes ha sido el principal vertebrador del estudio de esa inmigra-
cidn que comenzd en Espaiia desde el primer dia. Si en la primera expedi-
cion de Coldn no llegaban a noventa los tripulantes, la mayoria andaluces
de Sevilla, Cérdoba, Jerez de la Frontera, Palos, junto con dos genoveses,
un veneciano y un portugués, ya en el segundo viaje aparecen muchos mds
de mil hombres, enroldndose italianos de Génova, Venecia o Savona, Mil
doscientos europeos en un solo viaje nunca habian pasado al Asia. Si los
primeros que murieron en América fueron las gentes del fuerte Navidad, se
afnadirdn a estos espailoles un inglés y un irlandés. No es que poco a poco
se vaya introduciendo una universalidad no querida para la empresa; es que
se quiso hacer universal la participacién en las lineas trazadas por la cabe-
za politica espafiola. Todos los reyes europeos procedieron igual. Colén el
genovEs navega para Espafia; los Caboto de Venecia descubren para el rey
de Inglaterra; Verrazano, florentino, lo hace para el rey de Francia, y sobre
todo Américo Vespucio, también florentino, destinado con justicia a dar su
nombre al nuevo continente. Este cosmdgrafo y navegante no sélo actud al
servicio de la monarquia hispanica, sino que sus dos viajes a Brasil los
hizo en naves del rey de Portugal. Que Italia, Holanda, Portugal, Inglate-
rra, Francia acudan a competir con Espaiia en los frutos y aportes del des-
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cubrimiento seiflalard un sentido universal en esta decisiva parte de la his-
toria de 1a humanidad. Los monarcas llamaban a gentes de toda estirpe para
que les creasen un monopolio politico, pero la diversidad de éstas acabaria
por relativizar las fronteras que querian crearse.

Pero estas gentes del Viejo Mundo ;qué buscaban en el Nuevo para esta-
blecerse alli? Mucho nos seiialan los nombres de la nueva topografia. No
s6lo es una recreacion, como en Nueva Espaiia, Nueva Granada, Nueva
Andalucia, Nueva Inglaterra, Nueva Francia, Nueva Harlem, Nueva York,
Nueva Orleans; sino también vwna duplicacion, Toledo, Madrid, Guadalaja-
ra, Valladolid; a veces una magnificacion, Castilla del Oro y otras veces una
aceptacion, Méxica, Darien, Yucatdn. No sélo buscaban, como dice Arci-
niegas «refrescar en el otro hemisferio lo que para ellos alli de donde veni-
an estaba ya marchitdndose», sino también querian crear en lo ignoto sus
suefios y aceptar las voces de la tradicidn en que se encarnaban.

Tanto James Colin Davis como Alain Milhou han sabido ver la magnifi-
cacion (épanouissement) de la imaginacién utdpica de Toméds Moro cuan-
do repite en su obra lo que sugerian los propios descubridores. Esto ¢s, que
al otro lado del Atldntico se podia encontrar, como escribe Frangois Prade-
au, la libertad y vida comunitaria ideal que Platon retratara en la Atlantida.
Alli, en plena naturaleza, sin injusticias ni aberraciones, habituales en las
mds avanzadas civilizaciones de Occidente, les era posible vivir en paz con
ellos mismos. Tal ocurrié con los judios, que comenzaron a salir de la
misma Espafia no sélo como conversos o como tapados ;qué espaiiol
podria afirmar con certeza que no es judio? El intérprete llevado por Colén
en el primer viaje fue un converso y bien fresca estaba la orden de expul-
sién en 1492. Si los perseguidos por ella emigraban a Inglaterra, Paises
Bajos, Portugal o Italia, también lo harian a América quienes sabiéndolo,
desconociéndolo o barruntdndolo eran, en tal o cual porcién, gentes con
sangre de cuota hebrea.

Es cierto que la universalidad americana tiene una puerta, el Caribe, que
abre y cierra Castilla; recuérdese que ¢! referente hispano nunca se perdid
en Puerto Rico. Pero el resto del Caribe se transforma mientras tanto en un
desigual archipi€lago de idiomas: junto al predominio del espaiiol, bolsas
en inglés, francés, halandés o papiamento. Esa diversidad se reduce en el
continente todo a la expansion del castellano, portugués, francés e inglés.
Sean o no espiritus las lenguas, como queria Unamuno, han concluido su
peregrinaje. Los reyes espafioles decidieron reconocer una pensién a las
familias de ciertos marineros de Colén muertos por los indios. Ahi apare-
cen un natural de Irlanda y otro inglés. No se menciona a esos hombres en
los catdlogos disponibles de viajeros ;cudndo y cémo llegarian? Sea como
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