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en los mismos términos; con el fin de expresar la continuidad de la execra-
cién a la que se somete a un viento al que, sin embargo, ya nadie volveria
a sentir®,

Otra faz bien distinta muestra el viento cuando empieza a sentir la amis-
tad amorosa que le une a Albanio; tan cercana a aquella otra que recreara
Cernuda unos afios antes entre un joven y otra fuerza de la naturaleza: el
mar, la cual dio lugar al poema «El joven marino», del libro Invocaciones
(1934-1935). Junto a Albanio, el viento se humaniza y reacciona ante los
mas encontrados sentimientos; el amor le trae la calma («Cuando se quedé
dormido a los pies de Albanio, vencido y feliz, su aliento era tan suave que
apenas temblaban las hojas», p. 254); la sensualidad («acariciandole [el
viento] con suaves embestidas, yendo por su pelo, por su frente, por sus
labios», p. 258); pero también los celos («De pronto al viento le sobresal-
taba el aguijén de los celos; algo extrafio, un aroma, la huella de otro cari-
fio, hallada entre sus propias caricias», p. 258); la decepcion de saber com-
partido al amigo («y pensaba: “No valia la pena de elegir un amigo, tras de
tantos afios de soledad, para compartirlo con nadie”», p. 258); la furia pro-
vocada por la indiferencia («Entonces se ponia en pie, y con odio y vio-
lencia corria por la colina abajo, hasta llegar al pueblo, vengando alli su
despecho», p. 258); «la destruccién o el amor». Sentimientos, todos ellos,
que producen las paginas mas emotivas del relato, especialmente concen-
tradas en la parte quinta de éste, donde —al mismo tiempo que el viento—
Isabela, compaiiera de Albanio, descubre su decepcién, la monotonia que
1a envuelve y sus ganas de huir del Palacio.

La presencia del viento o el aire como simbolo de vida, fuerza, soledad,
calma o furia sobrepasa las paginas de El viento en la colina. Cernuda recu-
rre a €l en otras narraciones y en multitud de poemas de La Realidad y el
Deseo, pero es tal vez su composicién «Como el viento» (Un rio, un amor,
1929) el poema que mds directamente entronca con el relato de 1938, pues

s Cf. el siguiente fragmento del inicio de la narracion:

«[...] recogian los vidrios rotos, encendiendo una vela ante una santa imagen, mientras rezaban
[...] “Haz que el viento vuelva a la colina”, // Alli estaba la guarida del huracdn; por eso la temi-
an y la odiaban. Los hombres daban largos rodeos para no cruzarla cuando iban por lefia al pinar.
Los nifios sofiaban con ella, y se agitaban en sus camas a la madrugada, perseguidos por un lebrel
verde que aullaba bajo la fria luz de la luna». (Prosa I, p. 252)

con este otro correspondiente a su final:

«A la colina siguieron Uamdndola “la colina del viento”. Los hombres nunca subian alld; los
nifios sentian miedo si al anochecer oian un susurro entre las hojas de los drboles, y las mujeres
guardaban en un cajén del armario una vela vieja y amarillenta para encenderla cuando fuera
menester ante una santa imagen, si el viento volvia alguna vez a las andadas». (Prosa II, p. 268).
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similares emociones parecen dominar al viento del poema —descrito en las
primeras estrofas— y al de la narracién de El viento en la colina: «Como el
viento a lo largo de la noche, / Amor en pena o cuerpo solitario, / Toca en
vano a los vidrios, / Sollozando abandona las esquinas; / O como a veces
marcha en la tormenta, / Gritando locamente, / Con angustia de insomnio,
/ Mientras gira la lluvia delicada»; (Poesia completa, p. 148).

Sollozando tras los cristales a los que initilmente llama, vemos también
al viento de la colina, amor en pena ante la indiferencia de Albanio, quien
«ciertos dias le [ofa] dolerse afuera y llamar con la insistencia de un men-
digo en los cristales del balcén, mientras él, vuelto de espaldas, hablaba
tranquilo, aparentando no conocer aquella voz»'® (p. 257).

I

En su decidido y deseado retraimiento, alejado de «las gentes» del pue-
blo y de la lectura de peri6dicos, Albanio representa la comuni6n perfecta
con una naturaleza que se nos aparece idealizada; con influencias de Virgi-
lio y Tedcrito («poetas predilectos» de Cernuda, segiin confiesa €l mismo
en «Historial de un libro»), pero igualmente de los renacentistas Garcilaso
y Fray Luis de Leo6n.

Apoyado en el pino centenario’’, Albanio acepta la presencia amorosa del
viento y contempla la naturaleza con ojos nuevos, como si la viera por vez
primera: «Nunca habia visto Albanio el mundo tan hermoso; nunca habia
hallado en las cosas aquella profundidad, donde latia un eco gemelo al de su
propio corazén» (p. 259). Se trata del mismo descubrimiento de la «Belleza
oculta» de las cosas que se expresa en Ocnos, protagonizado asimismo por
el joven Albanio": «Apoyado sobre el quicio de la ventana, nostélgico sin

6 Cf. asimismo «El viento y el alma» (Vivir sin estar viviendo, 1944-1949): «Solo en tu cama
le escuchas / Insistente en los cristales / Tocar, llorando y llamando / Como perdido sin nadie».
(Poesia completa, p. 398) y «En la costa de Santiniebla»: «Ya a solas contigo, [...] tendido en
la cama [...], la voz del viento en los cristales de la ventana sonaba llena de afanes, de deseos,
de remordimientos tan humanos, [...]» (Prosa I, p. 401).

" Son patentes los ecos de la Egloga 11 de Garcilaso («A la sombra holgando / de un alto
pino o robre / ¢ de alguna robusta i verde encina, / [...] los drboles y el viento / al suefio ayu-
dan con su movimientor». Garcilaso de la Vega, Poesfas castellanas completas (ed., introd.. y
notas de E. L. Rivers), Madrid, Castalia, 1996, pp. 148-149). De ella toma el nombre para su
protagonista de El viento en la colina,

® Ademds de Ocnos, Albanio es protagonista de «Propiedades», el poema de Variaciones
sobre Tema Mexicano y de lo que se ha venido a llamar [Diario de un viaje]. Alter ego del autor,
«Albanio» da titulo al poema homenaje que le dedicara Pablo Garcia Baena (Cal, Sevilla,
nims.. 23-24, nov. 1977, pp. 16-17).
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saber de qué, mird el campo largo rato. // Como en una intuicién, mds que
en una percepcion, por primera vez en su vida adiviné la hermosura de todo
aquello que sus ojos contemplaban». (Poesia completa, p. 566).

Pero quizés la belleza de las cosas se halle en su trdnsito mortal, como
nos advierte el narrador y nos demuestra el final del relato.

Decia Cernuda que «Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos
alcanza»®. Y ese momento llega para Albanio cuando a su vuelta a la coli-
na comprende que ha perdido su paraiso; lo cual es ya una realidad en
Ocnos. Es el Tiempo —«nosotros, los de entonces, ya no somos los mis-
mos»— €l que provoca su desunién con la naturaleza:

«Todo era igual [...] Pero algo faltaba alli. Con ojos indiferentes y lejanos
veia las cosas como un extrafio: era un paisaje lo mismo que otro cualquie-
ra [...] Esta vez ninguna oleada cordial unia aquellas cosas con su alma»
(pp. 266-267).

También el tiempo alcanza al habitante de la colina, que perdera su fuer-
za aceptando con resignacion su soledad por el abandono de Albanio,
pasandose «en adelante las horas muertas, hasta llegar casi a perder con-
ciencia de su vida» (p. 268).

IV

Es la soledad, junto a la incomunicacion, el rasgo que acaba compartien-
do Isabela con el viento y Albanio. Mientras éste vive la naturaleza en su
estado puro, y mantiene —aunque a su modo— un cierto contacto con el
mundo, Isabela vive tras los muros —simbolo de aislamiento, patente en
multitud de poemas de La Realidad y el Deseo—; circunscrita a su pequefio
jardin, su particular beatus ille, que le concede —s6lo en un principio— una
aparente felicidad:

«Atn quedaba alli la menuda pradera sembrada de rosales, y la fuente,
donde un surtidor, saltando sobre la taza, se vertia luego por cuatro chorros
finos. Bajo el haz del agua pasaba a veces el fulgor escarlata de un pez;
luego la oscura superficie volvia a cerrarse, reflejando el cielo, quieta como
un espejo de verdoso azogue»?.

% «El Tiempo», Ocnos, Poesia completa, p. 559.

® Cf. «El Tiempo» (Ocnos): «En torno de la fuente, estaban agrupadas las matas de adelfas
y azaleas. Sonaba el agua al caer con un ritmo desigual, adormecedor, y alld en el fondo del
agua unos peces escarlata nadaban con inquieto movimiento» (Poesia completa, p. 560).
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Sin embargo, con la llegada de la decepcién, la monotonia y el aburri-
miento de Isabela, ese huerto —enlazando con la tradicién romantica— sufri-
ra una transformacién para simpatizar con el nuevo estado animico de su
duefia; los adjetivos serdn ahora negativos, y lo que antes era motivo de ale-
gria, ahora lo es de hastio:

«Por primera vez sentia la quietud excesiva de aquel ambiente [...] ape-
nas si quedaban algunas rosas mustias [...] La fuente no corria y sobre el
agua verdinosa de la taza flotaban pétalos y hojas secas». (p. 259).

En una narracién como El viento en la colina, en que apenas hay anéc-
dota y la accién es levisima, van a prevalecer las emociones de los perso-
najes, de ahi que la naturaleza sea susceptible de aparecer —tal es el caso
citado del jardin de Isabela— como correlato objetivo de los sentimientos de
aquéllos. Esta es la razén de que nos encontremos con una prosa funda-
mentalmente poética —ya comentamos lo cercanas que estdn las paginas de
El viento en la colina a Ocnos— y descriptiva, pues se escribe €l relato uti-
lizando «todos los recursos literarios propios de la poesia», como apunta-
ba Cernuda que hacia Bécquer en sus leyendas®; recursos entre los que des-
tacan la imagen y la comparacioén, siendo la naturaleza, la mayor parte de
las veces, uno de sus términos: «[Se escuchaba] un leve rumor por el teja-
do, como si en un nido al abrigo de la chimenea se revolvieran palomas
sofiolientas» (p. 251).

Sorprende, por ello, el final del relato. En €l, el autor rompe bruscamen-
te con el tono lirico y doliente que imperaba hasta ese momento, con el fin
de explicar las razones que lo llevaron a escribir la «historia imaginaria»
del viento, Albanio e Isabela: «<Empecé a escribirla porque estaba aburri-
do», «Albanio no ha existido; Isabela tampoco, aunque a ambos pudieran

El jardin, el huerto, es un motivo recurrente a lo largo de las pdginas cernudianas; y posible-
mente porque tiene correspondencia con uno que solia visitar en su infancia, sus recreaciones
literarias suelen ser muy similares, como lo muestra la lectura de «Jardin antiguo» (Las
Nubes), «Jardin» (Como quien espera el alba), «El Huerto» o «El Tiempo» (ambas de Ocnos),
que representan sélo una minima parte de la presencia de este motivo en la obra de Cernuda.
Carlos P. Otero comentaba ya esta recurrencia en el articulo «Variaciones de un tema cernii-
diano», publicado en La Cafia Gris, Valencia, niims. 6-8 (otofio, 1962), pp. 39-44, y recogido en
el tomo VII de Historia y critica de la literatura espafiola (V. G. de la Concha, ed.), Barcelona,
Editorial Critica, 1984, pp. 471-476.

2 El agua estancada, como la nieve (cf. «La nieve», Ocnos, Poesia completa, p. 602-603), al
no fluir, se convierte en sinonimo de muerte, caducidad, vejez; lo cual estd en total consonan-
cia con los nuevos sentimientos de Isabela.

2 «Bécquery el poema en prosa espafiol», Prosa 1, p. 706.
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hallarseles vagas semejanzas con ésta o aquella persona viva; el viento no
es criatura humana, y aunque exista no tiene importancia. Quiza por eso me
aburra la historia» (pp. 268-269).

El lector sale del mundo del sueno, el mito, la fantasia y la leyenda para
chocar de forma inesperada con una realidad que habia dejado de lado. En
el fragmento final, Cernuda le devuelve a ella.

Luis Cernuda en 1960

{ Anterior A Inicio Siguiente }



