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A la oposición máscara/liberación de la conjunción poeta-hombre que 
permanentemente arriesga -fue o intentó ser éste el riesgo de Luis Cernu-
da-, viene ahora nuestro poeta a explicitar un juicio ético: se necesita 
«valor» (su contrario: cobardía) para no limitarse al «entredecir» o decir 
entre líneas. Lo que hay que inmediatamente subrayar es que el surrealis
mo ha pasado a ser, decididamente y tal como lo concibió Cernuda, más 
que «una liberación de la expresión» una liberación del hombre que la 
expresa, la liberación de toda una conciencia (como ya advirtió también 
Octavio Paz). Y más que un achaque a un problema de expresión -aunque 
los hay- la opinión de Luis Cernuda sobre la poesía de Vicente Aleixandre 
se desvía a la contradicción del hombre «enmascarado» y por consiguien
te sin «valor» que cree ver en Aleixandre9. 

Dirá Luis Cernuda en otro temprano texto, en el que elogia la obra aún 
desconocida -surrealista- de Aleixandre como «una de aquellas pocas por 
las que fluye esa corriente rara e inagotable que se llama poesía»: «Parece 
como si él quedase un tanto al margen de sí mismo, irónico espectador de 
su propio espíritu»10. 

¿Pero quién se queda al margen? ¿Es fácil saber quién se queda al mar
gen? ¿Es posible no quedarse en el margen? 

Luego de detenerme, aunque muy brevemente, en el relato cernudiano de 
su encuentro con Vicente Aleixandre y revisar algunas de sus opiniones 
sobre la escritura surrealista de su amigo, me interesaría recordar, para 
cerrar estas aproximaciones a un tema que merece mayor desarrollo, un ter
cer episodio «real» que vuelve a encontrarlos y a originar otra interesante 
trama textual de ambigüedades, decires y desdecires. Paso por alto tantos 
otros hechos que compartieron y llego o arribo al homenaje de La caña gris 
a Luis Cernuda en 1962. 

Luis Antonio de Villena, que con tanto respeto y conocimiento se ha acer
cado a la relación entre Vicente Aleixandre y Luis Cernuda, larga sucesión 

v Rafael Santos Torradla ha dicho en relación a esta misma cita: «Ese valor sí lo tendría 
Cernuda. Como igualmente lo tendría Dalí. Y uno y otro, en este aspecto y en momentos cru
ciales de su juventud, serían quienes más a pecho descubierto hicieran suya la triple consigna 
que, según el propio Cernuda, envolvía el surrealismo en su «protesta total contra la sociedad 
y contra las bases en que ésta se hallaba sustentada: contra su religión, contra su moral, con
tra su política» (textualmente, sin antifaz suavizador, la trilogía vitanda era, como bien se sabe, 
la Religión, la Familia y la Patria). «[En «Aproximaciones a un tema (Salvador Dalí y Luis 
Cernuda)», en A una verdad. Luis Cernuda [1902-1963], Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo, Sevilla, 1988, p. 77]. 

10 «Dos poetas», en Luis Cernuda: Prosa. I. (Obra completa. II) (1994: 45). 
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de encuentros y desencuentros11, nos acerca al relato indirecto del poeta de 
Velintonia 3: 

(...) cuando en 1962 se preparaba el homenaje a Cernuda de la revista 
valenciana La caña gris, su organizador (Jacobo Muñoz) pidió a Aleixan-
dre colaboración. (...) Aleixandre -en recuerdo nuevamente de la vieja 
amistad juvenil- prometió un texto. Y pensando qué podría agradarle, y 
conociendo el rechazo de Cernuda a su leyenda de intocable, de licenciado 
Vidriera, escribió una prosa -Luis Cernuda en la ciudad- en la que, en tono 
lírico y ensalzado, se recuerda con él, caminando por la calle Fuencarral, 
rumbo a la Puerta del Sol, el día de la proclamación de la República (no se 
dice, se insinúa), gozosamente hundidos entre la marea humana. (...) La 
revista apareció a fines de 1962 (...) y Aleixandre supo que el resultado 
había sido muy del gusto del poeta, homenajeado sobre todo por la joven 
generación del 50. A todos escribió cartas de agradecimiento. Muchos se lo 
comentaron a Vicente. Él nunca recibió nada (...) Con todo (...) alguien (...) 
le contó a Vicente la opinión de Luis. Todo le había gustado en la revista 
-decía- salvo las colaboraciones de Aleixandre y del Sr. Gil-Albert. 

Y más explícito remataba: ¡Hay que ver ese Aleixandre! ¡Ponerme a mí 
entre la multitud! El resto es silencio12. 

¿Qué ha escrito Vicente Aleixandre? El segundo encuentro -ahora evo
cación- en homenaje a Luis Cernuda: «Luis Cernuda, en la ciudad»13, en el 
que rememora, como acabamos de leer en la cita de L. A. de Villena, la 
inmersión, junto al amigo, en el movimiento / vida / historia de la multitud 
/ masa / río el día de la proclamación de la II República española. Inmer
sión o fusión en el río /amor. 

11 Vicente Aleixandre publico «Luis Cernuda deja Sevilla» en la revista Cántico (Córdoba, 
Números 9-10, agosto-noviembre 1955, II Época. Pp. [345] - [346], Cito por Cántico. Hojas de 
poesía, Córdoba 1947-1957, prólogo e índices Marie Christine del Castillo y Abelardo Linares, 
Exma. Diputación Provincial, Servicio de Publicaciones, Córdoba, 1983). Tres años más tarde, 
en 1958, incluye este texto en su edición de Los encuentros (cito por Obras completas; 1968: 
1223-1226), en versión sumamente modificada. A la recreación del primer encuentro, en 1928, 
agrega ahora una segunda parte en la que destaca el «cambio» y sintetiza el «doble movi
miento» de distancia y acercamiento -nuevamente la máscara y la transparencia- en que con
sistió toda su relación con el autor de La realidad y el deseo. 

12 Luis Antonio de Villena, «Cernuda recordado por Aleixandre. (Notas de vida y literatura)», 
en A una verdad. Luis Cernuda. [1902-1963], Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 
Sevilla, 1988, pp. 87-88. 

13 Incluido en Homenaje a Luis Cernuda de La caña gris, Valencia, núms. 6-7-8, otoño 1962, 
pp. 11-12 (a los sesenta años de Cernuda y a los veinticinco de su ausencia física de España). 
Pasó a formar parte, con mínimo cambio, de la sección «Evocaciones y pareceres» en las Obras 
Completas de Vicente Aleixandre (cito por Vicente Aleixandre: Obras completas, prólogo de 
Carlos Bousoño, Aguilar, Madrid, 1968, pp. 1608-1610). 
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¿Y por qué se queja Luis Cernuda, que escribe, y ese mismo día, un 
poema como «En medio de la multitud», del libro que se llamará Los pla
ceres prohibidos? Leamos las consideraciones que nos aporta Francisco 
Chica, luego de revisar «La existencia del territorio común en el que se 
mueven durante estos años ías obras de Cernuda, Aleixandre y Prados, uni
das por un mismo impulso iluminativo que les lleva a hacer del amor la 
única fuerza capaz de transformar el mundo». 

Pero volvamos a Los placeres prohibidos, libro en el que su voz indivi
dual, sometida quizás a las tensiones de la pasión que hemos comentado 
estalla en un incontenible grito de ira capaz de conmover los cimientos mis
mos de lo establecido. Hay un dato que conviene tener en cuenta: con la 
sola excepción de tres de ellos, todos los poemas que componen la serie 
fueron escritos entre el 13 y el 30 de abril de 1931, fecha exacta de procla
mación de la II República española1*. 

El hecho actúa, sin duda, de telón de fondo de unos textos en los que el 
autor, siguiendo el impulso de los acontecimientos, asume, de forma evi
dente, el trepidante ritmo vital y el ansia de libertad de esos días. Sin embar
go, y aunque resulte inseparable de ellos, no es la convulsiva marejada ide
ológica del momento lo que estos versos traducen de forma directa, sino la 
insaciable sed emancipadora de la que nacen. Surgidos de un tirón, el espí
ritu que preside el conjunto toma cuerpo ya en el primero de los poemas, 
«Diré cómo nacisteis», contundente proclama homoerótica expresada en 
términos jacobinos por el autor y uno de los más impresionantes manifies
tos en favor de la libertad individual escritos en la poesía española. 

Hemos regresado al territorio de la máscara y la transparencia en el que 
se juegan hombre y poeta, como Cernuda quería, aunque entrevisto ahora 
este territorio desde otra perspectiva y con otros textos: la antinomia de lo 
privado / personal / intransferible «licenciado Vidriera» versus lo público / 
compartido / comunitario. O la vuelta al anclaje del «yo» o lo privado en 
la historia de la autobiografía espiritual que es la obra de Luis Cernuda ver-

14 En nota a este párrafo, agrega Francisco Chica: «Aleixandre ha contado la manera fer
vorosa con que Cernuda y él se sumaron a los actos celebrados en la Puerta del Sol el 14 de 
abril de 1931 («Luis Cernuda en la ciudad» [...]). Frente a la visión que da el narrador, obsér
vese, no obstante, la forma (bastante más compleja) en que Cernuda parece vivir este mismo 
hecho en dos poemas de Los placeres prohibidos escritos ese mismo día, los titulados «Unos 
cuerpos son como flores» y «En medio de la multitud», este último censurado por el autor al 
incluirlo en la 3a edición de La Realidad y el Deseo (1958). Cito por Francisco Chica: «Luis 
Cernuda y la tentación surrealista (1928-1931)», en W.AA., Entre la realidad y el deseo. Luis 
Cernuda (1902-1963) (2002:230). 
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sus el «nosotros» o «todos» de la multitud con la que amorosamente se 
funde la voz solidaria de Vicente Aleixandre. 

¿Qué molestó a Luis Cernuda? ¿El carácter compartido y público de lo 
privado e intransferible? ¿La develación -insinuada- de la referencia de los 
poemas escritos por estos días? ¿El acercamiento de ambas voces en la 
común intención liberadora? 

En algunas de sus referencias sobre Vicente Aleixandre y anécdotas 
comunes hemos encontrado ámbitos especulares -todos relatos autobio
gráficos- en que se ha «transparentado» el difícil, el ambivalente Luis 
Cernuda. 

Máscara, «otro», ausencia, margen o marginalidad, distancia, sujeción o 
cárcel, velo, temor o cobardía, exteriorización o tópico de lo público, ver-
sus transparencia, «yo», presencia, entrega o centro, intimidad o confesión, 
liberación, valentía, privacidad... En la alternancia, sin resolución, de estos 
opuestos, porque era nada más -ni nada menos- que un hombre, Luis Cer
nuda escribió su obra -y su vida- fecunda, abierta, viva en nosotros tal 
como lo deseó. 



Luis Cemuda por José Moreno Villa (1932) 
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