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La mayor parte del relato La casa nueva gravita en torno a una sencilla
conversacidon mantenida en una mesa de bar entre un «yo» que relata y un
amigo que intenta explicarle por qué han fracasado todas las tentativas para
conseguirle al primero un contrato de trabajo a los efectos de ofrecer un
concierto de piano. En el andlisis de este didlogo, pueden pensarse algunas
hipétesis respecto de la modalidad de observacidn de «lo real-social» en la
narrativa de FH. La pregunta que conduce este andlisis inquiere respecto de
cudl es la perspectiva desde donde se mira «lo real-social» en FH y c6mo
se estructuran las relaciones del narrador con ello. Consideramos «lo real-
social» como el conjunto de convenciones colectivas que legitiman un cier-
to tipo de descripcidén del mundo. En la escritura de FH, esa descripcion
aparece desafiada a través de un tipo particular de mirada, un cierto «régi-
men de la mirada» que impregna sus textos y les confiere caracteristicas
peculiares.

La mirada deslizante

Se ha sostenido la intima relacién entre la obra de FH y diversos aconte-
ceres de su vida personal' al punto de que sus cuentos podrian considerar-
se cuentos autobiogrificos en un sentido a la vez sesgado y subyacente.
Hay un punto de partida que es la realidad consensuada, aquella negocia-
cion de sentidos y definiciones legitimadas por una comunidad, asentadas
en el sentido comiin construido colectivamente, pero en los textos de FH,
rdpidamente, «los objetos y personajes extraidos de la realidad de su vida,
nacen ruidosa, lujosamente a otra vida y alli su desenvolvimiento es el pro-
pio transcurrir de la narracién (...)%. Este mismo desplazamiento lo nota

* Utilizamos el concepto de «régimen de la mirada» en el sentido que Foucault lo emplea en
su arqueologia

' Giraldi de Dei Cas, Nora, Felisberto Herndndez, del Creador al Hombre, Ediciones de la
Banda Oriental, Montevideo, 1975, 128 pp., p. 11.

* Ibid., p. 13.
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Julio Cortazar, cuando afirma que existe, en la escritura de FH, un «desli-
zamiento a la vez natural y subrepticio que de entrada hace pasar un relato
gris y casi costumbrista a otros estratos donde estd esperando la otredad
vertiginosa...»’. Se trata de un movimiento que opera especialmente a tra-
vés de la mirada. Su recorrido, que parte, como en el caso de La casa
nueva, de la observacion distanciada y fria del rostro de su interlocutor, se
eleva gradualmente por encima de la situacidén concreta para abarcar toda
la escena, y, desde alli, llegar a planos més abstractos, donde un pensa-
miento arborescente despliega y abre la situacién original hacia la conexién
indirecta con sentimientos y emociones («Mi amigo se encontrd, de pron-
to con que yo me habia ido de alli —a la luna segtin €l- vy le habia dejado mi
cara, sin duda inexpresiva como el traje que dejamos colgado en una silla
mientras dormimos»)*.

Las exigencias de «lo real-social»

«Lo que yo quiero verdaderamente, es descansar los ojos —escribiendo
me los canso menos— la cara y el alma. Si yo no estuviera escribiendo, ten-
dria que mostrarle a mi amigo una sonrisa, un gesto y unas palabras que
respondieran a ideas que €l se ha hecho de mi y que a mi me conviene que
tenga», escribe FH en La casa nueva®. En este relato, las relaciones huma-
nas se presentan como agotadoras, demandantes de atencién y de recipro-
cidad. Un sustrato de cansancio y de previsibilidad caracteriza el &mbito de
la interaccién social en los pueblos pequeiios del area rural del Uruguay, y
reclama de sus protagonistas ciertas maneras preestructuradas, ciertas
mdscaras, ciertos gestos preparados para generar en el otro una imagen
«adecuada» a la circunstancia y a las expectativas de sus actores. Se trata,
en todo caso, de un comportamiento social deliberadamente controlado por
el propio sujeto a fin de ofrecer una cierta imagen a los otros. En este
mundo de las apariencias, tal como sostiene E. Goffman®, hay implicita
toda una dramatizacién que enmarca las relaciones de interaccién social, y

* Julio Cortdzar, Prélogo a La casa inundada y otros cuentos, en Rela., Waliter (Introduccion,
seleccion y bibliografia), Felisberto Hernandez, valoracidn critica, Editorial Ciencias, Montevi-
deo, 1982, 140 pp., p. 28.

* Felisberto Herndndez, La casa nueva, en Las Hortensias y otros cuentos, Editorial Lumen,
Barcelona, 1982, 176 pp., p. 164.

> Ibid., p. 161.

* Erving Goffiman desarrolla la teoria de la dramatizacion implicita en las situaciones de
interaccion social. Ver por ejemplo, La presentacion de la persona en la vida cotidiana, Edito-
rial Amorrortu, Buenos Aires, 1993.
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que las codifica de una manera dada. En su obra, La presentacion del yo en
la vida cotidiana’ se estudian los «desempefios teatrales» de los actores
sociales en su interaccién dia a dia, la que el autor denomina «interaccidn
ritual». La codificacién de gestos y posturas, de conversaciones previsi-
bles, regula la vida social y la transforma en un guién dramatico, repetido
una y otra vez por sus actores. En el cuento de FH, ausencia de esponta-
neidad, pero especialmente, de descanso, pautan la vivencia del «yo» que
narra las vicisitudes que le auguran el fracaso de su préximo concierto de
piano. Segun se acusa al pensamiento de E. Goffman, de que «esta visién
aparentemente cinica de la sociedad encubre su repulsion a las jerarquiza-
ciones convencionales y su critica a una sociedad utilitarista»®, también
puede decirse algo similar respecto de la perspectiva con que FH mira el
mundo de lo «real-social».

En el polo opuesto a la agotadora interaccién social, la escritura aparece
como el lugar de reposo de la mirada, como el sitio de la reflexion y la abs-
traccidn, en claro desafio al espacio de la interaccidén: «(...) y como me
cuesta mucho levantarme y llegar a los altos lugares en que me han puesto
las ilusiones que €l se hace de mi, prefiero meter los ojos y la cara en este
papel y despistar a mi amigo con esta fuga de signos»’, Puede apreciarse
aqui, nuevamente, una profunda grieta entre la imagen construida por el
interlocutor, y la simulacién que le demanda a cada sujeto la vida social
propiamente dicha. Esta fisura estd bien descrita por talo Calvino cuando
anota, como caracteristica relevante de la escritura de FH, «su modo de dar
lugar a una representacidn interior de la representacién...»".

La ingobernabilidad de la mirada

«Tuve que dejar de escribir un rato porque los 0jos se me escaparon para
la calle... (...) también se me iban a la sombra de los naranjos...»'"" sugiere
que, a pesar de las exigencias del ambiente exterior, la subjetividad se ve
convocada por los estimulos de ese ambiente o al menos, por algunos de
sus elementos, como si no pudiera ser del todo controlada y retenida en el
espacio reflexivo interior, donde el individuo encuentra su calma. Asimis-

7 Ibid.

# Teresa Frota Haguette, Metodologias Qualitativas na Sociologia, Editorial Vozes, Petrdpo-
lis, 1987, p. 47. Trad. del portugués de la autora.

* Felisberto Herndndez, op. cit., p. 162.

" Jtalo Calvino, Felisberto no se parece a ninguno, En Rela, Walter, op. cit., p. 24.

" Felisherto Herndndez, op. cit., p. 163.
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mo, cuando FH escribe «los 0jos se me habian trepado a las tejas de los vie-
jos techos...»" vuelve a sugerir la disociacién entre la voluntad del «yo» y
la de la mirada. Esta ultima es vista como auténoma y, en cierta medida,
ingobernable. Son estas condiciones de autonomia y rebeldia de la mirada
propia, sobre las que construye FH, a través de la imaginacién, sus cone-
xiones con lo sensible. Lo que J. P. Diaz, denomina «actividad creadora de
la mirada»"® e interpreta como «rechazo del mundo desde el punto de vista
de la accién»' estd presente en este cuento aludido de FH: si es constante-
mente dificil actuar sobre «lo real», entonces es terapéutica y compensato-
ria la distancia tomada a partir de la observacién. Se trata de la autonomia
e individualidad dltimas del acto de observar. Se trata de un tipo de obser-
vacién que no es «funcional» a la circunstancia ni condesciende a los con-
sensos ya instaurados por la mirada colectiva y canénica, sino que es siem-
pre disyuntiva, y actia escindiendo emociones, objetos y personas, para
volver a presentarlos (a re-presentarlos) en su desarticulacion de unos res-
pecto de los otros. Dislocadora, desmembradora, fragmentante, esta mira-
da escinde y recombina las partes, inaugura nuevas combinaciones, rein-
venta el mundo.

«Lo real» como acumulacion de obstaculizaciones

«Lo real» es concebido como la acumulacién de obstaculizaciones que
componen las largas explicaciones del amigo. «(...) la Comisién pro
Fomento Escolar tenia mucho dinero y podria haber ofrecido un concierto
para los nifios, pero habia empleado todo el dinero ofreciéndoles un servi-
cio de dentista. Después habia seguido el fracaso de los clubes: uno se
habia gastado todo en una fiesta y el otro no tenia ni para una fiesta. Enton-
ces me dijo que, desde hacia tiempo, socios de dos clubes habian formado
un grupo de contribuyentes para actos extraordinarios, pero que atn «€sos»
estaban «quemados» por los abusos. Y por dltimo vino lo més sabido: que
no se podria hacer un concierto vendiendo entradas porque no habia ni
tiempo, ni quién quisiera comprometerse paral a venta y que, en el mejor
de los casos, no cubria los gastos»'. Esta cadena de impedimentos ilustra
la percepcion, por parte de FH, de ciertas caracteristicas de los pueblos

2 fhid,

1 José Pedro Diaz, Felisberto Hernandez, su vida y su obra, Editorial Planeta, Montevideo,
2000, 277 pp., p. 228.

4 fbid.

15 Felisberto Herndndez, op. cit., pp. 164-165.
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pequenos en el Uruguay rural: escasos recursos, falta de iniciativa y una
sistemadtica mentalidad negativa y escéptica. Sin llegar a postular la exis-
tencia de «mentalidades» colectivas regionales o nacionales, quizd pueda
concebirse un cierto modo general de pensar presente en estos ambientes,
que es bien descrito por FH en la sarta inacabable de «impedimentos» que
se interponen a la realizacion del concierto. Se trata de la minucia, de la
obstaculizacion por ¢l detalle, de la estrechez de miras.

Los engendros del silencio

Una preocupacién por el dmbito intimo, por su capacidad de engendrar
objetos simbélicos, atraviesa todo el relato La casa nueva. Ese ambito de
la intimidad, ¢s el que da a luz emociones y recuerdos y es, en definitiva,
el que produce sorpresas en la interpretacion de «lo real» ya codificado:
«yo estaba atento a la aparicién de sentimientos, pensamiento, actos o cual-
quier otra cosa de la realidad, que sorprendiera las ideas que sobre ellas
tenemos hechas»'. O bien, «...querfa comprender qué cosas se producian
en el silencio intimo de los demds...»”, 0 «...a mi me encantaba verlos
entregados a su “silencio”...»™. En esta dimensidn silenciosa, habita una
realidad inexpresable, un mundo sin palabras, al parecer, més verdadero y
«real» que el que ellas puedan describir, y en cierta medida, un tipo de
mundo opuesto a las palabras: «Yo trataba de separarla de sus palabras
como quien separa una golosina de infinitos cartones, papeles, hilos, flecos
y otras incomodidades»™.

El silencio es concebido como fuente inagotable de produccion de ele-
mentos emblemadticos, aiin cuando se trate de un ambito fantasmadtico, inal-
canzado por las palabras, y necesariamente opuesto al discurso: la gesta-
cién misma de la sustancia entrafiable que luego nutrird las diversas
visiones del mundo. Ese lugar sin palabras es también el lugar de la mira-
da muda, anterior a todo testimonio, prediscursiva.

Efectos disruptivos

Como anotamos, el narrador se desdobla en: a) uno que mantiene la con-
versacion con el amigo en el bar, y b) otro que observa la conversacién y a

s bid., p. 169.
" Ibid,
% Ihid., pp. 170.
' [hid.
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si mismo, y que observa, también, sus propios recuerdos. Es justamente el
discurso de éste ultimo el que construye la narracion, al tiempo que des-
truye, con su logica disociativa, la otra 16gica, argumental. Se trata de «un
proceso que no solo tiende a anular la temporalidad, sino la coherencia de
su personalidad: el esfuerzo que hace para recobrar el pasado lo pone a €I,
o a una parte de él, fuera del tiempo, o de la tierra»®. Asi, el régimen de la
mirada en la escritura de FH, se yuxtapone a la accidn, a la vida misma. La
perspectiva de esta mirada procede de otra dimensién, mds abstracta,
menos localizada, y especialmente mds despersonalizada que la requerida
por la accién social corriente en la vida cotidiana.

Emparentada indirectamente con lo religioso, en el sentido de «religarse»
con una totalidad mayor, abstracta, entera e inexpresable, la escritura que
desata esta mirada invoca tangencialmente otra vida, una vida «pensada» y
distanciada de la otra, independiente y auténoma, cuyo propdsito mediato
e inmediato no es aparente a primera vista. Sus sutiles efectos disruptores
deshacen las relaciones ya legitimadas por los discursos convencionales
que articulan las précticas sociales canonizadas. Se trata, entonces, de una
mirada que atomiza, que desarticula y atribuye autonomfa a los objetos y a
los sentimientos, liberdndoles de la red anterior de interdependencias ya
cristalizadas y, por eso mismo, muertas. De este modo, al apartar el lector
de los supuestos implicitos y legitimados por la racionalidad colectiva, el
régimen de la mirada del narrador estimula una nueva forma, mas enrique-
cida y libre, de subjetividad. Pero ademds, revive sus estimulos percepti-
vos, los recarga del desorden necesario para estimular la imaginacién, los
devuelve al terreno de un silencio que es fuente de otros ordenamientos dis-
cursivos. Es en este ltimo sentido, que puede hablarse de la escritura de
FH como regenerativa.

X Diaz, José Pedro, op. cit., p. 245.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



