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En algún recoveco de la red, agazapado tras sucesivas capas virtuales, se 
esconde Felisberto Hernández, insólito narrador atrapado en las no menos 
insólitas circunstancias que rigen el mundo editorial de nuestros días. Su 
azaroso domicilio de hoy se beneficia de las confidencias de los amigos o 
de la intuición cibernética de los navegantes. Tal vez no le hubiese defrau
dado ese momentáneo destino. Pero ¿cómo saberlo? 

Tras veinticinco años de distancia, este nuevo encuentro personal con 
Felisberto Hernández se nutre y es deudor de las imprecisiones del recuer
do y de las muy precisas fuentes de la melancolía, pero su piel narrativa no 
debe de haber cambiado, me digo resignado. Su lector sí lo ha hecho, y la 
modesta casa actual del artista uruguayo se presenta ante sus ojos como una 
interrogación o un enigma: una casa es como un traje querido y usado, 
pienso, una casa da siempre la exacta medida de sus moradores, aunque sea 
provisional: apenas una carta fechada en 1941 y una breve selección de 
cuentos —El acomodador, Nadie encendía las lámparas, Menos Julia, La 
envenenada, Elsa, El cocodrilo, Muebles «El canario»—. 

¿Es suficiente? Es suficiente, en todo caso, para entrever el coraje entre 
risueño y desesperado de este irrepetible pianista y narrador o los desconcer
tantes destellos de un mundo poético que renace y se eclipsa a cada instante. 

En una carta que dirigida a su mujer reproduce ahora la pantalla del orde
nador («20-X-41 y a los 39 justos» -reza el encabezamiento-), Felisberto 
Hernández da cuenta de una decisión que sabemos definitiva: «Te diré que 
embalaré (dijera Julio) con las cosas del arte y la novela. He pensado en las 
dimensiones posibles de esta existencia y veo que no tendré tiempo para 
hacer más preparativos para una base de cultura fuera del arte y que me 
sirva para el arte». 

Consciente de las limitaciones de su formación, advierte más adelante: 
«Entonces me dedicaré a leer las novelas modernas que pueda conseguir y 
a estudiar formas, estructuras y el mundo de extrañas y misteriosas rela
ciones -no causas- en el arte». Y tras esta breve poética disfrazada de pro
yecto aparece la conmovedora figura que parece contemplarnos desde el 
fondo de agua de sus relatos: «Por desánimo, por soledad, por incompren-
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sión y desinterés, renuncié a lo mío y empecé a morirme en sensaciones 
que no eran mi vida, en un pesado e idiota sonambulismo que me horrori
za y no sabes con qué desesperación trato de despertar, de ser sensible a la 
vida. Y lo haré aunque esté solo. Pelear por eso mío. Empezar como un 
adolescente en esa forma de arte». 

Felisberto aparece ya en esta carta, tempranamente, en el umbral: «No 
pienses ni por un segundo que no seguiré la novela. Nada más improbable 
que eso. Y tú fuiste la que me provocaste y de ahí vendrá mi salvación si 
es que alcanzas a comprender todo lo que eso será para mí». 

Y en la aceptación de ese destino buscado y acaso inevitable, una frase 
que hoy nos estremece combina orgullo e íntima seguridad, lo retrata ante 
los lectores del futuro y consagra su disposición a la escritura como asee-
sis y lugar de recogimiento: «Sólo yo sé lo que he pensado, penado y apren
dido en este retiro». 

ítalo Calvino ha dicho de él que es un escritor diferente, «un francotira
dor que desafía toda clasificación y todo marco, pero se presenta como 
inconfundible al abrir sus páginas». Si algo obsesiona a quienes transitan 
por los relatos de Felisberto Hernández -creía recordar de su apresurado 
conocimiento en mis años bearneses- es esa inasible presencia o perfil que 
se esconde, nos atisba y nos esquiva en cada trecho del recorrido, más allá 
o más acá de la figura del narrador o de la imagen del pianista poeta hiber
nada por los años. 

* 

En la teoría literaria actual se ha urdido una maraña de conceptos, más o 
menos operativos, cuyo fin no es otro que la elaboración de un modelo que 
contribuya a desvelar la suma de pliegues y aristas que constituyen los 
mecanismos del relato. Humberto Eco ha reflexionado sobre estos temas 
con cierto detenimiento en Los límites de la interpretación, y de entre los 
elementos del modelo teórico que recrea caben destacar por su interés los 
de Autor y Lector Modelo, es decir aquellas hipótesis sobre el autor y el 
lector que de alguna manera están contenidas en el texto. La virtualidad de 
estas figuras se puede plantear, sin embargo, siguiendo el itinerario inver
so (en lugar de partir del texto, partir de la necesidad de su existencia por 
parte de escritor y lector), y vemos entonces que para comprender el pro
ceso de gestación e interpretación de un texto literario la creación de estos 
dos polos hipotéticos puede permitirnos abarcar unitariamente una serie de 
aspectos muy diversos. La distancia por un lado entre Autor Modelo y autor 
empírico, y Lector Modelo y lector empírico por otro, es una distancia que 
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nunca se puede franquear, ya que los empíricos pertenecen al universo de 
las realidades humanas y los modelos a esa zona fronteriza entre el univer
so de las realidades humanas y el universo del texto. 

El Lector Modelo sería, siquiera parcialmente, una creación y una nece
sidad del autor empírico, especie de destinatario ideal al que se dirige el 
texto a través de una serie de estrategias que han sido concebidas pensan
do en él, en su competencia y sensibilidad. Resulta, pues, una figura que 
ilumina el proceso de gestación de una obra. 

El Autor Modelo es una creación del lector empírico, especie de autor 
ideal que desde el texto entra en contacto con el lector por medio de una 
serie de estrategias que éste debe de ser capaz de desentrañar (polo útil, 
naturalmente, en la fase interpretativa). 

Dos entelequias, pues, dos seres reales y dos estrategias: el modelo per
mite conectar con muchas preocupaciones de la hermenéutica actual. Y, no 
obstante, hay una posible simetría en este proceso que no se suele abordar: 
si se reconoce la distancia que media entre el lector y el texto (aspecto 
esencial de las teorías hermenéuticas), no parece reconocerse, en cambio, 
una distancia probablemente simétrica aunque de naturaleza distinta entre 
texto y autor, distancia que éste no consigue reducir o eliminar (Nous 
sommes toujours, méme en prose -escribe Paul Valéry en Tel Quel-, con-
duits et contraints á écrire ce que nous n 'avons pas voulu et que veut ce 
que nous voulions). Tal vez en relación a esta distancia insalvable ha escri
to Humberto Eco estas líneas: 

Ferraresi (1987) ha sugerido que entre el autor empírico y el Autor Mode
lo (que no es sino una explícita estrategia textual) hay una tercera figura 
más bien espectral que ha bautizado como Autor Liminal, o autor «en el 
umbral», el umbral entre intención de un determinado ser humano y la 
intención lingüística exhibida por una estrategia textual. 

Esta nueva figura del Autor Liminal o autor «en el umbral» parece espe
cialmente indicada -yo diría que es imprescindible- al considerar el caso 
singular de los relatos de Felisberto Hernández, uno de los raros creadores 
en quienes la distancia que media entre el hombre que fue y el Autor Mode
lo que crea el lector es, más que infranqueable, abismal. Porque entre las 
estrategias textuales que emplazan al lector y el hombre que escribe aque
lla carta de 1941 la distancia es tan vasta que solamente puede ser recorri
da por nuestra intuición de un Felisberto otro, «en el umbral», capaz de 
asumir el misterioso salto de la creación poética y el acto mágico en que 
cristalizan sus relatos. 
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La cuestión no es baladí, y acaso radique en ese espacio sin colmar buena 
parte de ese ser diferente que reconocía en él un asombrado ítalo Calvino. 

Porque Felisberto Hernández nos hace vivir -¿vive él mismo?- en una de 
esas ciudades invisibles que con la sabiduría de un orfebre fue capaz de 
proyectar la imaginación creadora de ítalo Calvino -esas admirables ciu
dades que se expresan a sí mismas en la voz de Marco Polo, el narrador por 
excelencia de las realidades ignotas-. Su sustancia es verbal, del mismo 
modo que es verbal la calidad de los sueños que nos habitan: se expresan y 
nos expresan encarnándose en un lenguaje que se vivifica, define un flujo 
y crea un territorio que por su misma textura resulta impermeable al análi
sis y al que sólo alcanzamos a definir como propio del texto poético. 

Pero con una diferencia: ítalo Calvino nos muestra sus ciudades desde 
fuera, crea una perspectiva que las magnifica en nuestro interior; Felisber
to Hernández, como hemos dicho, nos hace vivir en ellas. 

Si en Nadie encendía las lámparas las primeras líneas nos enfrentan ya a 
la decidida creación de un mundo que se enraiza en la esencia íntima de la 
narración («Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al 
principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba 
echando lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa 
que tenía retratos de seres queridos. A mí me costaba sacar las palabras del 
cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos»), será en El acomodador 
donde el lector que soy y el que hace veinticinco años fue se funden en un 
mismo ser que deambula por un itinerario imprevisible, siguiendo las hue
llas de un Felisberto equidistante del narrador funambulista, del autor y de 
ese Autor modelo que ejerce a cada momento su arte de prestidigitación. 

Y ya abriendo el relato, ante esa «ciudad grande» y atravesada por un río 
que brota de dos trazos y nos vemos obligados a aceptar, Felisberto apare
ce de nuevo en el umbral: para ser exactos, en el umbral de ese espacio que 
sólo tiene sentido en tanto que espacio literario. 

El segundo parágrafo nos sitúa inermes y sin posible apelación ante un 
auténtico motor narrativo: «Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de 
allí lo mismo corría de un lado para otro; parecía un ratón debajo de mue
bles viejos. Iba a mis lugares preferidos como si entrara en agujeros próxi
mos y encontrara conexiones inesperadas. Además, me daba placer imagi
nar todo lo que no conocía de aquella ciudad». (Imposible no relacionar las 
confidencias del narrador-ratón con las de la carta reproducida sobre «el 
mundo de extrañas y misteriosas relaciones -no causas- del arte»; porque 
es ahí donde estamos, precisamente, en el terreno de un arte literario ejem
plar en el que tres autores y la máscara del narrador-cómplice nos obligan 
a vivir las dimensiones de una pesadilla que no ha hecho más que empezar.) 
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¿Cómo debió de pensar Felisberto Hernández a sus lectores del futuro? 
¿Maravillados, incómodos, inquietos, divertidos, angustiados? ¿Existen 
pesadillas placenteras, impregnadas de lunático humorismo? ¿Por qué se 
obstina Felisberto en jugar con nosotros a un juego del que tal vez nadie 
conoce las reglas? ¿O sí las conoce Felisberto? En El acomodador todos 
estamos apresados -también Felisberto Hernández- por unos mecanismos 
y una vorágine que nos arrastra en pos de un Felisberto otro que siempre 
va por delante, 

Y el narrador-cómplice que oficia de maestro de ceremonias parece com
placerse en administrar los ritmos de este equívoco que desafía toda idea 
de realidad. 

Apresados en la vorágine, las sucesivas oleadas y remolinos nos arras
tran. De la mano del narrador (pero Felisberto va por delante), la ciudad 
nos ha abierto sus puertas. Con su aire de clown de cine mudo, es el narra
dor-acomodador-protagonista quien da un primer paso de minué: 

(...) enseguida me colocaba en el lado izquierdo de la platea y alcanzaba a 
los caballeros tomándoles el número; pero eran las damas las que primero 
seguían mis pasos cuando yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme 
extendía la mano y hacía un saludo en paso de minué. Siempre esperaba una 
propina sorprendente, y sabía inclinar la cabeza con respeto y desprecio. No 
importaba que ellos no sospecharan todo lo superior que era yo. 

Pero el escenario cambia de improviso, y aunque deja abiertas todas las 
posibilidades («por último salía a registrar la ciudad») será ahora una habi
tación la que esa luz que nos obsesiona en sus relatos crea para los lectores 
(«Apenas encendía la luz, se coloreaban de golpe las flores del empapela
do; eran rojas y azules sobre fondo negro»). Un contrapunto inquietante y 
repetido hará acto de presencia por vez primera: «Después apagaba la luz 
y seguí despierto hasta que oía entrar por la ventana ruidos de huesos serru
chados, partidos por el hacha, y la tos del carnicero». 

El agujero sin fondo que acaba de abrir ante los lectores el Felisberto 
liminal, sin embargo, queda pronto olvidado y presto ante la dinámica figu
ra del narrador (narrador comensal, en estos momentos) que impone otro 
cambio de escena: el lujoso comedor gratuito, presidido por el silencio y al 
que se llega a través de «un hall casi tan grande como el de un teatro». Es 
el turno del Autor Modelo, puede que sienta el lector, quien organiza cui
dadosamente el dispositivo absurdo y brillante que da vida al fastuoso esce
nario: la gigantesca orquesta de los comensales dominada olímpicamente 
por el director-anfitrión (frac negro, figura alta, cabeza inclinada a la dere-
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