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Para que este encuentro fuese perfecto, faltaria Felisberto, que fue el més
brillante de los disertadores que haya conocido. Su amigo y promotor, el
francouruguayo Jules Supervielle, quiso incluso que Felisberto [o hiciese
parte de su oficio, y Felisberto, en sus conciertos también hablaba, se
acompafiaba contando cuentos. Esto lo sabiamos muy bien quienes traba-
jdbamos con €l en la Imprenta Nacional (yo trabajé con €l desde el afio
1958 hasta su muerte en enero de 1964). Era tal el grado de adhesion que,
imaginense, pese a ser empleados publicos, llegdbamos media hora antes al
trabajo para escucharlo en lo que se dio en llamar internamente «la hora
cultural». Alli Felisberto contaba y contaba anécdotas, adivinanzas, cosas
suyas, cosas inventadas, cuentos de todos los colores, por supuesto, y de
todos los gustos. Y tanto es asi que gente de alli, que jamas leyd su obra,
hasta el dia de hoy lo recuerdan como aquel que contaba unos cuentos bér-
baros. El contaba porque, como decia Garcia Marquez, queria ser querido,
aceptado. El habia entrado en la imprenta a los 56 afios y le costaba la vida
ser ese otro funcionario piblico. Por eso llegaba horas antes al empleo para
desarrollar una suerte de entrenamiento, de acomodamiento; alli se desem-
peiiaba como secretario del director, que los hubo varios y todos muy
mediocres. Le hacian su dictado, que Felisberto taquigrafiaba muy répida-
mente, pero que luego penosamente pasaba a maquina como «una mala
dactilégrafa». Como dato curioso digamos que quien lo torturé e hizo sufrit
mas se apellidaba Ducasse, igual que el conde de Lautréamont. Yo pienso
qué festin se hubiese hecho el norteamericano Paul Auster, en su Cuader-
no Rojo, de haber tenido ese cuento. Para colmo de infamias, ademés buro-
créiticas, digamos que a la muerte de Felisberto, después de todo lo que
sufrid, un chico, sobrino de un senador, tomé su puesto, y este Ducasse le
compré un grabador para tomar sus dictados. Si digo esto es para sefialar
lo ingrata que fue mi patria con ese escritor que debid, claro, ponerse una
mdscara para hacer de oscuro, mediocre y gris funcionario, precisamente €l
que ni en literatura se ponia méscara, en el sentido en que Umberto Eco usa
este término. Felisberto siempre es Felisberto, o su doble, que a veces es su
cuerpo pero siempre es Felisberto. Yo no soy un critico, soy un escritor y
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mi relacion con Felisberto fue la de un escritor, pese a que yo no habia
publicado un cuento y tenfa 30 afios menos que él. En su generosidad, en
su grandeza, me trataba como a un par. Tanto es asi que me alent6 a entrar
por primera vez en concurso muy zarandeado, pero muy zarandeado, donde
ganamos cada uno una mencién. Para mi, por supuesto, era la gloria estar
al lado de Felisberto, el maestro (yo tenia 22 afios); para Felisberto, supon-
go que estar al lado mio era una oprobiosa derrota. Pero para el jurado que
cometié el desatino fue la histdrica infamia de toda su vida, porque el cuen-
to de Felisberto que apenas logr6é una mencion era nada menos que La casa
inundada, una de sus obras maestras. No fue dificil hacernos amigos, teni-
amos muchas cosas en comun (aparte de las cadenas, no en vano mi ape-
llido es Sclavo), a ambos nos gustaban el cine, la musica, la literatura, las
mujeres, los divorcios, el humor y las novelas policiales. Serd por eso,
desde que lei por primera vez Por los tiempos de Clemente Colling, sofié
con hacer esta travesura que haré hoy (que ya no me parece tan travesura
ademads): sembrar en alguno de ustedes la inquietud de leer Por los tiempos
de Clemente Colling como una encuesta policial. Digamos que hay un
enigma que es Felisberto que va desarrollando una trama a través de los
recuerdos que se impone. Pero a Felisberto no le interesa nunca qué recuer-
da sino cémo lo recuerda, las asociaciones que hace, las que sintié en el
momento recordado, hay una glotoneria epistemoldgica, es el pensamiento
que se piensa a si mismo, desmenuza los pensamientos y los mecanismos
que los unen. Ademds, para lograrlo, acude a todo tipo de recursos, cosifi-
ca personas y pensamientos, anima muebles e instrumentos, usa su expe-
riencia de musico y sobre todo de pianista de cine mudo. En Felisberto, en
toda su obra, pero sobre todo en Colling, se pueden distinguir todos los
elementos del cine: las luces, los planos, los dngulos de cdmara, el uso de
flashback en las narraciones, la compaginacion de iméagenes, los encuadres.
Hay una pagina en Clemente Colling, cuando Felisberto estd con su profe-
sor Colling y el otro alumno ciego, que dice: «Tenia encanto el recordar
esas mismas tardes cuando el sol iba dando en aquella sala, en el ambiente
misterioso que hacian ellos; y los reflejos tenfan su sortilegio y un sentido
de la vida que después nos haria pensar que todo aquello parecia mentira,
una mentira sofiada de verdad. Y cuando mds lejos se iba el sol, més
sorpresa de manchas, no sélo sugiriendo y recordando las formas que se
habian visto hace un instante, sino también los colores y el sentido de los
objetos que se iban cobijando de sombras.

Yo, con el egoismo del que posee algo que otro no posee, pensaba en el
goce de estar en la noche, después de acostado, recibiendo el ala de luz de
una portatil de pantalla verde que diera sobre un libro en el que uno leyera
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y tuviera que imaginarse color, una escena en los trépicos, con mucho sol,
todo el que uno se pudiera imaginar, sobre las montafias y sobre todos los
verdes de la selva. Pensaba en toda una orgia y una lujuria de ver». Hasta
que Felisberto llega puntualmente al cine diciendo: «y el cine, desde un
choque de aviones, hasta una de sus fugaces visiones, que aparecen fuga-
ces al espectador pero que a las compafifas cinematograficas les cuestan
lentidud y sumas fabulosas; después, la vision de toda clase de microbios
moviéndose en la clara luna de un lente; y después todo el arte que entra
por los ojos; y hasta cuando el arte penetra en sombras espantables y es
maravilloso por el solo hecho de verse. En la noche, antes de dormirse
suponia la tragedia de los ciegos; pero —y me resultaba muy curioso— esa
tragedia de ellos no me la podia suponer sin imdgenes visuales». Felisber-
to se ha sentido excluido de ese mundo, de ese universo, de esos dos cie-
gos que tienen su lenguaje, que hablan entre ellos y que le dejan fuera, por-
que €l es un vidente. Y encuentra una pista para sus enigmas en Colling: su
maestro ademas sera el ciego, fijense, el ciego Colling, y la paradoja es que
su alumno Felisberto proviene del cine, del cine mudo, donde apoyaba con
su miisica la vision de las imdgenes. Felisberto dird en El caballo perdido:
«S1 para recordar me puedo poner los ojos viejos, mis oidos son sordos a
los recuerdos». El cine, mejor dicho, la cdmara, le permite a Felisberto
mirar sin ser visto, ser un voyeur, desnudar las mujeres, las estatuas, las
partituras, asi como después develar misterios, deshilachar tramas de pen-
samientos, descifrar las partituras como si fueran enigmas, mujeres, esta-
tuas, y luego su escritura taquigréafica que es también el descifrar signos, el
correr detras de las ideas y como se asocian y hasta los procesos de su pro-
pio aparato psiquico. De alli que frecuentemente recurra al cine en su len-
guaje, hasta llegar inclusive al melodrama, como cuando alude a la majes-
tad ofendida de alguna quinta del Prado ante los ataques de los nuevos
tiempos de los afios veinte. Dice Felisberto: «La bella majestad ofendida y
humillada que conserva la mansién que hay en el fondo, tan parecida a las
que veia los domingos cuando iba al Biégrafo Olivos —que era el que que-
daba mas cerca— y en la época de la pubertad y cuando aquel estilo de casa
era joven; y desde su entrada se desparramaba y se abria como cola de novia
una gran escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el lado de afuera 'y
al final quedaba mucho borde enrollado y encima le plantaban una maceta
con o sin planta —con preferencia plantas de hojas largas que se doblaran en
derredor-. Y al pie de aquella escalinata empezaba a subir, larga y langui-
damente, la Borelli o la Bertini. ;Y todo lo que hacian mientras subian un
escalén!» Recordando esas divas del cine mudo, y ademds para su mente
infantil las mujeres siempre fueron un misterio que deseaba comprender, y
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