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el nifio Felisberto mucho mds por supuesto. Dice: «Era algo encubierto por
aquellos movimientos, bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez tni-
camente, podria profanarse con el mismo arte tan superior como el que ella
empleaba». Alli uno se pregunta: ;el arte es el cine de la Borelli o de 1a Ber-
tini, el teatro, la miisica, la literatura?, porque ya estd todo en el nifio Felis-
berto detective, los misterios que serdn tanto el arte como las mujeres, y a
las pruebas me remito: «—yo ya pensaba en profanarla—. Tal vez se llegara
a ella, en esfuerzo tan grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto, como
el de las abejas cuando persiguen a su reina. Mientras tanto, un largo ves-
tido cubria a la mujer, con escalinata y todo». Increiblemente Felisberto
encuadra sus imdagenes, las encuadra tal cual un cineasta: «de cuando en
cuando pasaban por la penumbra los cuadros iluminados de las ventanillas
del 42 al cruzar a toda velocidad. Estas también pasaban un poco al sesgo
cuando cruzaban el piso y muy al sesgo cuando subian a la pared». Recuer-
da talmente la iluminacidn, que ahora se ha vuelto a poner de moda, de las
peliculas policiales de los afios 40. Por otra parte Felisberto era un hombre
que veia mucho cine. Me consta, porque lo charldbamos, lo veiamos. Tam-
bién leia muchas novelas policiales, porque ambos éramos bastante fanati-
cos (€l con todo las llamaba «novelitas policiales», pero igualmente le gus-
taban). Y la luz juega también cuando dice: «y tenia encanto al recordar
esas mismas tardes cuando el sol iba dando en aquella sala, en el ambiente
misterioso que hacian ellos; y los reflejos tenian un sortilegio y un sentido
de la vida que después nos haria pensar que todo aquello parecia mentira,
una mentira sofiada de verdad. Y cuando mds lejos se iba el sol, mas sor-
presa de manchas, no sélo sugiriendo o recordando las formas que se habi-
an visto hacia un instante, sino también los colores y el sentido de los obje-
tos que se iban cobijando en las sombras». La cdmara de Felisberto,
inclusive, elige posiciones para registrar a Clemente Colling. Dice Felis-
berto: «Nunca pude saber bien cOmo era la forma de la cabeza, porque
segun el lugar que se mirara era diferente su forma: ya de tamafio regular,
ya agrandada de atrds, ya redonda, ya la de un diplomético, o comerciante,
0 maestro de armonia, ya la de Clemente Colling, ya otra que no era la de
Colling». Felisberto, increiblemente, dentro del mismo pérrafo recurre a un
corte en primer plano de la mano de Clemente Colling. Dice Felisberto:
«jAaah! Me olvidaba de una mano, la que no tenia el cigarrillo, o justa-
mente la que acudia cuando la tos: cuando estaba sentado la tenia descan-
sando en el muslo, pero con la palma para arriba». Todo va teniendo este
aire policial, no me resisto a decir de pelicula policial, inclusive hasta en
el lenguaje tan chandleriano cuando Felisberto dice frases como (descri-
biendo al propio Clemente Colling): «Tenia puesta una vida muy vieja y se
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sentia muy cédmodo», o cuando dice a propdsito de una mujer en «Cuarto
de Hotel»: «Yo me sentia en su espiritu tan alegre y tan bien como si ella
fuera un cuarto de bafio limpio y con baldosas blancas casi hasta el techo».
O en Nadie encendia las ldmparas: «A mi me costaba sacar las palabras del
cuerpo como de un instrumentos de fuelles rotos». O en Tierras de la
memoria, cuando describe al «Mandolién» y dice a propoésito del persona-
je: «El tipo atendia a la vida, como quien come distraido». Siempre tuvo
Felisberto esas frases muy gréficas, habia una que yo la usé y siempre dije
que el copyright era de Felisberto. El contaba de un tipo que era muy pesa-
do, muy plomo, que lo abrumaba con su conversacién. Y Felisberto dice:
«y yo, sabe Sclavo, dejé la cara y me fui». Que es una hermosa frase. Ese
humor es un buen ingrediente, se le usa también en el género policial para
aliviar la tension del relato y ademds por su propia indole popular. Por
ejemplo, cuando Felisberto describe a Colling y su metodologia de ense-
flanza, anota: «[Colling] tocada todas las partes como si mostrara una casa
para alquilar: aqui la sala, aqui el comedor, la cocina, etc.». «Era como si
dijera: primero asi, después asi y finalmente asi. Bueno, por hoy hemos
comido». Cuando en Clemente Colling recuerda a las tres hermanas longe-
vas que visitaban a su madre y a las cuales €l adoraba, dice Felisberto: «Las
tres eran delgadisimas. Y me di cuenta que en casa tenian razon cuando
decian que las tres —en los intervalos de la animada conversacion y sobre
todo cuando se refan— hacian un ruido fuertisimo al aspirar el aire entre los
dientes. Después me fijé que aquello era tan fuerte, que no lo cubria el 42
cuando pasaba a toda velocidad». En Tierras de la memoria también recu-
rre al humor y a una cierta morbidez, dice: «Ya las botellas de la mesa habi-
an perdido su color oscuro y sus cuerpos de vidrio —de un verde discreto—
tenian cierta humillacién de viudas desnudas». En Tierras de la memoria
también da cuenta de por qué la gente rodeaba a Felisberto en las reunto-
nes, tan gozosamente, porque cuando describia aln las cosas mas triviales
era un seductor, un encantador de serpientes. A propésito de una recitado-
ra, utiliza imagenes que considero una joya de humor grafico: «Las partes
de la cara de la recitadora no parecian haberse reunido espontineamente:
habian sido acomodadas con la voluntad de una persona que tranquila-
mente compra lo mejor en distintas casas y después retine y acomoda todo
con gusto y sin olvidarse de nada: alli estaba todo lo necesario para una
cara». «En los dltimos estertores del poema, daba vuelta los ojos hacia el
cielo y los parpados movian lentamente las pestafias como esclavos abani-
cando a un raji. En las dltimas palabras, el labio superior subia y bajaba
con la lentitud de un telén final de un espectdculo». La cara de la recitado-
ra es una cara falsa, Felisberto toma la cara que es la identidad de la reci-
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tadora, y hace una condensacidén como las que describe Freud en los sue-
fios. El juego de lo falso y lo auténtico del artista, ése, para mi, serd preci-
samente el nudo para resolver el caso Colling por el detective Herndndez.
Cuando Herndndez, en la mitad de la novela, corta el relato, hace un dis-
tanciamiento casi brechtiano: «De esto hace més de veinte afios. Ahora,
mientras respiro sobre aquellos recuerdos, estoy sentado en un banquito
rojo echado sobre una mesita azul, rodeado de reflejos verdosos y dorados
que hace el sol en las plantas; y todo esto en un galpon abierto de piso de
tierra, de una casa que a esta hora siempre estd sola. En este tiempo pre-
sente en que ahora vivo aquellos recuerdos, todas las mafianas son impre-
visibles en su manera de ser distintas. Sin embargo, lo que es mas distinto,
el 4nimo con que las vivo, la especial manera de sentir la vida cada mafa-
na, la luz diferente con que el sol da sobre las cosas, las formas diferentes
de las nubes que pasan o se quedan, todo eso se me olvida.

Unicamente quedan los objetos que me rodean y que sé que son los mis-
mos. Todas las noches, antes de dormirme tengo no sdlo curiosidad por
saber cémo serd la mafiana siguiente, sino como veré o como serdn los
recuerdos de aquellos tiempos. A veces me concentro tanto en elios, que de
pronto me sorprende este presente. Y precisamente la mafiana de hoy —en
que todo fue tan agradable, en que tuve placer de vivir y en que me siento
aislado, robando ratos a ciertas penas—, siento que se me hacen incom-
prensibles los tiempos en que ahora vivo. He renunciado a la dificil con-
quista de saber como era yo en aquellos tiempos y como soy ahora, en qué
cosas era mejor o peor antes que ahora. A veces pienso en lo larga y tole-
rante que es la vida, después de haberla malgastado tanto tiempo. Otras,
cuando pienso en los amigos que se me murieron y €n que yo sigo vivien-
do, me parece que este tiempo es robado y que lo tengo que vivir a escon-
didas». Ese tiempo vivido como una culpa. A lo cual €l se responde: «Pero
no, yo me echo vorazmente sobre el pasado pensando en el futuro, en cémo
serd la forma de estos recuerdos. Por eso los veo todos los dias tan distin-
tos. Y eso serd lo unico distinto o diferente que me quede del sentimiento
de todos los dias. El esfuerzo que haga por tomar los recuerdos y lanzarlos
al futuro, serd como algo que me mantenga en el aire mientras la muerte
pase por la tierra». El detective Herndndez, el cineasta Herndndez, en ese
momento en la mitad de la novela, se encierra en la sala de edicioén de su
pelicula, en la sala de montaje, para hacer la eleccion de tomas de su Por
los tiempos de Clemente Colling, al cual a esta altura no dudo en llamar. «A
la bisqueda de C.C.». El detective Herndndez comienza a hacer otro balan-
ce, de acuerdo a las pistas que logrd en su investigacion. Dice Felisberto:
«he revuelto mucho en los recuerdos». Asi empieza el recuento de todas las
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