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vende su piano en 1942 y en ese mismo afio publica Por los tiempos de
Clemente Colling. Es como quemar las naves. En 1943 publica El caballo
perdido donde evoca su nifiez musical y su aprendizaje del piano. Ya en
1929, Felisberto Herndndez habia publicado sus primeros cuentos y habia
respondido con aire terco y desolado a los elogios que lo senalaban como
pianista excelente. Dijo: «j Yo quiero ser escritor!».

Durante su obra del 42 en adelante describe al piano como féretro, como
animal acechante al que desea domar, como a un sarc6fago, como a un
doble que responde con sus dedos a los suyos tocando sus teclas como los
de una maquina. El piano es ademds blanco y negro, como una pigina que
es blanca y negra, como una partitura musical es blanca y negra, como esa
Celina su maestra a la que describe en El caballo perdido: «Después venia
la cara muy blanca, los ojos muy negros, la frente muy blanca y el pelo
muy negro, formando un peinado redondo como ¢l de una reina que habia
visto en unas monedas y que parecia un gran budin quemado». Felisberto
vive amando a muchas mujeres, levantando las polleras de las sillas de su
maestra de piano, levantando las faldas de sus maestras de escuela, o las de
las divas del cine mudo desde su piano, el nifio investiga, el nifio Felisber-
to Peter Pan seguird siempre buscando. Dice Felisberto: «Es angustiosa y
confusa la historia que se hizo en mi vida, desde que fui el nifio de Celina
hasta que llegué a ser el hombre de «cola de paja». Algunas mujeres veian
al nifio de Celina, mientras conversaban con el hombre. Yo no sabia que ese
nifio era visible en el hombre. Pero fue el mismo nifio quien observé y
quien me dijo que €l estaba visible en mi, que aquellas mujeres lo miraban
a €l y no a mi. Y sobre todo, fue €l quien las atrajo y las engaid primero.
Después las engafié el hombre valiéndose del nifio. El hombre aprendié a
engafiar como engafian los mifios; y tuvo mucho que aprender y que copiar-
se. Pero no conté con los remordimientos y con los engaiios, si bien fueron
aplicados a pocas personas, éstas se multiplicaban en los hechos y en los
recuerdos de muchos instantes del dia y de la noche. Por eso es que el hom-
bre pretendia huir de los remordimientos y queria entrar en la habitacién
que habia tenido antes, donde ahora los habitantes de la sala de Celina habi-
an iniciado la ceremonia. Pero la tristeza de que en aquellas estirpes no lo
quisieran y que ni siquiera lo miraran se agrandaba cada vez mds, al recor-
dar algunas personas engafiadas. El hombre las habia engafiado con las arti-
maflas del nifio; pero después el nifio habia engafiado al mismo hombre que
lo utilizaba, porque €l hombre se habia enamorado de algunas de sus victi-
mas. Eran amores tardios, como de lejana o legendaria perversidad. Y esto
no fue lo més grave. Lo peor fue que el nifio, con su fuerza y su atraccion,
logré seducir al mismo hombre que €l fue después...». «Ahora yo soy otro,
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quiero recordar a aquel nifio y no puedo. No sé cémo es €l mirado desde
mi. Me he quedado con algo de €l y guardo muchos de los objetos que estu-
vieron en sus 0jos; pero no puedo encontrar las miradas que aquellos ‘habi-
tantes’ pusieron en €l». Asi termina El caballo perdido de Felisberto Her-
nandez y con é€l, su pretexto para evocar aquellos afos junto a Celina, su
maestra de piano, la mujer que lo inicia en el tocar. El piano volvera a Felis-
berto en 1960, luego de una breve incursién en la comedia musical Cara-
col-col-col, que fue su vuelta al escenario. A partir de alli, €l elaborara el
proyecto de un gran concierto que jamas podra concretar, porque la muer-
te lo encuentra antes.

En ese mismo ailo escribe La casa inundada, donde Felisberto dice: «Las
manos de la memoria se hunden en un agua desconocida y alli se pierden».
Pienso que se pierden en el agua madre de los recuerdos, esa agua madre
de la memoria, esa madre presente en todas las mujeres de Felisberto, ese
liquido amnidtico, misterio primario «mercurio de los alquimistas, el retor-
no a los origenes a ese mds alld de la infancia, cuando todo era un enigma
a descifrar». Como ven son muchos los enigmas en Felisberto. Y digamos
que por hacerle una broma final a Felisberto dirfa: €l vive evocando lo feli-
ces que éramos con mamd antes de conocer a papd. Esto nada més para que
Felisberto no se aburriese de este articulo y dijese: «dejé la cara y me fui».

Colofones de Rafael Tona en La novela rosa
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