Una escritura en movimiento

Amancio Tenaguillo y Cortdzar

«Il est vrai & la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous
faut apprendre a le voir».

Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I’Invisible

«Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir».

Pascal, Pensées

«L’homme a composé sa propre image dans les interstices d’un langage en
fragments».

Michael Foucault, Les mots et les choses

Los estudios de la obra de Felisberto Hernandez destacaban una frag-
mentacion del espacio y del tiempo donde la memoria y los sentidos desem-
pefian una funcién primordial. A mi parecer, la fragmentacién no es el resul-
tado de una escritura sino la forma visible de una escritura en movimiento
que se prefigura, desfigura y configura por su propia energia creadora.

Mi propésito consiste en poner en evidencia ciertos elementos que presi-
den la organizacién de los relatos y contribuyen a la unidad y originalidad
de la obra.

Globalizador por los temas abordados pero necesariamente limitado en el
espacio de este articulo, dejaré vagabundear mi lectura por el mundo sen-
sible de Felisberto, atento al movimiento de su escritura. Sin embargo, para
no perderse del todo en un movedizo laberinto, tres conceptos fundamen-
tales tomarén asiento en este andlisis: la idea, la forma y la figura.

Mi punto de partida serd un texto que, segiin tengo entendido, no ha
merecido mayor atencién por parte de la critica: Tal vez un movimiento'.
Muy brevemente, la historia es la siguiente: el narrador cuenta que hace
tiempo que tiene una «idea» y que por eso lo recluyeron:

«Fui al escritorio y le dije al Director: mire sefior, yo tengo una idea. Des-
pués €l tocd un timbre, yo exponiendo la idea y €l revisando unos papeles.

' Felisherto Herndndez, «Tal vez un movimiento», in Obras completas, vol. 1, México, Siglo
Veintiuno editores, 1983, pp. 129-133.
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Cuando vino el médico de guardia el Director dijo: “este sefior tiene una
idea, pabellén primero, pieza diez y ocho”. El pabellén primero era el de
los paranoicos».

Como puede verse, el texto no carece de cierto humor, es decir de una
forma de desviacién del discurso respecto a la realidad, lo que tratandose
del tema de la locura es meramente natural. La locura es fundamental en la
obra de Felisberto Herndndez y se relaciona con otros temas que plantean
siempre alguna forma de desviacién, desvio o extravio del discurso, por
ejemplo lo fantéstico, cuya teatralidad corresponde, en Las Hortensias, a
una construccién desfasada, incluso disfrazada, de lo real. La imaginacion,
antes de constituir un espacio metafdrico, es previamente un proceso de
elaboracién de la realidad y en esto tiene algo que ver con la patologia.
Paranoia es una palabra ciega que significa locura; es sobre todo, en psico-
andlisis, un delirio bastante sistematizado en el que predomina la interpre-
tacién. La locura, como todo sistema, tiene su organizacion. El relato se
desarrolla dentro del tema de la clausura’®: espacio cerrado de la clinica, por
supuesto, y tiempo cerrado de la locura cuya imagen es la del circulo sim-
bolizado aquf por la «idea»:

«Soy dichoso cuando pienso cémo realizar esa aventura; seré dichoso
mientras la esté realizando; pero seré desgraciado si al estar por terminarla
no siento deseos de empezarla de nuevo»*.

El texto parece también obedecer a esta l6gica de la clausura. En unas
cinco paginas, el narrador nos propone el diario de sus tres primeros dias
en la clinica. El relato en tres partes se acaba aparentemente de manera
arbitraria. Las tres partes son tres movimientos que forman un todo sin nin-
gun prolongamiento posible ya que al concretizarse la idea no puede por
menos sino acabarse el texto de manera abrupta: «Pero esto no es mi idea.
Tal vez lo fuera mientras lo estaba pensando. Ahora ya pas6». Como lo for-
mulé Gabriel Saad, a propésito de Las Hortensias, «hay necesidad de un

2 Ibid., p. 132.

* Aqui repita lo que escribié Gabriel Saad a propésito de Las Hortensias en su ponencia
«Tiempo y espacio en algunas narraciones de Felisberto Herndndez» y en particular durante la
discusion: «Cambiando de tema, quisiera volver sobre lo que dije del espacio del relato como
expresion de un tiempo cerrado que es el de la locura. ;Se acuerdan que en el mito de la dama
del lago Felisberto dice que cuando alguien se ha quedado loco dicen que da vueltas alrededor
del lago? El circulo expresa este tiempo cerrado». (in Felisberto Herndndez ante la critica
actual, Caracas, Monte Avila Editores, 1977, p. 301).

* «Tal vez un movimiento», op. cit.,, p. 129.
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espacio cerrado para sentirse a gusto, pero también, por el contrario, nece-
sidad de un tiempo que se prolongue»’. En efecto, no se encierra la idea
cuando ésta es de movimiento y de vida, al contrario de 1o que ocurre con
las «artificiosidades espontaneas» o con las «naturalidades artificiales»®, lo
que se llama también «movimientos muertos». La idea existe mientras se
la est4d «pensando», se despliega en «la idea de movimiento»’.

A principios del siglo diecisiete, en Espaiia, otro «loco méas bien movido»
tuvo también una idea. Aquel loco se llamaba Don Quijote, y su idea era
que no habria locura més grande que la de dejarse encerrar en una visién
definitiva del conocimiento. Don Quijote se puso en marcha para dar forma
a su idea y para que los hombres como Felisberto «sofiaran y persiguieran
un suefio loco en el que el mundo apareciera lo que llamarian, un poco
mejor, que ya este suefio le daba al mundo otra calidad»®. Don Quijote era
una idea en movimiento, y su triste figura una metafora viva de la crisis del
signo que denuncia a su vez la del sentido, y viceversa. Michel Foucault’
mostré con suficiente claridad de qué modo esta problemética de la repre-
sentacion, que surgié a principios de los tiempos modernos, constituye el
principio de identidad y diferencia dentro del cual debemos pensar desde
entonces nuestra relacién con el mundo.

La escritura de Felisberto elabora su propio pensamiento de la relacion
entre las palabras y las cosas. Iremos siguiendo, pues, «el movimiento de
una idea mientras se hace»:

«Esa idea es mi vida, la siento siempre y necesito sentirla siempre. Si
alguna vez dejo de sentirla por un momento, es para tenerla mejor de nuevo,
como st por un momento dejara de sentir el perfume y los recuerdos arru-
gados en un pequefio pafiuelo, y respirara el aire puro, y mirara la casa de
enfrente, y pensara que por la altura del sol deben ser las once de la mafia-
na, y mientras tanto, estuviera vigilando el deseo de volver al pafiuelo con
los recuerdos y las arrugas»'.

Comprobamos, pues, que la idea de Felisberto es algo muy concreto, algo
muy relacionado con el recuerdo, lo sensorial y el deseo. Es de notar, no

S Gabriel Saad, «Tiempo y espacio en algunas narraciones de Felisberto Herndndez», loc.
cit.,, p. 301.

¢ «Tal vez un movimiento», op. cit., p. 133.

7 Ibid., p. 130.

¢ Ibid, p. 131.

* Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966.

10 «Tal vez un movimiento», op. cit., p. 129.
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sOlo en este fragmento, sino también a lo largo del texto, la presencia repe-
tida del verbo sentir. La idea, de por si, ya «describe un movimiento»"
como cualquier objeto del mundo sensible. Sigue preguntandose el narra-
dor ¢c6mo se puede describir la idea «con otra cosa que no sea la idea». En
efecto, si la idea es un objeto, de alguna manera se podra hacer su descrip-
cién. Muy concretamente, la imagen del pafiuelo nos propone lo que lla-
maremos la textura de la idea, que no es mas que la textura de lo sensible.
El perfume, los recuerdos y el pafiuelo comparten la misma cualidad de
textura cuando se trata de expresar un mundo interiorizado. El mundo exte-
rior, el del aire puro, el de la casa de enfrente y del sol que me indica la
hora, no tiene una textura fundamentalmente diferente de la del mundo
imaginario contenido en el paiiuelo. La idea del perfume sigue viviendo en
el aire puro que respiro, y siento de manera intuitiva que entre mi paiiuelo
y el resto del mundo existe una relacién de continuidad.

Para comprender la obra de Felisberto, o mejor dicho para sentirla, debe-
mos tomar en cuenta la dimension que cobra en ella lo sensible. Por eso me
parece importante recordar esta frase sacada de La piedra filosofal: «Unas
de las condiciones curiosas de los hombres, es expresar 1o que perciben los
sentidos»'?. La piedra filosofal es uno de los textos que componen el Libro
sin tapas, publicado en 1929. Con esta frase de plantea, pues, desde su
principio la problemadtica centra! de la obra de Felisberto: ¢c6mo alcanzar
mediante la expresion literaria el conocimiento que me trae la experiencia
sensorial del mundo. Esto es verdaderamente la piedra de toque del mundo
creado por Felisberto en sus ficciones. No cabe duda, pues, que toda la obra
hernandiana se caracteriza por un pensamiento filos6fico’® muy marcado
por la fenomenologia. Aqui me refiero sobre todo a Merleau-Ponty, que
Felisberto aparentemente no habia leido, pero con quien mantiene un
parentesco fundamental. Merleau-Ponty escribe:

«[l est vrai a la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant,
il nous faut apprendre 2 le voir. En ce sens d’abord que nous devons égaler
par le savoir cette vision, en prendre possession, dire ce que c’est que nous
et ce que c’est que voir [...]»".

v Tbid,, p. 130.

12 Felisberto Herndndez, «La piedra filosofal», in Narraciones incompletas, Madrid, Siruela,
1990, p. 31.

* Ver: Julio A. Rosario-Andujar, Felisberto Hemmandez y el pensamiento filoséfico, New
York, Peter Lang, 1999.

“ Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et Vlnvisible, Paris, Gallimard (1964), 1996, p. 18.
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