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«II est vrai á la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous 
faut apprendre á le voir». 

Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et VInvisible 
«Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir». 
Pascal, Pensées 
«L'homme a composé sa propre image dans les interstices d'un langage en 

fragments». 
Michael Foucault, Les mots et les choses 

Los estudios de la obra de Felisberto Hernández destacaban una frag­
mentación del espacio y del tiempo donde la memoria y los sentidos desem­
peñan una función primordial. A mi parecer, la fragmentación no es el resul­
tado de una escritura sino la forma visible de una escritura en movimiento 
que se prefigura, desfigura y configura por su propia energía creadora. 

Mi propósito consiste en poner en evidencia ciertos elementos que presi­
den la organización de los relatos y contribuyen a la unidad y originalidad 
de la obra. 

Globalizador por los temas abordados pero necesariamente limitado en el 
espacio de este artículo, dejaré vagabundear mi lectura por el mundo sen­
sible de Felisberto, atento al movimiento de su escritura. Sin embargo, para 
no perderse del todo en un movedizo laberinto, tres conceptos fundamen­
tales tomarán asiento en este análisis: la idea, la forma y la figura. 

Mi punto de partida será un texto que, según tengo entendido, no ha 
merecido mayor atención por parte de la crítica: Tal vez un movimiento1. 
Muy brevemente, la historia es la siguiente: el narrador cuenta que hace 
tiempo que tiene una «idea» y que por eso lo recluyeron: 

«Fui al escritorio y le dije al Director: mire señor, yo tengo una idea. Des­
pués él tocó un timbre, yo exponiendo la idea y él revisando unos papeles. 

1 Felisberto Hernández, «Tal vez un movimiento», in Obras completas, vol. 1, México, Siglo 
Veintiuno editores, 1983, pp. 129-133. 
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Cuando vino el médico de guardia el Director dijo: "este señor tiene una 
idea, pabellón primero, pieza diez y ocho". El pabellón primero era el de 
los paranoicos»2. 

Como puede verse, el texto no carece de cierto humor, es decir de una 
forma de desviación del discurso respecto a la realidad, lo que tratándose 
del tema de la locura es meramente natural. La locura es fundamental en la 
obra de Felisberto Hernández y se relaciona con otros temas que plantean 
siempre alguna forma de desviación, desvío o extravío del discurso, por 
ejemplo lo fantástico, cuya teatralidad corresponde, en Las Hortensias, a 
una construcción desfasada, incluso disfrazada, de lo real. La imaginación, 
antes de constituir un espacio metafórico, es previamente un proceso de 
elaboración de la realidad y en esto tiene algo que ver con la patología. 
Paranoia es una palabra ciega que significa locura; es sobre todo, en psico­
análisis, un delirio bastante sistematizado en el que predomina la interpre­
tación. La locura, como todo sistema, tiene su organización. El relato se 
desarrolla dentro del tema de la clausura3: espacio cerrado de la clínica, por 
supuesto, y tiempo cerrado de la locura cuya imagen es la del círculo sim­
bolizado aquí por la «idea»: 

«Soy dichoso cuando pienso cómo realizar esa aventura; seré dichoso 
mientras la esté realizando; pero seré desgraciado si al estar por terminarla 
no siento deseos de empezarla de nuevo»4. 

El texto parece también obedecer a esta lógica de la clausura. En unas 
cinco páginas, el narrador nos propone el diario de sus tres primeros días 
en la clínica. El relato en tres partes se acaba aparentemente de manera 
arbitraria. Las tres partes son tres movimientos que forman un todo sin nin­
gún prolongamiento posible ya que al concretizarse la idea no puede por 
menos sino acabarse el texto de manera abrupta: «Pero esto no es mi idea. 
Tal vez lo fuera mientras lo estaba pensando. Ahora ya pasó». Como lo for­
muló Gabriel Saad, a propósito de Las Hortensias, «hay necesidad de un 

2 Ibid, p. 132. 
3 Aquí repito lo que escribió Gabriel Saad a propósito de Las Hortensias en su ponencia 

«Tiempo y espacio en algunas narraciones de Felisberto Hernández» y en particular durante la 
discusión: «Cambiando de tema, quisiera volver sobre lo que dije del espacio del relato como 
expresión de un tiempo cerrado que es el de la locura. ¿Se acuerdan que en el mito de la dama 
del lago Felisberto dice que cuando alguien se ha quedado loco dicen que da vueltas alrededor 
del lago? El círculo expresa este tiempo cerrado», (in Felisberto Hernández ante la crítica 
actual, Caracas, Monte Avila Editores, 1977, p. 301). 

4 «Tal vez un movimiento», op. cit, p. 129. 
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espacio cerrado para sentirse a gusto, pero también, por el contrario, nece­
sidad de un tiempo que se prolongue»5. En efecto, no se encierra la idea 
cuando ésta es de movimiento y de vida, al contrario de lo que ocurre con 
las «artificiosidades espontáneas» o con las «naturalidades artificiales»6, lo 
que se llama también «movimientos muertos». La idea existe mientras se 
la está «pensando», se despliega en «la idea de movimiento»7. 

A principios del siglo diecisiete, en España, otro «loco más bien movido» 
tuvo también una idea. Aquel loco se llamaba Don Quijote, y su idea era 
que no habría locura más grande que la de dejarse encerrar en una visión 
definitiva del conocimiento. Don Quijote se puso en marcha para dar forma 
a su idea y para que los hombres como Felisberto «soñaran y persiguieran 
un sueño loco en el que el mundo apareciera lo que llamarían, un poco 
mejor, que ya este sueño le daba al mundo otra calidad»8. Don Quijote era 
una idea en movimiento, y su triste figura una metáfora viva de la crisis del 
signo que denuncia a su vez la del sentido, y viceversa. Michel Foucault9 

mostró con suficiente claridad de qué modo esta problemática de la repre­
sentación, que surgió a principios de los tiempos modernos, constituye el 
principio de identidad y diferencia dentro del cual debemos pensar desde 
entonces nuestra relación con el mundo. 

La escritura de Felisberto elabora su propio pensamiento de la relación 
entre las palabras y las cosas. Iremos siguiendo, pues, «el movimiento de 
una idea mientras se hace»: 

«Esa idea es mi vida, la siento siempre y necesito sentirla siempre. Si 
alguna vez dejo de sentirla por un momento, es para tenerla mejor de nuevo, 
como si por un momento dejara de sentir el perfume y los recuerdos arru­
gados en un pequeño pañuelo, y respirara el aire puro, y mirara la casa de 
enfrente, y pensara que por la altura del sol deben ser las once de la maña­
na, y mientras tanto, estuviera vigilando el deseo de volver al pañuelo con 
los recuerdos y las arrugas»10. 

Comprobamos, pues, que la idea de Felisberto es algo muy concreto, algo 
muy relacionado con el recuerdo, lo sensorial y el deseo. Es de notar, no 

5 Gabriel Saad, «Tiempo y espacio en algunas narraciones de Felisberto Hernández», loe. 
cit., p. 301. 

6 «Tal vez un movimiento», op. cit., p. 133. 
7 Ibid., p. 130. 
8 Ibid., p. 131. 
9 Michel Foucault, Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966. 
10 «Tal vez un movimiento», op. cit, p. 129. 
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sólo en este fragmento, sino también a lo largo del texto, la presencia repe­
tida del verbo sentir. La idea, de por sí, ya «describe un movimiento»11 

como cualquier objeto del mundo sensible. Sigue preguntándose el narra­
dor cómo se puede describir la idea «con otra cosa que no sea la idea». En 
efecto, si la idea es un objeto, de alguna manera se podrá hacer su descrip­
ción. Muy concretamente, la imagen del pañuelo nos propone lo que lla­
maremos la textura de la idea, que no es más que la textura de lo sensible. 
El perfume, los recuerdos y el pañuelo comparten la misma cualidad de 
textura cuando se trata de expresar un mundo interiorizado. El mundo exte­
rior, el del aire puro, el de la casa de enfrente y del sol que me indica la 
hora, no tiene una textura fundamentalmente diferente de la del mundo 
imaginario contenido en el pañuelo. La idea del perfume sigue viviendo en 
el aire puro que respiro, y siento de manera intuitiva que entre mi pañuelo 
y el resto del mundo existe una relación de continuidad. 

Para comprender la obra de Felisberto, o mejor dicho para sentirla, debe­
mos tomar en cuenta la dimensión que cobra en ella lo sensible. Por eso me 
parece importante recordar esta frase sacada de La piedra filosofal: «Unas 
de las condiciones curiosas de los hombres, es expresar lo que perciben los 
sentidos»12. La piedra filosofal es uno de los textos que componen el Libro 
sin tapas, publicado en 1929. Con esta frase de plantea, pues, desde su 
principio la problemática central de la obra de Felisberto: cómo alcanzar 
mediante la expresión literaria el conocimiento que me trae la experiencia 
sensorial del mundo. Esto es verdaderamente la piedra de toque del mundo 
creado por Felisberto en sus ficciones. No cabe duda, pues, que toda la obra 
hernandiana se caracteriza por un pensamiento filosófico13 muy marcado 
por la fenomenología. Aquí me refiero sobre todo a Merleau-Ponty, que 
Felisberto aparentemente no había leído, pero con quien mantiene un 
parentesco fundamental. Merleau-Ponty escribe: 

«II est vrai á la fois que le monde est ce que nous voyons et que, poürtant, 
il nous faut apprendre á le voir. En ce sens d'abord que nous devons égaler 
par le savoir cette visión, en prendre possession, diré ce que c'est que nous 
et ce que c'est que voir [...]»M. 

" Ibid, p. 130. 
12 Felisberto Hernández, «La piedra filosofal», in Narraciones incompletas, Madrid, Siruela, 

1990, p. 31. 
13 Ver: Julio A. Rosarío-Andujar, Felisberto Hernández y el pensamiento filosófico, New 

York, Peter Lang, 1999. 
14 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, París, Gallimard (1964), 1996, p. 18. 
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