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¿Es la música un lenguaje? Si lo es, la relación con la escritura está ser­
vida. Mejor dicho: cantada. Los especialistas ya han desbrozado el tema. 
La música, como el lenguaje verbal, posee sintaxis, gramática y, de aque­
lla manera, también semántica. Si admitimos que el discurso musical, muy 
esquematizado, tiene un elemento horizontal o melódico y un elemento 
vertical o armónico, podemos adjudicar al primero una índole sintáctica y 
al segundo, otra gramatical. 

La melodía o canto se articula en cláusulas, frases, arcos, tensiones, 
cadencias, que pueden compararse con las estructuras sintácticas del len­
guaje verbal. La armonía o acorde se despliega en conjuntos tonales, regi­
dos, desde el barroco, por los modos (mayor y menor). La tonalidad rela­
ciona los elementos íntimos de una escala de siete sonidos de manera 
jerárquica, sometiéndolos a la nota tónica, lo mismo que la gramática vin­
cula las partes formales del lenguaje por géneros y el par de números sin­
gular/plural. Desde luego, estoy pensando en la música del sonido templa­
do, dividido en semitonos, como es regla en Occidente desde hace siglos. 
Habría que matizar los casos en que se usan intervalos menores al semito­
no (cuartos de tono en ciertas músicas orientales) o sonidos indetermina­
dos, puramente rítmicos, donde la melodía está supuesta y tiene una suerte 
de sintaxis ideal, silenciosa si se quiere. 

El escollo reside en la música atonal, ordenada en series o escrita libre­
mente. Si no hay tonalidad, se usan los doce semitonos de la gama y desa­
parecen las jerarquías. No existe nota tónica, ni mediante, ni dominante, ni 
caudal, ni cadencia en sentido estricto. No obstante, arriesgo la opinión de 
que también en ella hay gramática porque hay acordes, aunque no sean 
tonales, y hay sintaxis, porque el dibujo melódico mantiene su conforma­
ción, aunque desprovisto de cadencias, en un juego de tensiones infinitas 
que no llegan nunca a la calma de la resolución. 

Queda el inciso de la semántica. La palabra es un signo que remite a un 
plexo de significados, que son otras palabras que también son signos sig­
nificantes y así en un proceso de deslizamiento que no alcanza nunca la 
resolución, el Significado de los significados, porque tampoco existe la 
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Lengua de las lenguas, la Lengua Central que siempre falta, como quiere 
Mallarmé, que existe como falta, como lengua virtual y acechante en el 
fondo inalcanzable del lenguaje verbal, que es el símbolo. 

Este juego de remisiones entre signo y significado no parece darse en la 
música, por lo que, en principio, ella carece de semántica. En efecto, no 
podemos redactar un diccionario de significados musicales, otorgando a las 
notas y a sus combinaciones melódicas y armónicas una explicación igual­
mente verbalizada como la que nos suministran los códigos de las diversas 
lenguas babélicas. 

Pero quizás ocurra lo contrario que es, dialécticamente, lo otro y lo 
mismo. Si, en términos de estricta semántica formal, la música carece de 
significado, en términos semióticos no carece de sentido. Cuando oímos la 
música, la sentimos, la experimentamos cargada de sentido. Es un fenóme­
no afectivo que puede actuar positiva o negativamente, pero que no deja de 
actuar en ningún caso. Si actúa positivamente, el sentido nos involucra. Si 
lo hace negativamente, cuando somos sordos a la música, nos quedamos 
«fuera» de su circuito de operaciones, nos aburre o nos fastidia, se produ­
ce ese fenómeno que los semiólogos llaman «ruido» en relación con la 
estructura de las comunicaciones. Pero también aquí el signo tiene sentido, 
un sentido de extrañamiento y ausencia, como si nos hablaran en una len­
gua cuyo código ignoramos. 

Lo peculiar del sentido en la música es que no podemos explicitarlo. 
Podemos divagar con sus equivalentes literarios, podemos «prosificar» o 
«poematizar» la música, pero ya entonces estamos construyendo un objeto 
de naturaleza verbal, un campo de palabras que exigen ser descifradas por 
medio de otras palabras que etcétera. Y en la música no hay etcétera. Su 
sentido es inmanente a cada uno de nosotros, como cada cosa que sentimos 
con el cuerpo y que no puede ser resentida por otro cuerpo. Por ello, es 
absoluto, se vale por sí mismo y no en relación con otro objeto (hasta ha 
llegado a hablarse, en este orden, del efecto aislante y asocial de la músi­
ca, contradicho en el acto de reunir multitudes en un concierto o en una 
función de ópera). Es tan absoluto como momentáneo, y en ese momento 
absoluto nos encontramos con un tiempo insistente, sin antes ni después, 
que difiere del tiempo de la historia. De tales características deriva el hecho 
de que siempre una pieza musical coincide con su duración. Lo que nos 
dice dura exactamente lo que tarda en decírnoslo. En esto también se pare­
ce y difiere de la narración verbal, que jamás identifica el tiempo de lo 
narrado con el tiempo de la narración. Puedo contar los hechos de un siglo 
en un libro que lleva dos horas de lectura, o un fugaz evento en una prosa 
que dura quince minutos en ser examinada. 
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Al cabo de nuestro recorrido volvemos a plantearnos el tema de la semán­
tica musical. La música no tiene significados relativos pero sí, en cambio, 
sentido absoluto. No cuenta con semántica verbal pero encarna la utopía 
del significado definitivo que es el horizonte quimérico de toda tarea 
semántica. Dicho de otro modo: realiza totalmente el deseo de significar 
que equivale a su consumación, es decir a la aniquilación del significado. 
Todo deseo que se satisface, según sabemos, se destruye como deseo, se 
convierte en un nirvana, en una cesación deseante. 

Esta doble calidad extrema del signo musical ha llevado, a lo largo del 
tiempo, a situar la música, o bien fuera del mundo del saber o bien como 
paradigma utópico del saber. Los griegos daban a la música el carácter que 
enaltece su emitología: el conjunto de los saberes particulares de las Musas. 
Los románticos insistieron en que todas las artes propenden a la música y 
ella es el modelo de cualquier discurso, incluido el supremo, la filosofía. 

Música y escritura, pues, se tocan sin confundirse como una buena pare­
ja de bailarines (o un cuerpo de baile con más de dos, cabe añadir, si se pre­
fiere la promiscuidad). La música, como la arquitectura (que es música 
inmóvil, tanto como la música es arquitectura en movimiento) es un exce­
lente modelo para la escritura, porque tiene una naturaleza porosa, similar 
a la del lenguaje. El sonido implica el silencio, tanto como en el lenguaje 
la construcción del significado implica la utopía del sentido pleno. Todo 
edificio necesita del vacío interior que hace a su estructura, y del exterior 
que permite su situación y su visualización. En cuanto a lo constructivo, 
nada más riguroso que el ensamblaje de una pieza musical y la realidad 
estática de un edificio. Por el contrario, me parecen malos modelos aque­
llos que se toman de las artes de lo compacto como la pintura y la escultu­
ra, por las razones opuestas y complementarias a las que acabo de exponer. 

La relación entre ambos tipos de discurso tiene, además, un vínculo de 
sustentación que podemos definir como materno. La música es, si se per­
mite la figura, la lengua materna de las lenguas verbales. Legendariamen­
te considerada, es la lengua universal y la utopía de la lengua única, irrea­
lizable en sede babélica. O, si se piensa históricamente, la perdida lengua 
anterior a la historia -pecado original y caída- la lengua en que Dios y la 
criatura se entendían en el Paraíso. 

Sin ir tan lejos, la música ha sido vista, en distintos momentos de la his­
toria, como el pensamiento preverbal que actúa como requisito esencial de 
la lógica verbal. El lenguaje, antes de ser palabra, es música. Si adjetivé de 
materna esta calidad es porque en el seno materno, en la prehistoria del 
sujeto, en la edad arcaica de nuestra biografía, hay sonidos articulados que 
el nonato percibe (los ritmos orgánicos del cuerpo materno, las voces exter-
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ñas que emiten palabras no percibidas como tales palabras, los choques del 
cuerpo de la madre con objetos exteriores, etc.), sin que se constituyan en 
lenguaje, porque ignora sus códigos. 

En especial, en las poéticas contemporáneas, a contar desde el simbolis­
mo y sus precedentes románticos, la música desempeña también ese papel 
de matriz del poema (de la musique avant toute chose proclama Verlaine), 
porque la asociación articulante que sostiene al objeto verbal llamado 
poema es prosodia de índole musical. No olvidemos que Mallarmé estaba 
cerca de Wagner, el cual intentó hacer en sus dramas musicales la fusión de 
música y palabra: una palabra que sólo pudiera cantarse y una música que 
anunciara la proclamación de la palabra. Obvio parece recordar que la aso­
ciación de la poesía con la lírica señala, de nuevo, la presencia de esta pala­
bra cantable que es la palabra poética. En el medio, de nuevo, el cuerpo, es 
decir la voz. 

Materna, utópica, absoluta, la música es, desde luego, de naturaleza eró­
tica. Esto mentando el erotismo en sentido amplio, no simplemente sexual. 
Eros: poder de unificación de las dispersas partes del mundo, ligazón del 
sujeto a la vida, a la unidad que es propia de la vida, indistinción o adua-
lismo, según se prefiera llamarlo. Cuando escucho la música, ella me sig­
nifica afectivamente, soy su significado y ella, mi significante. Pero tam­
bién yo la significo al sentirla y la cargo del significado absoluto, 
invirtiendo el circuito dialéctico. Hay una adhesión o adherencia que 
disuelve la frontera entre el sujeto y el objeto. Yo soy la música y ella me 
es. De ahí su carácter erótico y su funcionamiento dionisíaco. Frente a la 
distancia apolínea que establecen las artes que actúan con la vista, la músi­
ca propone la confusión del sonido que penetra a quien lo escucha y lo 
transforma en una suerte de instrumento reflejo, que vibra orgánicamente 
como un violín o un oboe. O una voz. 

Sin pasarnos de frontera, podemos observar esta similitud estructural 
entre el goce de la música, los fenómenos eróticos y la visión mística, 
donde el sujeto visionario se funde con la divinidad. No digo que la místi­
ca sea erótica o que la erótica sea musical o la música, una mística que se 
ignora, sino que subrayo simplemente las coincidencias funcionales entre 
los tres niveles de fenómenos. Si algo ignora ser la música, como dice 
Leibniz, es ser matemática. Quizá sea el secreto de toda creación: Dios hizo 
el mundo por la palabra, pero debió antes crear la música para que la pala­
bra fuera posible y, al hacerlo, puso en funcionamiento los números. Dicho 
musicalmente: solfeó. 

La música y los músicos tienen una presencia definitiva en ciertas litera­
turas, notoriamente las germánicas. También, aunque en menor medida, en 
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el mundo francófono y el anglosajón. Entre nosotros, en las literaturas his­
panas, en cambio, el vínculo es más bien pobre. Hay épocas y generacio­
nes pobladas de escritores sordos. He podido recontar algunas crónicas de 
eventos musicales en Pardo Bazán, Galdós y Valera, por ejemplo, pero son 
más bien ecos de sociedad. Los modernistas invocaron a la música pero no 
se sabe bien a cuál. En el 98, Baroja declaró su afición a los sainetes de 
Chueca y los cuplés de Quinito Valverde. Sólo al llegar al 27 hallamos un 
feliz encuentro de las dos disciplinas, en poetas que eran también músicos 
(García Lorca, Gerardo Diego), o melómanos como Alberti y Cernuda, en 
la frecuencia con que hicieron poemas en forma de canción, en la amistad 
de Manuel de Falla y los compositores de la Escuela de Madrid, en la obra 
mixta de Adolfo Salazar. 

En América pasa algo similar. Creo que la única excepción cabal es la del 
cubano Alejo Carpentier, él mismo historiador de la música y crítico musi­
cal, que incluyó como personajes a compositores reales o ficticios en Los 
pasos perdidos y Concierto barroco. Francisco Luis Bernárdez tiene varios 
sonetos dedicados a músicos. Agustín Yáñez los incluye en su novela La 
creación. Victoria Ocampo ha dejado algunas páginas donde testimonia su 
afición a la música y sus estudios musicales, aparte de su labor como ani­
madora de la Asociación del Profesorado Orquestal y del teatro Colón de 
Buenos Aires. 

En el momento y el lugar donde se dan los escritores a que me referiré 
enseguida -el Río de la Plata en la década de 1940- se da un contacto lite-
rario-musical muy sugestivo. Aparecen escritores que son músicos, como 
Felisberto Hernández, Juan Rodolfo Wilcock y Daniel Devoto, o aficiona­
dos a la música como Julio Cortázar, Eduardo Jonquiéres y Jorge Bosco. 
Las persecuciones políticas y raciales, la guerra española y la mundial, 
empujaron hacia América a una ilustre emigración de músicos. Aparte de 
que había en el Río de la Plata importantes plazas musicales como Buenos 
Aires, Montevideo y Rosario, es decir que existían un público y una tradi­
ción, aparecen nombres importantes como los españoles (Falla, Julián Bau­
tista, Conchita Badía, María Barrientos, Jaume Pahissa) y demás europeos 
(Erich Kleiber, Fritz Busch, Hermann Scherchen, Walter Gieseking, etc.). 
El clima del momento y las tendencias neorrománticas e intimistas de cier­
ta literatura propiciaron el encuentro. 

Quizá lo más elocuente lo hayan dicho, como siempre, los poetas. Juan 
Ramón con las palabras que el compositor argentino Alberto Ginastera 
tomó como emblema personal: «La música, mujer desnuda, corriendo loca 
por la noche pura». Y Borges, que, sordo como era a casi toda la música del 
mundo, según propia confesión, dejó esta definición inopinada de la músi-
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