El misico, ese perseguidor

Blas Matamoro

¢Es la musica un lenguaje? Si lo es, la relacién con la escritura esté ser-
vida. Mejor dicho: cantada. Los especialistas ya han desbrozado el tema.
La musica, como el lenguaje verbal, posee sintaxis, gramdtica y, de aque-
lla manera, también semantica. Si admitimos que el discurso musical, muy
esquematizado, tiene un elemento horizontal o melédico y un elemento
vertical o armoénico, podemos adjudicar al primero una indole sintictica y
al segundo, otra gramatical.

La melodia o canto se articula en cldusulas, frases, arcos, tensiones,
cadencias, que pueden compararse con las estructuras sintdcticas del len-
guaje verbal. La armonia o acorde se despliega en conjuntos tonales, regi-
dos, desde el barroco, por los modos (mayor y menor). La tonalidad rela-
ciona los elementos intimos de una escala de siete sonidos de manera
jerdrquica, sometiéndolos a la nota tdnica, o mismo que la gramadtica vin-
cula las partes formales del lenguaje por géneros y el par de niimeros sin-
gular/plural. Desde luego, estoy pensando en la musica del sonido templa-
do, dividido en semitonos, como es regla en Occidente desde hace siglos.
Habria que matizar los casos en que se usan intervalos menores al semito-
no (cuartos de tono en ciertas misicas orientales) o sonidos indetermina-
dos, puramente ritmicos, donde la melodia estd supuesta y tiene una suerte
de sintaxis ideal, silenciosa si se quiere.

El escollo reside en la musica atonal, ordenada en series o escrita libre-
mente. Si no hay tonalidad, se usan los doce semitonos de la gama y desa-
parecen las jerarquias. No existe nota ténica, ni mediante, ni dominante, ni
caudal, ni cadencia en sentido estricto. No obstante, arriesgo la opinion de
que también en ella hay gramatica porque hay acordes, aunque no sean
tonales, y hay sintaxis, porque el dibujo melédico mantiene su conforma-
cién, aunque desprovisto de cadencias, en un juego de tensiones infinitas
que no llegan nunca a la calma de la resolucion.

Queda el inciso de la semdntica. [La palabra es un signo que remite a un
plexo de significados, que son otras palabras que también son signos sig-
nificantes y asi en un proceso de deslizamiento que no alcanza nunca la
resolucidn, el Significado de los significados, porque tampoco existe la
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Lengua de las lenguas, la Lengua Central que siempre falta, como quiere
Mallarmé, que existe como falta, como lengua virtual y acechante en el
fondo inalcanzable del lenguaje verbal, que es el simbolo.

Este juego de remisiones entre signo y significado no parece darse en la
muisica, por lo que, en principio, ella carece de semantica. En efecto, no
podemos redactar un diccionario de significados musicales, otorgando a las
notas y a sus combinaciones melédicas y arménicas una explicacién igual-
mente verbalizada como la que nos suministran los cddigos de las diversas
lenguas babélicas.

Pero quizds ocurra lo contrario que es, dialécticamente, lo otro y lo
mismo. Si, en términos de estricta semdantica formal, la musica carece de
significado, en términos semidticos no carece de sentido. Cuando oimos la
musica, la sentimos, la experimentamos cargada de sentido. Es un fenéme-
no afectivo que puede actuar positiva o negativamente, pero que no deja de
actuar en ningun caso. Si actiia positivamente, el sentido nos involucra. Si
lo hace negativamente, cuando somos sordos a la musica, nos quedamos
«fuera» de su circuito de operaciones, nos aburre o nos fastidia, se produ-
ce ese fendmeno que los semidlogos llaman «ruido» en relacién con la
estructura de las comunicaciones. Pero también aqui el signo tiene sentido,
un sentido de extrafiamiento y ausencia, como si nos hablaran en una len-
gua cuyo c¢6digo ignoramos.

Lo peculiar del sentido en la miisica es que no podemos explicitarlo.
Podemos divagar con sus equivalentes literarios, podemos «prosificar» o
«poematizar» la musica, pero ya entonces estamos construyendo un objeto
de naturaleza verbal, un campo de palabras que exigen ser descifradas por
medio de otras palabras que etcétera. Y en la musica no hay etcétera. Su
sentido es inmanente a cada uno de nosotros, como cada cosa que sentimos
con el cuerpo y que no puede ser resentida por otro cuerpo. Por ello, es
absoluto, se vale por s{ mismo y no en relacién con otro objeto (hasta ha
llegado a hablarse, en este orden, del efecto aislante y asocial de la muisi-
ca, contradicho en el acto de reunir multitudes en un concierto o en una
funcién de épera). Es tan absoluto como momentaneo, y en ¢se momento
absoluto nos encontramos con un tiempo insistente, sin antes ni después,
que difiere del tiempo de la historia. De tales caracteristicas deriva el hecho
de que siempre una pieza musical coincide con su duracién. Lo que nos
dice dura exactamente lo que tarda en decirnoslo. En esto también se pare-
ce y difiere de la narracidon verbal, que jamas identifica el tiempo de lo
narrado con el tiempo de la narracién. Puedo contar los hechos de un siglo
en un libro que lleva dos horas de lectura, o un fugaz evento en una prosa
que dura quince minutos en ser examinada.
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Al cabo de nuestro recorrido volvemos a plantearnos el tema de la semdn-
tica musical. La mudsica no tiene significados relativos pero si, en cambio,
sentido absoluto. No cuenta con semdntica verbal pero encarna la utopfa
del significado definitivo que es el horizonte quimérico de toda tarea
semantica. Dicho de otro modo: realiza totalmente ¢l deseo de significar
que equivale a su consumacion, es decir a la aniquilacion del significado.
Todo deseo que se satisface, segin sabemos, se destruye como deseo, se
convierte en un nirvana, en una cesacion deseante.

Esta doble calidad extrema del signo musical ha llevado, a lo largo del
tiempo, a situar la musica, o bien fuera del mundo del saber o bien como
paradigma utdpico del saber. Los griegos daban a la mdsica el cardcter que
enaltece su emitologia: el conjunto de los saberes particulares de las Musas.
Los romdnticos insistieron en que todas las artes propenden a la musica y
ella es el modelo de cualquier discurso, incluido el supremo, la filosofia.

Muisica y escritura, pues, se tocan sin confundirse como una buena pare-
ja de bailarines (o un cuerpo de baile con mdas de dos, cabe afiadir, si se pre-
fiere la promiscuidad). La musica, como la arquitectura (que es musica
inmévil, tanto como la midsica es arquitectura en movimiento) es un exce-
lente modelo para la escritura, porque tiene una naturaleza porosa, similar
a la del lenguaje. El sonido implica el silencio, tanto como en el lenguaje
la construccidn del significado implica la utopia del sentido pleno. Todo
edificio necesita del vacio interior que hace a su estructura, y del exterior
que permite su situacién y su visualizacion. En cuanto a lo constructivo,
nada mds riguroso que el ensamblaje de una pieza musical y la realidad
estdtica de un edificio. Por el contrario, me parecen malos modelos aque-
llos que se toman de las artes de lo compacto como la pintura y la escultu-
ra, por las razones opuestas y complementarias a las que acabo de exponer.

La relacién entre ambos tipos de discurso tiene, ademas, un vinculo de
sustentacion que podemos definir como materno. La muisica es, si se per-
mite la figura, la lengua materna de las lenguas verbales. Legendariamen-
te considerada, es la lengua universal y la utopia de la lengua tunica, irrea-
lizable en sede babélica. O, si se piensa histéricamente, la perdida lengua
anterior a la historia —pecado original y caida— la lengua en que Dios y la
criatura se entendian en el Paraiso.

Sin ir tan lejos, la midsica ha sido vista, en distintos momentos de 1a his-
toria, como el pensamiento preverbal que actia como requisito esencial de
la 16gica verbal. El lenguaje, antes de ser palabra, es musica. Si adjetivé de
materna esta calidad es porque en el seno materno, en la prehistoria del
sujeto, en la edad arcaica de nuestra biografia, hay sonidos articulados que
el nonato percibe (los ritmos organicos del cuerpo materno, las voces exter-
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nas que emiten palabras no percibidas como tales palabras, los choques del
cuerpo de la madre con objetos exteriores, etc.), sin que se constituyan en
lenguaje, porque ignora sus cédigos.

En especial, en las poéticas contempordneas, a contar desde el simbolis-
mo y sus precedentes romdnticos, la musica desempefia también ese papel
de matriz del poema (de la musique avant toute chose proclama Verlaine),
porque la asociacién articulante que sostiene al objeto verbal llamado
poema es prosodia de indole musical. No olvidemos que Mallarmé estaba
cerca de Wagner, el cual intentd hacer en sus dramas musicales la fusién de
muisica y palabra: una palabra que sélo pudiera cantarse y una miisica que
anunciara la proclamacion de la palabra. Obvio parece recordar que la aso-
ciacién de la poesia con la lirica sefiala, de nuevo, la presencia de esta pala-
bra cantable que es la palabra poética. En el medio, de nuevo, el cuerpo, es
decir la voz.

Materna, utépica, absoluta, la misica es, desde luego, de naturaleza er6-
tica. Esto mentando el erotismo en sentido amplio, no simplemente sexual.
Eros: poder de unificacién de las dispersas partes del mundo, ligazén del
sujeto a la vida, a la unidad que es propia de la vida, indistincién o adua-
lismo, seguin se prefiera llamarlo. Cuando escucho la musica, ella me sig-
nifica afectivamente, soy su significado y ella, mi significante. Pero tam-
bién yo la significo al sentirla y Ia cargo del significado absoluto,
invirtiendo el circuito dialéctico. Hay una adhesién o adherencia que
disuelve la frontera entre el sujeto y el objeto. Yo soy la misica y ella me
es. De ahi su caricter erotico y su funcionamiento dionisfaco. Frente a la
distancia apolinea que establecen las artes que actian con la vista, la muisi-
ca propone la confusion del sonido que penetra a quien lo escucha y lo
transforma en una suerte de instrumento reflejo, que vibra orgdnicamente
como un violin o un oboe. O una voz.

Sin pasarnos de frontera, podemos observar esta similitud estructural
entre el goce de la musica, los fenémenos eréticos y la vision mistica,
donde el sujeto visionario se funde con la divinidad. No digo que la misti-
ca sea erética o que la erdtica sea musical o la misica, una mistica que se
ignora, sino que subrayo simplemente las coincidencias funcionales entre
los tres niveles de fendmenos. Si algo ignora ser la musica, como dice
Leibniz, es ser matematica. Quiz4 sea el secreto de toda creacién: Dios hizo
el mundo por la palabra, pero debid antes crear la musica para que la pala-
bra fuera posible y, al hacerlo, puso en funcionamiento los nimeros. Dicho
musicalmente: solfed.

La musica y los misicos tienen una presencia definitiva en ciertas litera-
turas, notoriamente las germénicas. También, aunque en menor medida, en
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el mundo francdéfono y el anglosajon. Entre nosotros, en las literaturas his-
panas, en cambio, el vinculo es mas bien pobre. Hay épocas y generacio-
nes pobladas de escritores sordos. He podido recontar aigunas cronicas de
eventos musicales en Pardo Bazan, Galdés y Valera, por ejemplo, pero son
m4s bien ecos de sociedad. Los modernistas invocaron a la musica pero no
se sabe bien a cudl. En el 98, Baroja declard su aficién a los sainetes de
Chueca y los cuplés de Quinito Valverde. Sélo al llegar al 27 hallamos un
feliz encuentro de las dos disciplinas, en poetas que eran también misicos
(Garcia Lorca, Gerardo Diego), o meléomanos como Alberti y Cernuda, en
la frecuencia con que hicieron poemas en forma de cancién, en la amistad
de Manuel de Falla y los compositores de la Escuela de Madrid, en la obra
mixta de Adolfo Salazar.

En América pasa algo similar. Creo que la tinica excepcidn cabal es la del
cubano Alejo Carpentier, €] mismo historiador de la misica y critico musi-
cal, que incluyé como personajes a compositores reales o ficticios en Los
pasos perdidos y Concierto barroco. Francisco Luis Bernardez tiene varios
sonetos dedicados a musicos. Agustin Yafiez los incluye en su novela La
creacion. Victoria Ocampo ha dejado algunas piginas donde testimonia su
aficién a la miisica y sus estudios musicales, aparte de su labor como ani-
madora de la Asociacion del Profesorado Orquestal y del teatro Colén de
Buenos Aires.

En el momento y el lugar donde se dan los escritores a que me referiré
enseguida —l Rio de la Plata en la década de 1940- se da un contacto lite-
rario-musical muy sugestivo. Aparecen escritores que son musicos, como
Felisberto Herndndez, Juan Rodolfo Wilcock y Daniel Devoto, o aficiona-
dos a la miisica como Julio Cortdzar, Eduardo Jonquie¢res y Jorge Bosco.
Las persecuciones politicas y raciales, la guerra espafiola y la mundial,
empujaron hacia América a una ilustre emigracién de misicos. Aparte de
que habia en ¢l Rio de la Plata importantes plazas musicales como Buenos
Aires, Montevideo y Rosario, es decir que existian un publico y una tradi-
cién, aparecen nombres importantes como los espafioles (Falla, Julidan Bau-
tista, Conchita Badia, Maria Barrientos, Jaume Pahissa) y demdas europeos
(Erich Kleiber, Fritz Busch, Hermann Scherchen, Walter Gieseking, etc.).
El clima del momento y las tendencias neorromanticas e intimistas de cier-
ta literatura propiciaron el encuentro.

Quiza lo mas elocuente lo hayan dicho, como siempre, los poetas. Juan
Ramoén con las palabras que el compositor argentino Alberto Ginastera
tomoé como emblema personal: «La miisica, mujer desnuda, corriendo loca
por la noche pura». Y Borges, que, sordo como era a casi toda la musica del
mundo, seglin propia confesidn, dejo esta definicion inopinada de la musi-
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