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ca en su poema «El tango», donde el arte del mero sonido nos crea «un tur-
bio pasado irreal que de algin modo es cierto», esa prehistoria materna del
sujeto, protagonizada por una mujer nocturna, alocada pero impoluta, que
es la madre hecha musica, la musica hecha madre.

Por los tiempos de Clemente Colling (1942) de Felisberto Hernandez, es
la historia de un par de musicos contada por un narrador, quizas un escri-
tor, que es también un aprendiz de musico. Se la puede leer, en su estruc-
tura, si se quiere, como un primer tiempo de sonata: el tema ténico es el
Nene y el tema dominante es Clemente, expuestos, reexpuestos, sometidos
a variantes y conducentes a la resolucion, que podemos denominar tema
del misterio, donde se revela el verdadero contenido tonal de la pieza, que
es lo irrevelable, o sea el mencionado misterio.

El narrador pertenece a una tipica familia del imaginario latinoamerica-
no (por razones geograficas podriamos precisar: la familia del tango). El
padre estd ausente y el hijo aparece rodeado de mujeres. Son ellas, la madre
y la hermana, las que conforman el contexto de la accién. La casa de la cual
saldrd el narrador para conocer al Nene estd habitada también por mujeres
(tres matronas misteriosas y una vieja, rodeadas de animales y mufiecos).

El Nene es un adolescente ciego que toca el piano y compone. El narra-
dor lo envidia: es mejor ejecutante que €l y consigue enamorar a la prima
de la cual estd asimismo enamorado. Estos desplazamientos definen al
narrador como residual, como el que no alcanza a situarse en igualdad de
condiciones con los musicos, y que halla en la escritura, aunque no lo
declare, la compensacién a su inferioridad. De alguna manera, seiiala que
la miisica es superior por su poder de conviccién y seduccion, pero quien
puede perpetuar la historia de los musicos es la escritura. Los misicos
seducen al narrador porque saben, aunque no lo expliciten, que es €l quien
puede fijarlos por medio de la palabra.

Insisto: los musicos son seductores. También son ciegos, tanto el Nene
como su maestro Clemente. Esta ciega seduccién es una alegoria de la
musica misma, que puede oifrse sin ver, en la gran noche de la indistincién.
El Nene «cuando después tocé una composicién de €l, un Nocturno, la
senti verdaderamente como un placer mio, me llenaba ampliamente de pla-
cer: descubria la coincidencia de que otra hubiera hecho algo que tuviera
una rareza o una ocurrencia que sentia como mia, o que yo la hubiera que-
rido tener. La melodia iba a caer de pronto en una nota extrafia, que res-
pondia a una pasién y al mismo tiempo a un acierto: como si hubiera visto
a un compafiero que hacia algo muy préximo a mi comprensién, a mi vida
y una predileccién en que los dos nos encontrabamos de acuerdo; con esa
complicidad en la que dos camaradas se cuentan una parecida picardia
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amorosa. Yo habia encontrado camaradas para otras cosas; pero un amigo
con quien pudiéramos representarnos el amor en aquella forma era un
secreto de la vida que podiamos ir atrapando con escondido regocijo de
mads sorpresas, de esas que dependen mucho de nuestras manos».

El vinculo erético situado en la miisica y que une al compositor con el
narrador (se reitera en Cortdzar) estd claramente descrito. Lo enfatiza el
efecto de disolucion, de confusidn entre sujeto y objeto, que la miisica pro-
duce en el escucha: «Ademads, llegado el momento de oir miisica, por mas
prevenidos que estuviéramos, el arte invitaria a aflojar los frenos de la auto-
critica, se produciria como una convencional libertad de relacionar el sen-
timiento del arte con nuestra historia sentimental y se permitiria y se justi-
ficaria la distensién de nuestros miisculos y el abandono de nuestra
conciencia —si ese abandono no era muy exagerado, o mientras no se nota-
ra que escondia la intencion de tener un abandono original: el que obser-
vara los momentos en que se pasara al estado provocado por el arte, veria
como naturalmente se iban esfumando poco a poco los limites en que se
vivia un rato antes».

Clemente Colling, profesor de armonia, también es ciego y también lo
fue su preceptor, un cura. En €] hay un elemento afiadido que sintetiza
ambas vertientes (se recupera en Cortdzar): el contacto de la misica con lo
sagrado: «Su falta de vista y su entendimiento mutuo me sugeria algo asi
como una religién». Y mas: Colling es organista en una iglesia. Como lo
numinoso, la musica tiene ese doble caracter de inefable e intangible, de
otredad absoluta, que se representa en estos textos por medio de las com-
posiciones que nunca podremos ofr, misicas ficcionales de las que apenas
conocemos el titulo. En la literatura hay ejemplos mayores de este truco: la
sonata de Vinteuil en Proust, las partituras de Adrian Leverkiihn en Doktor
Faustus de Thomas Mann.

Lo sagrado es también lo inmundo, lo sacer. Clemente (como el Johnny
de Cortazar) es sucio, maloliente, descuidado; vive en un conventillo (casa
de vecindad) igualmente mugriento, al cuidado de una familia ajena. Reci-
be al narrador medio desnudo (de nuevo, igual que Johnny). Habla ponien-
do mal los acentos, como si el castellano no le resultara cémodo de emple-
ar, quizd porque nunca alcanza a decir algo claramente con palabras. La
gente decente lo mira con desconfianza burlona.

Clemente no sélo ensefia musica al narrador, y hasta la menos frecuente
(los modos chinos, por ejemplo). También le cuenta historias, le exhibe
modelos narrativos a imitar. Por eso evoca a su maestro Camille Saint-
Saéns, un musico de existencia histérica, modelo del compositor erudito,
sabedor de muchas técnicas. Con él, Clemente componia pastiches, musi-
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cas inauténticas. Quizd podamos leer todo el texto como un pastiche de
segundo grado, lo cual define curiosamente su naturaleza, una suerte de
estética de la adulteracion, que tanta importancia tiene en cierta literatura
de la zona, desde Arlt y Borges hasta Conrado Nalé Roxlo, Marco Denevi
y Ricardo Pigha.

La historia no termina, sino que se interrumpe. Por eso dije que afectaba
la forma de un primer movimiento de sonata. Es una sonata inconclusa,
como la famosa sinfonia de Schubert. Clemente muere en un hospital, tal
vez de cirrosis, lo cual mejora su retrato de indeseable, porque 1o hace alco-
hélico. De tal modo se completa el tépico del artista: ciego, pringado,
barracho, falsificador, sacerdotal, paradigmatico.

La historia no termina porque no puede terminarse: ha dado con el mis-
terio. Por cercano que esté el objeto misterioso, dado que es intocable, la
distancia que nos separa de €l es infinita, no podemos franquearla. «De
pronto el misterio tenia inesperados movimientos; entonces pensaba que el
alma del misterio seria un movimiento que se disfrazara de distintas cosas:
hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfrazaba de
cosa quieta y era un objeto extrafio que sorprendia por su inmovilidad. De
pronto no s6lo los objetos tenfan detrds una sombra, sino que también los
hechos, los sentimientos y las ideas tenian una sombra. Y nunca se sabia
bien cudndo aparecia ni donde se colocaba. Pero si pensaba que la sombra
era una sefia del misterio, después me encontraba con que el misterio y su
sombra andaban perdidos, distraidos, indiferentes, sin intenciones que los
unieran. Y asi el misterio de Colling llegd a ser un misterio abandonado.
Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha vivido y ha creci-
do en los recuerdos. Y vuelve a venir en muchos instantes y en formas
inesperadas».

Cortazar ley6 y admir6 a Felisberto, cuyos cuentos fueron publicados en
Buenos Aires por Sudamericana y por consejo suyo. Muy probablemente,
conocia el texto antedicho al redactar El perseguidor (1959). Sus desen-
cuentros con el uruguayo, que daba conciertos en la misma provincia bona-
erense donde Cortdzar ensefiaba en un Colegio Nacional, son narrados en
una emocionada prosa que sirve de prologo a la edicién de Felisberto en la
Biblioteca Ayacucho.

No repetiré las coincidencias entre ambos relatos, ya apuntadas. Si de
analogias musicales se trata, el de Cortdzar afecta la forma de una fuga,
anunciada en el titulo mismo, ya que la fuga se desarrolla a partir de varias
voces que repiten los temas principales sin solaparlos, como si cada una de
ellas se fugase, se escapase de la persecucion de las otras. Las cuatro par-
tes de la fuga se pueden sobreponer a los cuatro personajes: tema ducal
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(Johnny, el miisico), tema condal (Bruno, el narrador), stretta (la protecto-
ra), divertimento (la esposa).

Bruno persigue la misica de Johnny sin poder atraparla con palabras. Las
mujeres persiguen a Johnny sin poder acceder a su mundo trasmundano.
Johnny persigue lo real, sin poderlo objetivar, pero confundiéndose con €l
en la misica, que no representa la realidad, como intenta hacerlo la pala-
bra, sino que es lo real mismo: «Yo creo que la miisica ayuda siempre a
comprender un poco este asunto. Bueno, no a comprender porque la ver-
dad es que no comprendo nada. Lo dnico que hago es darme cuenta de que
hay algo». Apostillo e insisto: ese algo-que-hay es lo real, que se funde con
el sujeto en la misica, creando ese tercer mundo donde ya tampoco es,
estrictamente, un objeto: «El pan estd fuera de mi, pero lo toco con los
dedos, lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sen-
tirlo, entonces no se puede decir que sea realmente otra cosa...»

Quiza la definitiva realidad de lo real no sea de este mundo y la certeza
final de su existencia sélo se legitime en sede divina. Entonces, el perse-
guidor aparece como un perseguidor de Dios, a quien se niega, demonia-
camente, a adorar cuando lo atisba detrds de la puerta que conduce al mas
alla. Johnny, en efecto, aparece como el resultado de un pacto didbolico, el
que connota de tal a toda la musica (de nuevo, la analogia con Thomas
Mann se impone). El contenido del pacto es la quiebra del tiempo hist6ri-
co, la instauracién de un tiempo alterado al que la musica tiene acceso
(«esto lo toqué mafiana, lo estoy tocando mafiana») y que carece de antes
y después; un tiempo insistente que reclama una diabdlica inmortalidad. Al
igual que Fausto, Johnny se propone romper la fatalidad del tiempo lineal
y efimero de la historia para entrar en una renovada y perpetua juventud
que se obtiene yendo y viniendo del reino de la muerte, poblado de sepul-
cros y cenizas, donde ya estd instalada la tumba del mismo Johnny, en ese
mafiana perpetuo de la muerte. Mientras Bruno intenta exorcizar la parte
maldita de Johnny (su musica) por medio de las palabras, la misica extien-
de su imperio, justamente, donde mueren las palabras, seglin la manoseada
férmula de Heine. Donde muere la sucesidén de lo verbal se abre el sefiorio
intemporal de la miisica. El imposible encuentro y la necesaria persecucién
se concilian en la escritura. Johnny, desnudo, con su saxo que es un doble
sexo (tubular como el falo y abierto y continente como el ttero) seduce a
Bruno para que lo escriba.

Como una pareja de amantes, Bruno y Johnny son las dos partes de una
misma entidad. Lo abstracto y lo concreto. La libertad y la forma. Lo incre-
ible y lo perfecto. El goce y el placer. Si se amplia el par: el catolicismo
placentero y clasico que busca la salvacién (Bruno) frente al protestantis-
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mo romantico que lleva al goce, la disolucion y la condena (Johnny). La
vaga e inefable musica y la clara y efable palabra. La oscura certidumbre y
la nitidez de la duda. El mundo de Johnny estd agujereado, enfermo e
infundado. El mundo de Bruno estd sano, pleno y se afirma en cosas que
flotan sobre el vacio. Bruno sigue vivo y cuenta la historia. Johnny busca,
en un campo lleno de urnas colmadas de cenizas ajenas, la urna propia y
hueca. La palabra persigue las voces del secreto. La musica es el secreto a
voces.

{ Anterior A Inicio Siguiente }



