Los poemas rumanos de Tristan Tzara

Darie Novaceanu

El dadaismo antes del dadaismo

De vez en cuando, algunos feligreses que no practican mds que el culto a
la palabra y se resisten a adentrarse en el nuevo siglo, se acuerdan de Tris-
tan Tzara. Y entre estos pocos, hay muchos que saben o presumen saber
todo sobre el dadaismo, la gran proeza que ha hecho afiicos las palabras de
la poesia europea, pero descubren que no saben cémo eran sus primeras
palabras. No conocen lo que suele llamarse «el retrato del artista joven», el
que, seglin voces autorizadas, conserva y transmite, a lo largo de la vida
creadora, sus rasgos iniciales impronta reconocible hasta en el dltimo.

En el caso de Tzara las cosas no cambian, pero se complican tres veces:
1) Sus palabras iniciales estdn escritas en rumano, su lengua materna.
2) Todas las siguientes vienen exclusivamente en francés. 3) El mismo
Tzara, por razones muy suyas, ha tratado de «ocultar» este primer boceto.
Su temprana y repentina fama mundial, como creador del dadaismo y, poco
después, la mucha y merecida gloria que se le ha reconocido en la poesia
francesa como «renovador revolucionario» del lenguaje, han sido los fac-
tores determinantes para lograr relegar al olvido sus primeros poemas, los
que no tienen mas que una sola edicién completa en el idioma original
(1971) y, salvo al francés, no han sido traducidos ni siquiera parcialmente
a lengua alguna. Un primer intento nuestro de traerlos al mundo hispano se
ha quedado en nueve titulos (Darie Novaceanu: Poesia rumana contempo-
rdnea, Barral Editores, 1972). No hemos continuado, a pesar de las insis-
tencias y de la amistad que tenfamos con Carlos Barral. Esta vez, por razo-
nes nuestras, facil de justificar. Lo hacemos ahora porque estos poemas
merecen ser rescatados: no han perdido vigencia estética alguna. Son como
una arboleda condenada a no crecer pero que sigue siendo viva y verde.
Sugerencia de lo que hubiera podido ser: bosque frondoso y alto, como los
que tenfan sus padres, en la comarca moldava de Garceni, donde Tzara
pasard muchos ratos y escribira algunos de estos poemas.

Ademds de esto, estamos convencidos de que sin ellos, sin el «retrato de
Tzara adolescente» no se entiende cémo y de dénde arranca el dadaismo
con sus peculiaridades fundamentales. Tampoco se entienden bien «los



142

retratos franceses» de Tzara que, por decirlo de algiin modo, son muchos
Tzara. Siempre el mismo y cada vez otro. Una sola vez el mismo sin mas:
en sus poemas rumanos.

Para muchos, estas afirmaciones podrian parecer una imprudencia: se
supone que, a la altura de nuestros dias, todo lo que tenia que decirse sobre
el mas negativista, més radical, mds demoledor y mds internacionalista de
todos los movimientos que registran las vanguardias artisticas del siglo
XX, estd ya dicho y bien dicho. Por ser el tnico que no se proponia cons-
truir nada, sino dinamitar todo, empezando por los cimientos, es decir, la
tradicion, principios, categorias estéticas, valores consagrados, filosofia,
moral y hasta pensamiento, el dadaismo ha gozado de un privilegio exage-
rado: ninguna otra corriente vanguardista ha despertado, desde sus comien-
zos, tanto interés, ni ha disfrutado de tanta popularidad péstuma.

Por otra parte, los seis tomos que reunen la obra completa de Tzara,
incluidos —claro, en francés— sus poemas rumanos, trabajo del incansable
Henri Béjar (Tristan Tzara, Oeuvres complétes, Flammarion, Paris, 1975)
ofrecen su retrato definitivo e inamovible.

Si, asf estdn las cosas. Pero siempre se puede afiadir o corregir algo. Por
ejemplo, los estudiosos y exegetas de las mencionadas vanguardias apun-
tan sin vacilar, como sobre una ldpida negra, el nacimiento y la defuncién
del dadaismo: 8 de febrero de 1916, Zurich-23 de septiembre de 1922,
Weimar. Las dos fechas no son falsas, pero tampoco son verdaderas. Bien
documentadas y argumentadas, las dos fechas ignoran un hecho uninime-
mente aceptado: una vanguardia pura, sin ningin ascendiente, incluso
cuando estd en contra de €ste, no es posible. Como el futurismo, por poner
un ejemplo que, en sus comienzos, no ha sido mas que una actitud anti-
dannunzianista. (Cf. George Calinescu, Principii de estética, Editura pen-
tru literatura, Bucuresti, 1968, p. 23). Nuestro convencimiento es que el
dadaismo nace un poco antes, aun antes de los poemas de Tzara, nace en
mas lugares, y se¢ muere mucho mds tarde, mds veces, €n mas sitios y nunca
del todo. En Zurich sélo se le inscribe y se le pone el nombre, sin pregun-
tarse por raices, fuentes, motivos. Luego, sin observar que, una vez puesta
en marcha, su mdquina se alimentard de su propia energia y seguird fun-
cionando sin parar, como un perpetuum mobile de las emociones artisticas,
sean éstas espontaneas o simuladas.

En el origen de esta peculiaridad se halla, desde luego, Tristan Tzara,
quien, por decirlo con otras palabras, no ha sido solamente un gran poeta,
sino tambi€n un fendmeno poético, tnico y, como todos los fenémenos,
imprevisible.

El rescate de su primer retrato se justifica, también, desde este punto de
vista. Una lectura de sus primeros poemas, por aplicada que hubiese sido,
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no nos habria podido revelar estos y otros pormenores. Al traducirlos,
hemos tenido que entrar en su «laboratorio secreto», estableciendo un dia-
logo dificil, complicado y nunca seguro, por un lado con el texto en si v,
por el otro, con las fuentes «escondidas» en el subtexto, alld donde, a veces
supuesta, otras veces evidente, se redine la influencia tutelar de sus lecturas
y la obligatoria comunicacién con nuestra poesia, sobre todo con la que se
escribia cuando sus comienzos poéticos.

No hay, importa decirio, ningin estudio dedicado de modo especial a
estos poemas. Y la explicacion es una sola: la voluntad de Tzara. Dados a
conacer, la mayoria de ellos, después de la muerte del poeta (25 diciembre
de 1965) cuando el propio dadaismo no era mds que un recuerdo bien
remoto, a nadie le ha interesado volver sobre lo dicho. Desandar lo andado
ya no es una costumbre. Tanto menos en este caso de reinterpretacién cri-
tica que hubiera exigido adentrarse en un terreno de pocos caminos, el de
la arqueologia literarta. E1 que nosotros, por fuerza, hemos tenido que reco-
rrer mas veces.

Pero las cosas estdn asi y asi tenemos que aceptarlas: escritos cuando
adolescente, entre 1912 y 1913, los poemas rumanos de Tzara siguen sien-
do muy poco conocidos. Tanto que hay quienes ni saben que existen, mien-
tras los que sf saben no les han dado la importancia que se merecen o, al
contrario, los han valorado mucho més de lo que representan. Equivocados
los unos y los otros; cada uno a su manera. Los unos, por ignorar que éstos
son los primeros poemas que escribe el fundador y el promotor del dadais-
mo; los otros, por no observar que son los definitivamente dltimos que
escribe en su idioma materno.

Intercambio los verbos y dejando al no donde estd, las cosas hubieran
vuelto a su sitio normal: los primeros equivocados, al observar que entre
estos poemas y la proclamacién del dadafsmo no median mds que algunos
pocos meses —octubre de 1915 y febrero de 1916— habrian tenido motivos
de sobra para mirarlos con mas interés: considerar que entre ellos y el dada-
ismo no existiria relacidn alguna, significa navegar en un rio desconocien-
do sus manantiales. Al mismo tiempo, ignorar la relacién de estos poemas
con la poesia rumana de aquel entonces significa no saber nada sobre el
cauce de este rio y la profundidad de sus aguas.

En cnanto a los segundos equivocados —los criticos y los historiadores
literarios rumanos— al no ignorar que Tzara no escribird nunca més en
rumano, se hubieran ahorrado, al menos, la tentacion de incluirle entre
nuestros mds considerados poetas del siglo recién acabado. Es verdad, sin
atentar a la jerarquia superior, espacio donde Arghezi, Bacovia, Blaga y
Barbu han levantado, cuatro espléndidas columnas, un templo venerado
por todos nosotros.
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En la inscripcidn de su nombre entre los que vienen, desde la izquierda a
la derecha, después de los cuatro mencionados, se ha considerado que su
consagracién europea merecia un trato al menos igual en las letras ruma-
nas. Se ha construido asi, silogisticamente, una prediccién muy optimista
en cuanto a su incumplido destino dentro de nuestra poesia y se ha perdi-
do de vista una verdad evidente: a Tzara no le ha interesado este destino.
No ha querido ser un gran poeta rumano. Si bien hubo tal tentacién, ha sido
cosa de poco tiempo, al principio de todo. Su ambicion iba mis lejos. No
le interesaba ser grande dentro de una cultura menor, sin proyeccion uni-
versal, sino dentro de otra, mayor, que ya gozaba de este privilegio. Para
€1, escribir en mumano era algo asi como pintar sobre las nubes. En cambio,
esculpir en el marmol que no se desvanece con ¢l primer viento, era mucho
mejor. Desde luego, con una sola condicién: saber esculpir en este marmol.
Y €l lo sabia. Lo sabia antes de hacerlo.

Considero oportuno confesar por qué no le hice caso a Carlos Barral, en
los setenta, quien insistia en una traduccién integra de los poemas rumanos
de Tzara. Porque a nosotros, jovenes esperanzas de la poesia rumana, se
nos habian cerrado las puertas de la vanguardia poética rumana, incliido
Tzara. La politica cultural oficial de aquel entonces, nos protegia del
«decadentismo», para cruzar libremente el desierto rojo, salmodiando him-
nos y odas a los que nos gobernaban. Es que la Prolet-Cult ha sido de ver-
dad. Tanto, que no me avergiienza reconocer que para llegar a Tzara he
tenido que dar la vuelta al mundo y detenerme en la ciudad de Lima. Esta-
bamos a principios de octubre de 1969, cuando Mario Vargas Llosa, desde
Santiago de Chile ~habifamos estado juntos en un milagroso congreso de
escritores— hizo preceder mi regreso a Bucarest con un alto en la capital
peruana para dar unas «charlas» literarias ramanas en la Casa de Cultura.
José Maria Arguedas, como director de la institucién, me las facilité con
toda su alma. Al final de mis balbuceos dejaba un espacio para lo que suele
llamarse coloquio. Entre los asistentes, una voz que olvido dijo: «Como
veo que nuestro invitado rumano sabe tanta historia literaria, me permito
preguntarle s1 le recuerda algo la palabra Apunake». Por suerte, yo recor-
daba muy bien: «Es el titulo de una novela muy breve, de algunas pocas
paginas. Un personaje que vuelve a casa andando por la calle de cara a la
pared para no ver el mundo. Algo absurdo. Su autor se llama Cugler o algo
asi, creo que ha muerto ya..». —«No, no ha muerto. Yo soy Grigore
Cugler...».

Por la noche, en su casa que tenia como guardia un abeto altisimo, como
no los hay mas que en los Carpatos, Cugler me reveld todo un universo lite-
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rario rumano, desconocido por mi. Entre otras cosas los poemas rumanos
de Tzara, todavia sin circular en Rumania.

Ya en Bucarest, preparando el libro de poesia rumana para Barral Edito-
res, habia incluido nueve poemas de Tzara. Estdbamos en el mes de mayo
de 1971 y habfa conseguido el visto bueno de las oficialidades: aprobado
el sumario, nombres y poemas. Todo iba bien, hasta el acropuerto, donde
me quitaron el pasaporte y el billete de vuelo, obligdindome a desnudarme
para un «control corporal». Las autoridades buscaban mds textos, mds poe-
mas «decadentes» que suponian que llevaba escondidos... Dos semanas
mds tarde, en Barcelona, Carlos me pregunté por qué me habia demorado.
«Porque no he tenido tiempo de venir antes», le dije. Y no mentia.
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