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LLa década de los treinta serd histéricamente muy importante: los seis
afios de la republica y los tres de la guerra civil. También lo serd para la
bibliografia de Cernuda: publica Los placeres prohibidos, Donde habite el
olvido, Invocaciones, Las nubes. La incidencia de lo histérico en lo perso-
nal fue muy profunda, la guerra civil, su compromiso con la republica y el
final exilio. El tono mitico de su poesia serd, en una extraiia sintesis, pro-
fundamente personal y marcadamente autobiografico. En pocas obras
como en la suya se mostrard la necesidad de expresar el sentido subyacen-
te en cada gesto, sea éste colectivo o individual. El poeta se pregunta, como
lo hard Celan repitiendo a Heidegger, que repite a Holderlin, una década
después ;para qué la poesia en tiempos de miseria? El acento hoelderlinia-
no resonard en cada uno de sus libros, y es precisamente la poesia lo que
permitird medir 1a hondura de esa miseria.

Los placeres prohibidos serd, en su confesién implicita, un camino de
liberacion de la culpa. Pero la Espaiia negra no se revelara en la luminosi-
dad a la que aspira, sino en una sordina, en una grisalla tipicamente ingle-
sa (primera estacién del periplo del exilio, como en el caso de Garfias). Es
esa culpa —o esa prohibicién— la que parece volver fascinante esa buisque-
da de satisfaccién del deseo. La voluntad del poeta serd expresada siempre
por su contrario, de alli el desgarramiento, no por retérico menos verdade-
ro, de Donde habite el olvido. El poeta no actiia sino que encarna su dolor:
poema del abandono, es la imagen opuesta de La voz a ti debida de Sali-
nas. Celebrar el abandono como deseable v necesario erige la figura del
abandonado como eje de la poética, y no la del amado. Postura, precisa-
mente, en la que no hay redencion.

Para Cernuda esos afios serdn los que lo alejardn para siempre de la emo-
cién interior y cumplida pero no para precipitarlo en una bisqueda deses-
perada y turbulenta del amor y el deseo —como ocurria con los poetas mal-
ditos del siglo XIX—, sino para rendir testimonio de la imposibilidad de ese
cumplimiento fuera de ese lugar, paraiso o infierno, del cual ha sido expul-
sado. No deja de ser curioso que poetas muy distintos a €él, recuperaran de
una manera gozosa y sin queja, ese tono mitico-personal, como ocurrio con
Jaime Gil de Biedma en Espafia, Tomés Segovia en México y Alvaro Mutis
en Colombia (y México).

En Invocaciones se incluye uno de los poemas mas perfectos de Cernuda:
«Soliloquio del farero», especie de coda final a Los placeres prohibidos:

Te negué por bien poco;
Por menudos amores ni ciertos ni fingidos,
Por quietas amistades de sillon y de gesto,
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Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
Por los viejos placeres prohibidos,

Como los permitidos nauseabundos,

Utiles solamente para ¢l elegante sal6én susurrado,

En boca de mentiras y palabras de hielo.

En s6lo unos cuantos afios, el poeta, que apenas media sus treinta afios
(los que para Dante habrian sido la mitad del camino), se confiesa viejo a
través de sus placeres, indigno de vivir la plenitud del amor, pero —signifi-
cativamente— plenos en la soledad conquistada («Cémo llenarte, soledad /
Sino contigo mismax) y al final («Por ti, mi soledad, los busqué un dia / En
ti, mi soledad, los amo ahora»). Es de esa soledad conquistada de la que el
exilio lo despojar4 para entregarlo a una soledad impuesta.

Cernuda tuvo siempre presente la juventud como «momento» de la poe-
sia, pero no s6lo de manera externa —la juventud del otro, del amante— sino
también la propia. «Mano de viejo mancha / el cuerpo juvenil si intenta
acariciarlo» dice en Desolacion de la quimera, y se sintié viejo, mucho
antes de serlo y cuando més joven era su poesia. En nombre de esa soledad
vemos como el entorno lucha por mostrarse y no puede en la escritura. Cer-
nuda se comprometié con la Republica activamente, pero €so se manifesté
poco y de manera muy ingenua en sus poemas —«A un poeta muerto», «Un
espaiiol habla de su tierra»— en buena medida porque se libraba una lucha
en su interior entre esa fugacidad y la permanencia, rota la dialéctica intui-
da una década antes. El compromiso civil no entraba en su diapasén siquie-
ra como gesto (al contrario de la mayoria de sus amigos, que escribieron
cancioneros republicanos), pero su condena de la canalla que gobernaria
Espafia no deja duda. Y cuando intenta, en «Resaca en Sansuefia», escribir
el poema dramatico de la colectividad, se queda corto (basta compararlo
con Primavera en Heaton Hastings de Garfias) ya que no puede (aunque
entonces todavia quiere) hablar en nombre de un nosotros.

Los poetas del 27, al igual que los Contemporaneos en México, fueron
escritores de juventud, sus mejores textos los publicaron antes de la guerra,
y en ocasiones despu€s se repitieron a si mismos. Pero si esto es cierto
desde el punto de vista histdrico, hay una parte entrafiable en lo que escri-
bieron después, como un indicio de sobrevivencia, un «no pasaran» espiri-
tual que resuena tan estremecido como aquel que se enarbold en la con-
tienda civil. Muy distintos serfan los casos de su maestro Juan Ramoén
Jiménez, que en el exilio reconquisté un impulso creador que lo volvié €l
mds joven de los poetas de aquellos afios, o (sin exilio) el de Borges —poeta
siempre viejo— que hizo de la vejez una extraordinaria poética.
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Hay que insistir en que Cernuda vio la poesia perdida al perder esa juven-
tud, al perder la alegria de una irresponsable vitalidad, pero —al menos poé-
ticamente— habria que decir que nunca la tuvo, su escritura; incluso desde
sus primeras composiciones de aprendizaje, estuvo condicionada por una
nostalgia de lo perdido, pero que en realidad nunca habia existido. La ale-
gria andaluza, indudable a pesar de su simplificacioén por los gitanos pro-
fesionales, que represent6 la moda Lorca, tuvo en Cernuda su antitesis, en
una melancolia a la inglesa. En aquella biblioteca del Luis Vives citada
algunos pudimos leer también el extraordinario Poeta en Nueva York, libro
que prolonga a su manera el impulso que habia en Los placeres prohibidos
y en Donde habite el olvido. Ese mismo tono de oratorio se abre hacia los
otros ante la sorpresa que resulta la Babel de hierro y su peculiar mezcla de
culturas, tan lejana de las peinetas y castafiuelas, pero con tanto en comun
en su condicién de especticulo, de anhelo por ese dmbito de marquesinas
en donde todo, en especial la poesia, es puesto en escena.

La homosexualidad en Garcia Lorca se transformé en farandula, exhibi-
cionismo seductor, alegria incluso en la tragedia —Cernuda acierta en su
elegia: «El fresco y alto ornato de la vida»—, mientras que en €l se interio-
riz6. No hay una correspondencia lineal entre el exterior y el interior como
espacio habitable, pero es evidente que Cernuda se volvi6 sobre si mismo
como una sombra del poeta muerto, tal vez esa a quien escribe los «Cuatro
poemas a una sombra»:

El amor nace en los ojos,

Adonde tu, perdidamente,

Tiemblas de hallarle ain desconocido,
Sonriente, exigiendo;

La mirada es quien crea,

Por el amor, el mundo,

Y el amor quien percibe,

Dentro del hombre oscuro, el ser divino,
Criatura de luz entonces viva

En los ojos que ven y que comprenden.

La obra posterior de Cernuda est4 llena de atisbos luminosos, de puertas
hacia la luz que el poeta nunca se decidid a abrir, y €s que en su estética era
esa condicion desolada la del poeta, a pesar de que era muy consciente de
que no, de que en el amigo ausente (Federico o cualquier otro) habia la pre-
sencia luminosa: «Y tu inttil trabajo de amor no te dolia, / Aunque donde
recela el dngel la pisada / Algin bufén se instala como dueifio». El senti-
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miento de que el mundo no merece al poeta y que éste serd siempre derro-
tado en el tiempo («;Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de
ellos? / Ojald nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable»),
por eso sus versos alcanzan diapasones muy altos, mds all4 del siempre ten-
tador plaiiir.

Hay que diferenciar entre pesimismos: el de Cernuda es de aquellos que
no alcanza la paz en el exabrupto ni aspira a una lucidez que lo sitte a dis-
tancia. Cuando el poeta busca otra vez esa numinosidad del poema, a la
manera de Prados, no llega a creérselo y suena a imitacidn; cuando quiere
tener timbres civiles («Diptico espafiol») le gana la voluntad discursiva y
no la poética. En sus momentos mas intensos Cernuda llega incluso a
coquetear con una necrofilia a la Lépez Velarde, con una poesia fantasmal,
de ultratumba, que nos habla de un mundo desaparecido pero del que no
han desaparecido las exigencias vitales.

Esa condicién dramética que conserva hasta el final se debe a que el
poeta sigue pensando que habla en €l la voz de los otros. El mismo Cernu-
da habla del poeta como una multiplicidad de voces, pero en su caso no es
cierto, hay una sola voz, muy suya, es €l siempre quien se refleja en sus
modelos —Rimbaud y Luis de Baviera, Mozart y Dostoievski— y esa voz se
ahoga en rabia. Incluso cuando, en el poema que da titulo a su tdltimo libro,
describe la derrota y destruccién de la quimera ;no es a si mismo a quien
retrata?

En los testimonios sobre la juventud del poeta se insiste mucho en su
belleza, en su atildada presencia de dandi andaluz, con unos ojos fascinan-
tes que subrayaba con pintura negra para hacer més profunda la mirada. No
seduce, imanta. Y las fotos de la época (1920, 1930) corresponden con lo
dicho: la mirada va hacia €l como si lo exigiera. La aterradora descripcién
de la quimera derrotada, del envejecimiento, no se corresponde sin embar-
go con su imagen de hombre mayor, de elegante porte ;se sentia asi por
dentro? El poema citado es un ejemplo de que el envejecimiento se le vol-
vid un infierno.

Otro elemento importante es su rencor por la familia, como si tuvieron la
mayoria de sus compaiieros de generacion, incluso algunos, como Prados,
por adopcidn, es decir: una eleccién personal, no biolégica. Pero atn asi
sorprende el constante rechazo a ese sentido burgués de la permanencia. Es
en esto donde se diferencia mds de lo espafiol, tan obsesivamente presente
en otras cosas, y lo que impide cualquier reconstruirse de la quimera —resu-
citar no, porque no ha muerto, ni morird, como suplicio—. El instante, ten-
dra que confesar el poeta, no se prolongard en la eternidad, ni siquiera en
la duracidn.
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La admiracién creciente por Cernuda desde su muerte hasta nuestros
dias, ahora que cumpliria cien afios, se debe en buena medida a que ese
resentimiento lo volvié insobornable, no relativizé nunca las exigencias de
la poesia. Si, como €l dice, vendié por bien poco el amor que lo movié en
su juventud, ese «destino de poeta» no fue ya nunca mercancia y lo asumio
no sélo como actitud sino como escritura. El exilio le dio una condicién
que a Garcia Lorca o a Miguel Herndndez les dio la muerte. Entre los poe-
tas del 27 fue la suya la literatura mas reconcentrada: no buscé ni la trans-
parencia de un Moreno Villa, un Salinas, un Guillén o hasta un Bergamin
en los poemas del final de su vida, ni el barroquismo gongorino al que
quedd adscrita la parafernalia vanguardista misma que vivid sin manchar-
se. Cernuda considerd siempre la poesia un asunto personal. Es decir: su
estética es determinada por unas exigencias vitales, las de su orgullosa
soledad. Pero no se trata, aunque pasa por ello, de devolver al escritor su
condicién de persona, sino también de sefialar que sélo asi es posible la
fundacién del sentido. El neoclasicismo de Cernuda se mordia la cola afir-
mando una posicién absolutamente roméntica. Por eso, y a pesar de sus
ajustes de cuenta culturales, fue el menos literario de los escritores del 27,
se alejé de la imagen afortunada tanto como del halago al publico, y a éste
le pedia concentracidn, justamente lo que impedia el halago.

En el ya mencionado poema «Limbo» (dedicado a Paz) se describen un
escenario y una anécdota; es uno de los pocos textos de Cernuda con ver-
dadero interlocutor, y el final —asombroso— tiene un tono que pocas veces
alcanza su poesia, es de un Apocalipsis absoluto y sin redencién, despoja-
do de teatralidad. Para Cernuda, tan espaiiol (ya se dijo), ni Dios ni la muer-
te orientan la poesia y la vida, sino el deseo. Y por eso puede ser tan ter-
minante, tan sin futuro: «Mejor la destruccibn, el fuego». No sélo ese
poema debe ser leido en ese tono, ensayarlo con la voz en el pecho o en el
vientre, no s6lo en la garganta. Y eso, claro, porque Cernuda creyé siempre
en la poesia hasta su iltimo suspiro, no se aferré a ella como a una tabla de
salvacién (la posteridad espuria), sino porque gracias a ella todo futuro
estaba perdido, incluso el pasado de cenizas a lo Eliot, o este presente que
no nos pertenece.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



