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Gemía el pavor. Como tras portales de difuntos 
Había a veces sonido de voces y lejanas oraciones. 

Quédate conmigo. Cuando los ojos de los rayos cruelmente 
Abiertos y fijos iluminan el yermo de las salas 
Y desde la profundidad de los espejos ascienden y brotan 
Los muertos lentamente con las cabezas llamativas. 

Que nuestro corazón no se petrifique. Cuando ahora se abren las puertas 
Quedamente lejos a lo tenebroso. Y en el silencio sentimos 
Pasar frío un respiro por las sienes frescas 
Que seca las almas y las entumece en hielo. 

La imagen de la noche insinuada en el poema «El dios de la ciudad», 
adquiere en este poema la doble figura de un cementerio y un hospital. El 
yermo de las salas y el pavor de la oscuridad son instantáneas de la imagen 
del mundo que confluyen en otra instantánea, esto es, la del cementerio y 
el hospital. Heym desarrolló la imagen del cementerio en el largo poema 
«La patria de los muertos» y en «Styx» y la del hospital en «El hospital de 
fiebre». Este poema es descriptivo y sorpresivamente narrativo. La des­
cripción de una sala de enfermos en la primera estrofa alude al lugar común 
crítico de los enfermos en los hospitales: «Un número / tiene cada enfer­
mo». Pero esa anonimia es consecuencia de la «esencia» de todo hospital, 
que Heym expresa plásticamente con la imagen de las «enfermedades» que 
como «delgadas marionetas / pasean por los corredores». Las marionetas 
son cifra no sólo de las enfermedades y de los enfermos sino también del 
sacerdote que, en la última estrofa del poema, da la extrema unción y es 
asesinado por un enfermo. Este inesperado final constituye la parte narra­
tiva y confiere sentido a la cifra. El acontecimiento final es teatral, las imá­
genes y descripciones de los enfermos representan a las marionetas, y el 
hospital es un teatro de marionetas que refleja al mundo. El teatro de mario­
netas roza lo grotesco, pero todo el escenario se agudiza con las imágenes 
levemente peyorativas que expresan además conmiseración con la realidad 
desnuda. De los enfermos que padecen la fiebre dice, por ejemplo, que «sus 
entrañas arden como montañas»; ven el techo «un par de grandes arañas / 
que sacan largos hilos de su vientre», «su cerebro se revuelve negramente 
de oído en oído / en monstruoso remolino velozmente», «en sus espaldas 
bosteza negramente una hendidura», «en torno a su garganta se cierra / len­
tamente en una dura mano «huesuda», inflan sus narices. Hace calor horri­
blemente / como una ampolla oscila su círculo rojo»; en su cama, los enfer-



184 

mos espían al sacerdote «como sapos manchados de rojo por la luz»; «las 
camas son como una gran ciudad / que cubre la incógnita de un cielo 
negro». Las comparaciones y metáforas pintan y desfiguran a la vez los 
objetos, giros conversacionales (hace calor horriblemente), los colores 
blanco, negro y rojo y los versos cortos que en éste como en los demás poe­
mas de Heym, dan la impresión de un seco martilleo, forman la perfecta 
unidad del cuadro de un hospital de desamparados, de moribundos. La pin­
tura renuncia a cualquier lamento de conmiseración, a cualquier enunciado 
sobre el significado de la fiebre, de la anonimidad, de la muerte, de la extre­
ma unción. En eso Heym se diferencia de Rilke, a quien llama «cadáver 
sacral», y de quien se deslinda expresamente. Heym no cae en la tentación 
de filosofar sobre el tiempo, la locura, la muerte, la enfermedad; sus poe­
mas no tienen destinatario, como muchos de Rilke, por ejemplo la «Ora­
ción por los locos y los presidiarios» (1908/9), cuya primera estrofa es 
ejemplo suficiente: 

Vosotros, de quienes el Ser 
Quedamente apartó su gran 
Rostro: un 
Ser mayor tal vez reza. 

Hugo Ball anotó sobre la poesía de Heym que «sus versos están escritos 
como si él actuara ya bajo hielo» y agrega: «Heym no tiene ningún apara-
to, ningún artificio. La vida opera directamente sobre él. El ve todo como 
lo dice. Ve el abismo, pero no lo busca. Lo seducen lo profundo, lo 
mudo»21. Lo que Heym ve es un mundo descompuesto, cuyas enfermeda­
des (el aburrimiento, la desconfianza, la hipocresía) «quizá puedan ser 
curadas con algo: amor. Pero al final deberíamos saber que nosotros mis­
mos nos volvimos demasiado enfermos para amar»22. Este callejón sin sali­
da le deja sólo una esperanza: la salud y la busca de lo desconocido. Con 
todo, ese callejón sin salida es precisamente el que determina sus visiones 
e imágenes. La visión de la guerra, de la ciudad, del hospital como mundo 
y como teatro de marionetas, el desierto religioso o nihilismo de cuño 
genuinamente nietzscheano, transforman ese callejón sin salida en un pur­
gatorio o en un infierno que Heym expresa con extraordinaria intensidad 
plástica. En el poema «La patria de los muertos», por ejemplo, pintó la 
aproximación de la muerte a una tumba: 

21 Hugo Ball, en Heym, ib. t. 3, p. 170. 
22 Georg Heym, ib., t. 2, p. 174. 
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La muerte se acerca a una tumba y sopla en ella. 
Del seno de la tierra vuelan entonces calaveras 
Como grandes nubes de los gritos de los cadáveres 
Que llevan barbas rodeadas de musgo verde. 

Un viejo cráneo revolotea desde el sepulcro, 
Alado con cabello rojo encendido, 
Que arriba en el aire, en torno a su quijada, 
El viento anuda como ígnea corbata. 

El esfuerzo de romper los muros de ese círculo nutre las visiones, la ópti­
ca de Heym, es decir, lleva el lenguaje a la «exorbitancia» del artista en el 
sentido que tiene esta palabra para Gottfried Benn: en el laboratorio de 
palabras en que se mueve, el poeta «modela, fabrica palabras, las abre, las 
hace volar, las tritura para cargarlas con tensiones, cuyo ser atraviesa, 
entonces, decenios». Para el poeta todo lo que ocurre se convierte en «pala­
bra, raíz de palabras, asociación de palabras; se psicoanalizan las sílabas, 
se reeducan los diptongos, se transplantan las consonantes. Para él, la pala­
bra es real y mágica, un tótem moderno»23. La palabra como tótem moder­
no es un nuevo Absoluto que confiere transparencia a la realidad denomi­
nada por ella. En esa recreación, la palabra del poeta es a la vez una 
interpretación de la realidad de la época, que desde Nietzsche está deter­
minada por el nihilismo, por «los últimos hombres» que aquel divisó en 
Zaratustra, esto es, «la época en la que el hombre ya no da a luz ninguna 
estrella. ¡ Ay de mí! Llega la época del hombre más despreciable que ya no 
puede despreciarse»24. Es la época que azotó Heym en sus poemas, la que 
al desfigurarla interpretó con la equiparación de guerra, ciudad, hospital, 
mundo. La equiparación insistente y la dura métrica de sus poemas provo­
can una impresión de monotonía y cabría agregar que a ella contribuye la 
obsesión con la que Heym buscó lograr su realización estética como 
«genio». Pero esa monotonía es la melodía del ennui. Este es el espectro 
que invadió el recinto paradisíaco de la soberanía de los sueños, que Bau-
delaire caracterizó en «La doble habitación» de Le spleen de Paris: 
«Entonces entró un espectro. Es un portero que viene a torturarme en nom­
bre de la ley; una concubina infame que viene a pregonar miseria y a agre­
gar las trivialidades de su vida a los dolores de la mía; o bien el pasante de 

23 Gottfried Benn, Marginalien en Gesammelte Werke, ed. D. Wellershoff, Limes Verlag, 
Wiesbaden, 1959, t. 1, p. 389. 

24 Nietzsche, Also sprach Zarathustra en Saemtliche Werke, ed. Colli & Montinari, p. 19. 
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escribano de un director de diario que reclama la continuación del manus­
crito. La habitación paradisíaca, el ídolo, la soberanía de los sueños, la stt-
flde... toda esta magia ha desaparecido por el golpe brutal lanzado por el 
espectro. Horror ¡yo recuerdo! ¡yo recuerdo! Sí, este zaquizamí, esta per­
manencia del eterno hastío es pues mía»25. En la habitación paradisíaca ha 
desaparecido el tiempo, «reina la eternidad». El ennui lo hace reaparecer. 
Y «con la horrible senilidad ha retornado toda su cohorte demoníaca de 
recuerdos, de arrepentimientos, de espasmos, de temores, de angustias, de 
pesadillas, de iras y de neurosis»26. La monotonía del ennui impone la con­
ciencia de que se ha perdido el paraíso, y este paraíso perdido es la época. 
Heym percibió esta relación y la configuró en la narración «El cinco de 
octubre» sin percatarse de que Hegel la había dilucidado en el Prólogo a la 
Fenomenología del espíritu (1807), suscitada, en parte, por la Revolución 
Francesa: «Por lo demás no es difícil de ver, que nuestra época es una 
época de nacimiento y de la transición a un nuevo período. El espíritu ha 
roto con el mundo hasta ahora válido de su existencia y sus nociones y está 
a punto de hundirlo en el pasado y en el trabajo de su reconfiguración. Cier­
tamente nunca está quieto sino en proceso de movimiento cada vez más 
progresivo. Pero como ocurre con el niño que, tras larga y callada alimen­
tación, al primer respiro interrumpe aquella paulatinidad de la continuidad 
sólo multiplicativa -un salto cualitativo- y entonces ha nacido el niño, así 
también madura lenta y calladamente el espíritu que se forma hacia la 
nueva configuración, disuelve uno tras otro los trocitos de su mundo ante­
rior, su tambaleo se insinúa sólo por síntomas singulares; la frivolidad y el 
aburrimiento que se propagan en lo establecido, el presagio indeterminado 
de algo desconocido, son indicios de que es inminente otra cosa»27. Para 
Heym, el aburrimiento, el ennui ya no fue sólo indicio sino realización del 
presagio indeterminado. La «otra cosa» había adquirido contornos preci­
sos: el mundo como infierno urbano y bélico, los hombres como marione­
tas grotescas. Esta cristalización del ambiguo ennui deparó a la poesía del 
siglo XX y a la conciencia de la modernidad la expresión plástica, las visio­
nes turbulentas con las que Heym desveló la concomitancia de ennui y des­
trucción y el horizonte secularizado del pecado original, de la pérdida del 
paraíso que cabe resumir con el poema «Danza macabra» de Las flores del 
mal de Baudelaire, su modelo, cuya última estrofa dice: 

'5 Baudelaire, Oeuvres completes, ed. Le Dantec y Cl. Pichois, Bibliothéque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris, 1962, p. 234 ss. 

76 Baudelaire-, ib., ib., p. 235. 
21 Hegel, Phaenomenologie des Geistes, ed. Hoffmeister, E Meiner Verlag, Hamburgo, 1952, 

p. 15 ss. 
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En tout climat, sous tout soleil, la Mort t'admire 
En tes contorsions, risible Humanité, 
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe, 
Méle son ironie a ton insanité. 

El pecado original o el paraíso perdido forman un círculo con el «cre­
púsculo de la humanidad» en el que se inscribe Heym y que Kurt Pinthus 
describió en el prólogo a la antología de la poesía expresionista alemana, 
Crepúsculo de la humanidad (1920): «La poesía de nuestro tiempo es final 
y a la vez comienzo... El arte que hicieron estallar la pasión y el tormento 
de la más desaventurada época del mundo tiene el derecho de encontrar 
formas más puras para una humanidad más feliz. Cuando esta futura huma­
nidad lea el libro Crepúsculo de la Humanidad (...) ojalá no condene la 
marcha de estos condenados nostálgicos a quienes sólo les quedó la espe­
ranza del hombre y la fe en la utopía»28. Para Heym, la utopía fue el refu­
gio en el más allá de la muerte, en el acontecimiento supremo que habría 
de liberarlo del ennui que lo acosó y suscitó su poesía. 

28 Kurt Pinthus, Menscheitsdammerung. Symphonie jüngster Dichtung, Rowohlt Verlag, 
Berlín, 1920, p. XVI. 
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