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Gemia el pavor. Como tras portales de difuntos
Habf{a a veces sonido de voces y lejanas oraciones.

Quédate conmigo. Cuando los ojos de los rayos cruelmente
Abiertos y fijos iluminan el yermo de las salas

Y desde la profundidad de los espejos ascienden y brotan
Los muertos lentamente con las cabezas llamativas.

Que nuestro corazén no se petrifique. Cuando ahora se abren las puertas
Quedamente lejos a lo tenebroso. Y en el silencio sentimos

Pasar frio un respiro por las sienes frescas

Que seca las almas y las entumece en hielo.

La imagen de la noche insinuada en el poema «El dios de la ciudad»,
adquiere en este poema la doble figura de un cementerio y un hospital. El
yermo de las salas y el pavor de la oscuridad son instantdneas de la imagen
del mundo que confluyen en otra instantdnea, esto es, la del cementerio y
el hospital. Heym desarrollé la imagen del cementerio en el largo poema
«La patria de los muertos» y en «Styx» y la del hospital en «El hospital de
fiebre». Este poema es descriptivo y sorpresivamente narrativo. La des-
cripcién de una sala de enfermos en la primera estrofa alude al lugar comin
critico de los enfermos en los hospitales: «Un niimero / tiene cada enfer-
mo». Pero esa anonimia es consecuencia de la «esencia» de todo hospital,
que Heym expresa pldsticamente con la imagen de las «enfermedades» que
como «delgadas marionetas / pasean por los corredores». Las marionetas
son cifra no sélo de las enfermedades y de los enfermos sino también del
sacerdote que, en la dltima estrofa del poema, da la extrema uncidn y es
asesinado por un enfermo. Este inesperado final constituye la parte narra-
tiva y confiere sentido a la cifra. El acontecimiento final es teatral, las ima-
genes y descripciones de los enfermos representan a las marionetas, y el
hospital es un teatro de marionetas que refleja al mundo. El teatro de mario-
netas roza lo grotesco, pero todo el escenario se agudiza con las imagenes
levemente peyorativas que expresan ademds conmiseracién con la realidad
desnuda. De los enfermos que padecen la fiebre dice, por ejemplo, que «sus
entrafias arden como montafias»; ven el techo «un par de grandes arafias /
que sacan largos hilos de su vientre», «su cerebro se revuelve negramente
de oido en oido / en monstruoso remolino velozmente», «en sus espaldas
bosteza negramente una hendidura», «en torno a su garganta se cierra / len-
tamente en una dura mano «huesuda», inflan sus narices. Hace calor horri-
blemente / como una ampolla oscila su circulo rojo»; en su cama, los enfer-
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mos espian al sacerdote «como sapos manchados de rojo por la luz»; «las
camas son como una gran ciudad / que cubre la incognita de un cielo
negro». Las comparaciones y metdforas pintan y desfiguran a la vez los
objetos, giros conversacionales (hace calor horriblemente), los colores
blanco, negro y rojo y los versos cortos que en €ste como en los demds poe-
mas de Heym, dan la impresién de un seco martilleo, forman la perfecta
unidad del cuadro de un hospital de desamparados, de moribundos. La pin-
tura renuncia a cualquier lamento de conmiseracién, a cualquier enunciado
sobre el significado de la fiebre, de la anonimidad, de la muerte, de la extre-
ma uncion. En eso Heym se diferencia de Rilke, a quien llama «cadaver
sacral», y de quien se deslinda expresamente. Heym no cae en la tentacién
de filosofar sobre el tiempo, la locura, la muerte, la enfermedad; sus poe-
mas no tienen destinatario, como muchos de Rilke, por ejemplo la «Ora-
cién por los locos y los presidiarios» (1908/9), cuya primera estrofa es
ejemplo suficiente:

Vosotros, de quienes el Ser
Quedamente apartd su gran
Rostro: un

Ser mayor tal vez reza.

Hugo Ball anot6 sobre la poesia de Heym que «sus versos estdn escritos
como si €l actuara ya bajo hielo» y agrega: «Heym no tiene ningun apara-
to, ningyin artificio. La vida opera directamente sobre él. El ve todo como
lo dice. Ve el abismo, pero no lo busca. Lo seducen lo profundo, lo
mudo»?. Lo que Heym ve es un mundo descompuesto, cuyas enfermeda-
des (el aburrimiento, la desconfianza, la hipocresia) «quizd puedan ser
curadas con algo: amor. Pero al final deberfamos saber que nosotros mis-
mos nos volvimos demasiado enfermos para amar»®. Este callejon sin sali-
da le deja sélo una esperanza: la salud y la busca de lo desconocido. Con
todo, ese callejon sin salida es precisamente el que determina sus visiones
e imdgenes. La visién de la guerra, de la ciudad, del hospital como mundo
y como teatro de marionetas, el desierto religioso o nihilismo de cufio
genuinamente nietzscheano, transforman ese callejon sin salida en un pur-
gatorio o en un infierno que Heym expresa con extraordinaria intensidad
plastica. En el poema «La patria de los muertos», por ¢jemplo, pintd la
aproximacion de la muerte a una tumba:

* Hugo Ball, en Heym, ib. t. 3, p. 170,
% Georg Heym, ib., 1. 2, p. 174.
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La muerte se acerca a una tumba y sopla en ella.
Del seno de la tierra vuelan entonces calaveras
Como grandes nubes de los gritos de los caddveres
Que ilevan barbas rodeadas de musgo verde.

Un viejo craneo revolotea desde el sepulcro,
Alado con cabello rojo encendido,

Que arriba en el aire, en torno a su quijada,
El viento anuda como ignea corbata.

El esfuerzo de romper los muros de ese circulo nutre las visiones, la &pti-
ca de Heym, es decir, lleva el lenguaje a la «exorbitancia» del artista en el
sentido que tiene esta palabra para Gottfried Benn: en el laboratorio de
palabras en que se mueve, el poeta «modela, fabrica palabras, las abre, las
hace volar, las tritura para cargarlas con tensiones, cuyo ser atraviesa,
entonces, decenios». Para el poeta todo lo que ocurre se convierte en «pala-
bra, raiz de palabras, asociacién de palabras; se psicoanalizan las silabas,
se reeducan los diptongos, se transplantan las consonantes. Para €], la pala-
bra es real y méagica, un tétem moderno»”. La palabra como t6tem moder-
no es un nuevo Absoluto que confiere transparencia a la realidad denomi-
nada por eclla. En esa recreacién, la palabra del poeta es a la vez una
interpretacién de la realidad de la €poca, que desde Nietzsche estd deter-
minada por el nihilismo, por «los dltimos hombres» que aquel divisé en
Zaratustra, esto es, «la época en la que el hombre ya no da a luz ninguna
estrella. jAy de mi! Llega la época del hombre més despreciable que ya no
puede despreciarse»®. Es la época que azoté Heym en sus poemas, la que
al desfigurarla interpreté con la equiparacion de guerra, ciudad, hospital,
mundo. La equiparaci6n insistente y la dura métrica de sus poemas provo-
can una impresién de monotonia y cabria agregar que a ella contribuye la
obsesion con la que Heym buscé lograr su realizacién estética como
«genio». Pero esa monotonia es la melodia del ennui. Este es el espectro
que invadié el recinto paradisiaco de la soberania de los sueiios, que Bau-
delaire caracterizé en «La doble habitacion» de Le spleen de Paris:
«Entonces entr6 un espectro. Es un portero que viene a torturarme en nom-
bre de la ley; una concubina infame que viene a pregonar miseria y a agre-
gar las trivialidades de su vida a los dolores de la m{a; o bien el pasante de

# Gottfried Benn, Marginalien en Gesammelte Werke, ed. D. Wellershoff, Limes Verlag,
Wiesbaden, 1959, 1. 1, p. 389.
* Nietzsche, Also sprach Zarathustra en Saemtliche Werke, ed. Colli & Montinari, p. 19.
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escribano de un director de diario que reclama la continuacidn del manus-
crito. La habitacién paradisiaca, el idolo, la soberania de los suefios, la sil-
fide... toda esta magia ha desaparecido por el golpe brutal lanzado por el
espectro. Horror {yo recuerdo! jyo recuerdo! Si, este zaquizami, esta per-
manencia del eterno hastio es pues mia»*. En la habitacién paradisiaca ha
desaparecido el tiempo, «reina la eternidad». El ennui lo hace reaparecer.
Y «con la horrible senilidad ha retornado toda su cohorte demoniaca de
recuerdos, de arrepentimientos, de espasmos, de temores, de angustias, de
pesadillas, de iras y de neurosis»*. La monotonia del ennui impone la con-
ciencia de que se ha perdido el paraiso, y este paraiso perdido es la época.
Heym percibié esta relacién y la configurd en la narracion «El cinco de
octubre» sin percatarse de que Hegel la habia dilucidado en el Prélogo a la
Fenomenologia del espiritu (1807), suscitada, en parte, por la Revolucién
Francesa: «Por lo demés no es dificil de ver, que nuestra época es una
época de nacimiento y de la transicién a un nuevo periodo. El espiritu ha
roto con el mundo hasta ahora vélido de su existencia y sus nociones y estd
a punto de hundirlo en el pasado y en el trabajo de su reconfiguracién. Cier-
tamente nunca estd quieto sino en proceso de movimiento cada vez mas
progresivo. Pero como ocurre con ¢l nifio que, tras larga y callada alimen-
tacidn, al primer respiro interrumpe aquella paulatinidad de la continuidad
solo multiplicativa ~un salto cualitativo— y entonces ha nacido el nifio, as{
también madura lenta y calladamente el espiritu que se forma hacia la
nueva configuracion, disuelve uno tras otro los trocitos de su mundo ante-
rior, su tambaleo se insinia s6lo por sintomas singulares; la frivolidad y el
aburrimiento que se propagan en lo establecido, el presagio indeterminado
de algo desconocido, son indicios de que es inminente otra cosa»®. Para
Heym, ¢l aburrimiento, el ennui ya no fue sdlo indicio sino realizacién del
presagio indeterminado. La «otra cosa» habia adquirido contornos preci-
sos: el mundo como infierno urbano y bélico, los hombres como marione-
tas grotescas. Esta cristalizacion del ambiguo ennui depard a la poesfa del
siglo XX y a ia conciencia de la modernidad la expresion plastica, las visio-
nes turbulentas con las que Heym desvel6 la concomitancia de ennui y des-
truccion y el horizonte secularizado del pecado original, de la pérdida del
paraiso que cabe resumir con €l poema «Danza macabra» de Las flores del
mal de Baudelaire, su modelo, cuya iltima estrofa dice:

* Baudelaire, Oeuvres complétes, ed. Le Dantec y Cl. Pichois, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, Paris, 1962, p. 234 ss.

* Baudelaire, ib., ib., p. 235.

7 Hegel, Phacnomenologie des Geistes, ed. Hoffmeister, F. Meiner Verlag, Hamburgo, 1952,
p. 15 ss.
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En tout climat, sous tout soleil, la Mort t’admire
En tes contorsions, risible Humanité,

Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,
Méle son ironie a ton insanité.

El pecado original o el paraiso perdido forman un circulo con el «cre-
pusculo de la humanidad» en el que se inscribe Heym y que Kurt Pinthus
describi6 en el prélogo a la antologia de la poesia expresionista alemana,
Crepiisculo de la humanidad (1920): «La poesia de nuestro tiempo es final
y a la vez comienzo... El arte que hicieron estallar la pasién y el tormento
de la mds desaventurada época del mundo tiene el derecho de encontrar
formas mds puras para una humanidad mas feliz. Cuando esta futura huma-
nidad lea el libro Crepitsculo de la Humanidad (...) ojald no condene la
marcha de estos condenados nostdlgicos a quienes sdlo les quedd la espe-
ranza del hombre y la fe en la utopia»®. Para Heym, la utopia fue el refu-
gio en el mas alld de la muerte, en el acontecimiento supremo que habria
de liberarlo del ennui que lo acosé y suscitd su poesia.

» Kurt Pinthus, Menscheitsdimmerung. Symphonie jiingster Dichtung, Rowohlt Verlag,
Berlin, 1920, p. XVI.
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