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Grande es mi vanidad, diréis, 
Creyendo a mi trabajo digno de la atención ajena 
Y acusándoos de no querer la vuestra darle. 
Ahí tendréis razón. Mas el trabajo humano 
Con amor hecho, merece la atención de los otros, 
Y poetas de ahí tácitos lo dicen 
Enviando sus versos a través del tiempo y la distancia 
Hasta mí, atención demandando. 
¿Quise de mí dejar memoria? Perdón por ello os pido. 

L. C, «A sus paisanos», 
Desolación de la Quimera 

Aunque ahora se afirme con menos contundencia que hace unos años, 
todavía se mantiene la idea de una desvinculación cultural entre Cernuda y 
la poesía española de postguerra, al menos hasta la muerte del poeta, tras 
la que se iniciaría el proceso de su canonización estética. Una desvincula­
ción, dígase, en dos sentidos: los poetas jóvenes del interior no tendrían 
aprecio real y motivado por Luis Cernuda, debido al escaso conocimiento 
de su obra posterior a la guerra civil, publicada fuera de España como con­
secuencia del exilio; por su parte Cernuda se habría alejado de la tradición 
literaria española, algo que, incluso antes de 1936, lo convertía en un 
«raro» entre sus coetáneos del 27. Nada extraño si tiene razón Octavio Paz 
cuando escribe taxativamente, apoyándose en motivos de peso, que «Cer­
nuda es antiespañol». Sin embargo, los versos que encabezan estas líneas, 
pertenecientes al poema que cierra la obra del escritor, lo expresan a las 
claras: en el cuarto de siglo que duró su destierro, Luis Cernuda no se des­
conectó del curso de la poesía española, aunque fuera por la vía negativa 
del afán de una trabazón inexistente con los poetas del interior. Y si los 
transterrados se habían llevado la canción, según la afirmación un punto 
exagerada de León Felipe, España siguió siendo un territorio de los lecto­
res de Cernuda y de tantos otros, y también el de su formación literaria 
básica, sobre la que irían aposentándose influjos y modelos posteriores. 
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Pero convendrá matizar. De todos los poetas que hubieron de salir al exi­
lio, quizá ninguno ha sufrido como Cernuda una obstinación crítica que lo 
escinde inmisericordemente, aunque no sin algún motivo por lo que se dirá 
luego, en dos poetas sucesivos de orientaciones diferentes y distintamente 
apreciados según las posturas estéticas de cada lector1. Por una parte está el 
autor de los libros incluidos en la primera salida de La realidad y el deseo 
(1936), donde se conjuntan, en unidades desiguales pero íntimamente soli­
darias, los influjos que conformaron una sensibilidad reconocible: purismo 
del 27 (Perfil del aire), garcilasismo de escayola {Égloga, elegía, oda), 
liberación de las ligaduras racionalistas y de las correspondientes mordazas 
psicosociales (Un río, un amor y Los placeres prohibidos), becquerianismo 
(Donde habite el olvido), solemnidad hímnica (Innovaciones). Por otra 
parte tenemos al poeta que comenzó a desplegarse a partir de Las nubes, un 
libro compuesto entre 1937 y 1940, coincidiendo con la inflexión biográfi­
ca provocada por la guerra, la pretensión de desembarazarse de la poetici-
dad acomodada en la tradición y por ello demasiado patente, y el impulso 
lector que lo convertiría en conocedor meticuloso y gustador apasionado de 
literaturas no españolas. 

A veces los poetas doblados de críticos ejercen, respecto a su propia con­
dición creativa, una función orientadora que no tiene por qué ser de una Ha­
bilidad absoluta, pues el poeta-crítico tiende a ver concretadas, aun sin pre­
tenderlo, sus propuestas poéticas en sus realizaciones artísticas. En el caso 
de Luis Cernuda, su perspicacia teórica, también acompañada por su arbi­
trariedad genialoide -una y otra creo que sólo equiparables a las de Juan 
Ramón Jiménez-, dio pistas suficientes para que interpretáramos de un 
determinado modo su poesía de madurez, a la que pocos se asoman desen­
tendiéndose de las migas de pan sembradas por el poeta para encaminar la 
lectura. Dicha poesía aparece acotada por unos influjos y valores exógenos 
convertidos ya en estereotipo para los exegetas de Cernuda. Según las afir­
maciones del poeta, su «segunda época» obedecería a la impronta dejada 
en su escritura por la poesía inglesa principalmente, con la que comenzó a 
familiarizarse a partir de su estancia en Glasgow (1939), y de la que en 
España nadie había sabido sacar partido adecuado, excepción hecha de 

1 No es éste el lugar de las valoraciones, aunque voy a arriesgar una: la mayor intensidad 
poética, excluidas consideraciones extrínsecas relativas a la historia literaria, se encuentra en 
ciertos libros anteriores a Las nubes; pero son los que se inician con Las nubes los que influ­
yen más fructíferamente en la poesía española, provocando una beneficiosa ruptura con cier­
tos usos líricos y abriendo el campo a otras tradiciones. 
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Unamuno, considerado por Cernuda como el más importante poeta del 
siglo2. 

Aunque poco llamativa, la influencia de la poesía metafísica inglesa 
-Donne- está muy presente en su dicción meditativa (a la que también 
aportan sus voces poetas reflexivos hispanos como Aldana o Fernández de 
Andrada). De Wordsworth pudiera proceder, en parte al menos, el empeño 
de una poesía destensada y contigua a la prosa, capaz de recoger en reali­
dades tangibles los merodeos de la observación. Con él también concuerda 
Cernuda en cierto sentimiento extático ante la naturaleza, y en la conside­
ración de la infancia como una edad ucrónica, fuera de las cadenas de la 
historia. La armonización inestable entre lo poético y la llaneza discursiva 
propició algunos de los mejores poemas de Las nubes, pero también se 
resolvió otras veces en ciertos desequilibrios. La influencia de Coleridge es 
más ocasional, aunque llega a alimentar grandes -y largos- poemas y aun 
libros. La extraversión del yo, uno de los nervios de toda poesía de calado 
romántico, se tamiza mediante la diseminación del psiquismo autorial en 
una diversidad de sujetos según la idea del poeta como ventrílocuo: pues­
tos a huir de la impostura, ninguna peor que la impostura del yo, de la que, 
por cierto, ya había comenzado a desconfiar Cernuda antes de entrar en 
contacto con los autores ingleses. Esa es la tradición del Victoriano Brow-
ning, de quien se reconoce deudor3, o de Eliot; en cambio es menos funda­
mental la influencia de Yeats, traducido por él, salvo en los temas de sus 
poemas de madurez. Y ello sin contar con la presencia de otros autores 
europeos como el protorromántico Hólderlin, del que publicó una traduc­
ción en Cruz y Raya (1936), hecha con Hans Gebser, y cuyo fragoroso 
patetismo a veces recala en el Cernuda más retórico; aunque el estímulo 
holderliniano afecta sobre todo al reconocimiento de un helenismo pagani­
zante que se le presentaba como alternativa a los remordimientos y triste­
za vital del catolicismo. Todo lo cual es razonable, siempre que se acepte 
que el sistema cernudiano recoge las incitaciones aludidas no para suplan­
tar los modelos de los comienzos, sino para nutrirlos y sazonarlos; y que no 

1 Sobre las concomitancias entre Unamuno y Cernuda, cf. José Ángel Valente, «Luis Cernu­
da y la poesía de la meditación», La Caña Gris, núms. 6-8 (1962); en J. Á. V, Las palabras de 
la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994 (Ia ed.: 1971), pp. 111-123. 

3 En carta de 11 de marzo de 1961 a Philip Silver, escribe Cernuda: «Por cierto, algunos 
capítulos de un libro que acabo de leer, de Robert Lagbaum (es norteamericano), The Poetry of 
Experience (edición inglesa de Chatio & Windus), aunque sin gran interés para mí en parte, 
tiene [sic] capítulos sobre the dramatic lyric and the dramatic monologue [sic] que sí me inte­
resan mucho y parecen referirse a varios poemas míos. No es de extrañar, pues hablan de Brow-
ning, al que esos poemas míos deben no poco»; en Philip W. Silver, Luis Cernuda: el poeta en 
su leyenda, Madrid, Castalia, 1996 (edición revisada), p. 282. 
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toda la evolución de Cernuda a partir de Las nubes puede interpretarse en 
términos poéticamente positivos: la obra citada culminaba un empeño cuya 
intensificación podía suponer la caída en defectos de lasitud o de aparato­
sidad sintáctica tan perniciosos como aquellos de los que procuró escapar. 

Esta bipartición de lo que, atendiendo al particular confesionalismo del 
autor, es un solo libro fluyente, responde a la pretensión de entender el cre­
cimiento de una obra encaminada, tras la guerra civil, por unos derroteros 
que no eran sin más la prolongación de los recorridos unos años antes. Al 
segundo tramo creativo aplicó en especial las medidas correctoras de los 
vicios atribuidos al grueso de la lírica española, y a los que se refirió en 
Historial de un libro, fundamentalmente el ornamentalismo efectista muy 
anclado en un romanticismo declamatorio, y el engaño sentimental deriva­
do de transferir directamente al texto, sin filtros estéticos que la reconstru­
yan como ente de arte, la emoción personal situada en el origen de la pul­
sión poética. Cuando el poema no genera su propia emoción -claro que a 
partir de los sentimientos del autor pero sin identificarse automáticamente 
con ellos-, bien puede ocurrir que, como ha señalado varias veces Francis­
co Brines, los versos que el conmovido poeta escribe llorando el lector los 
lea sonriendo. 

La obra de Cernuda se sitúa en el vértice donde se contraponen dos ver­
tientes: la del escritor dual referido, secuenciado en dos tramos de desarro­
llo estético; y la del autor de un solo libro, como hemos escrito antes apo­
yados en las consideraciones del propio Cernuda. La cuestión no se 
resuelve optando por una de las dos vertientes. Si entendemos el libro 
como la organización de una obra urdida en comunión con su biografía, 
entonces estamos, en efecto, ante un solo libro, cuyas entregas sucesivas 
-los diferentes poemarios de La realidad y el deseo- están engastadas por 
el hilo de una vida esencialmente literaria que se va enriqueciendo y con­
formando con los arrastres aluviales de su existir. Sin embargo, la unidad 
del «libro» cernudiano no supone un ensanchamiento concéntrico en torno 
a un tematismo fijo y a un mismo dibujo estructural, tal como aparecía en 
la primera edición. Al contrario: la obra de Cernuda marcha en progresión, 
adentrándose en territorios estéticos nuevos al compás de su trayecto vital. 
Debido a ello, Perfil del aire, publicado como suplemento de Litoral en 
1927, fue profundamente reconvertido al integrarse, con el título de Pri­
meras poesías, a La realidad y el deseo: un impuesto que hubo de pagarse 
para que una creación literaria inicialmente exenta pudiera formar parte de 
una psicobiografía en construcción. Hemos de hablar, en fin, de una unidad 
de calado no textual, sino experiencial: sus poemas son, para decirlo con 
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