Leodn Felipe’

Alejandro Finisterre

Le6n Felipe habia abandonado su cémoda situacién como agregado cul-
tural de la Embajada de la Repiblica Espafiola en Panamd y profesor de
literatura espafiola en la Universidad panameiia, para hacerse presente en
Espana en aquellos dificiles momentos.

En la Alianza de Intelectuales Antifascistas nos informan que se retine en
tertulia todas las tardes en el hotel Florida y alli aparecemos con nuestros
trajes negros y nuestras chalinas rojas. Habla Rafael mientras yo reparto a
los tertulianos volantes con los manifiestos de la ADEIP: «Venimos en
representacion de la Asociacidn de Idealistas Practicos ~soy el presidente y
Alejandro el secretario general- para darte la bienvenida a Madrid y pedir-
te que tengas la bondad de ofrecer un recital de tu poesia pues la juventud
necesita conocerla y desgraciadamente no estd difundida en Espafia como
debiera. Por si aceptases, hemos reservado el teatro de la Zarzuela para el
proximo domingo [efectivamente, esa misma maiiana habiamos ido a este
teatro y logrado que el «responsable» nos lo cediese para el recital del gran
poeta que, seria innecesario decir, no conocia: milagros de la situacién y de
la impresionante Asociacién de Idealistas Practicos].

Leé6n Felipe, muy serio, con la sonrisa complice de los demdas miembros
de la tertulia: «Tratdndose de la Asociacién de Idealistas Practicos, no
puedo negarme». Y asi es como el autor de Versos y oraciones de cami-
nante se vio comprometido, eso si con agrado, a dar el primer recital de su
poesia en Madrnd, primero después de su histérico debut como poeta en el
Ateneo (noviembre de 1919). Aquella tarde compartian mesa, mesas,
bueno, veladores, entre otros, Pablo Neruda en cuya casa vivia Leén Feli-
pe, Rafael Dieste, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez,
Margarita Nelken, Luis Cernuda, Arturo Souto, José Moreno Villa, José
Gutiérrez Solana, Lorenzo Varela...

Ante mi acentuado acento galaico (v. la. r.), mi paisano Rafael Dieste:
«No puedes negar que eres gallego»... «;Poeta?» (sefialando con la vista mi
chalina y mis dos mamotretos que —obstinado cazador de esquivas liebres
estrenantes— siempre lievaba a punto por si saltaba alguna). Yo: «Escribo
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teatro». Interviene otro paisano, Arturo Souto, no sin sorna dirigiéndose a
Dieste: «Mira por dénde tienes ocasion de apadrinar a un dramaturgo de
porvenir... y gallego», mientras a mi me informa: «Es el director de la com-
pafifa en cooperativa Nueva escena que comienza a operar en el teatro
Espafiol». Dieste: «;Puedes dejarmelas? Aunque te anticipo que tardaré
bastante en leerlas, pues la cooperativa acaba de nacer y durante algin
tiempo no podré ocuparme mas que de ella»... Vi el cielo abierto. ;Habria
llegado la ocasién tan esperada?

Después de la tertulia, como la iglesia de] Carmen estaba a un paso, me
acerqué con Sdnchez Ortega. Tenia curiosidad en conocer su actual estado.
Las puertas del templo se encontraban cerradas y a nuestras reiteradas lla-
madas nadie contestaba. Nos acercamos a la calle de Tetuan en donde esta-
ba (y sigue estando) la entrada a la sacristia y a la oficina del parroco. All{
si alguien sali6 a abrir: era el P. Gonzélez, «el confesor de la reina» (quien,
recuerden, me fue sefialado por Pepe Olmeda cuando estaba detenido en
una capilla-prisién de la iglesia) y al que habia salvado la vida Pedro Luis
de Gélvez y habian encargado de la custodia de la iglesia del Carmen.

A los pocos dias «Nueva Escena» estrenaba en el Espafiol La llave, de
Ramén José Sender, Los salvadores de Espaiia, de Rafael Alberti, y Al
amanecer, del propio Dieste, lo que probaba lo muy atareado que en efec-
to andaba mi ilustre paisano.

A partir de entonces visitamos a menudo a Le6n Felipe, que no desdeis
generosamente darnos una charla en la ADEIP (chez mini ateneo «Salud y
Libertad») en uno de nuestros «sdbados culturales» ni compartir con noso-
tros al final un muy frugal cocido de guerra.

Mientras fue huésped de Neruda lo visitibamos en su «Casa de las Flo-
res», en Arglielles, y luego en la residencia de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, a donde al fin se trasladé a vivir como ya lo habian hecho,
entre otros poetas, escritores y artistas, Rafael Albert1 y Maria Teresa Le6n
que alli dirigfan y preparaban la publicacién de la revista El mono azul.

A éstos, a Maria Teresa y a Rafael, les habia escrito Juan Ramdn Jiménez
muy interesado en recibir la revista y los dos tenian mucho cuidado en
enviar sin falta al futuro nébel cada nimero recién salido.

Es bien conocido que Juan Ramén era tan buen poeta como gran chis-
moso capaz de poder levantar o hacer correr la més increfble injuria o vene-
nosa calumnia por un simple berrinche.

En uno de los nimeros de El mono azul a mediados de octubre [1936] se
daba noticia de la llegada al Madrid en guerra de Ledn Felipe y con este
motivo se condenaba a aquellos intelectuales espaiioles que habian huido
al extranjero (y Juan Ramoén lo habia hecho nada més comenzada la con-
tienda). He aqui un parrafo de esta cronica:
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Como digna y altisima réplica a lo que de si dicen con su conducta algu-
nos intelectuales, marchdndose de Espafia en estos momentos, Leon Feli-
pe, el poeta por nacimiento, por poesia y por vida, regresa ahora a Espa-
fia. Regresa ahora desde Panamd cuando se le brindaba alli una
posibilidad de reposo, de descanso en su vida de incesante movimiento, de
incesante afdn poético angustiado. (...) Significa también su saludo a la
nueva Espaiia, a la Espaiia que Leon Felipe quiere reintegrarse para ejem-
plarizar a los desertores, a los que vergonzosamente huyen.

Juan Ramén se encontraba a la sazén en Cuba donde acababa de recibir
una andanada similar escrita por Juan Marinello, el insigne poeta cubano,
en la cima de su prestigio intelectual y moral por aquel entonces, fundador
del Consejo Mundial de la Paz, refiriéndose al enfrentamiento de las dos
Espaiias, de los dos crénicamente antagénicos bandos y donde, para irrita-
ci6n del hipersensible vate de Palos de Moguer, el autor de Liberacion, «de
pasada», ensalzaba a Leon Felipe:

Ya sabemos que poetas y ensayistas de menos hondura que Leén Felipe
dirdn ahora con voz satisfecha que su conciencia vigilante ha traido el
milagro, que son ellos los responsables de la vieja escision. Cabria pre-
guntarles si una semana antes de estallar la revuelta cavernaria habian
dado muestra de esa conciencia, si el dia anterior al levantamiento fascis-
ta no andaban distraidos en la caza de la imagen impenetrable y dados a
la busca de virtuosismos exclusivos. Estos escritores, fueron, hasta la vis-
pera misma de la tragedia, representantes perfectos de la corriente aristo-
crdtica y extranjerizante, usufructuarios cabales de la tendencia antipopu-
lar y defensores, hasta que el pueblo quiso y pudo, de un arte minoritario
y desvitalizado. Hasta que el pueblo pudo y quiso, en arte como en politi-
ca, fueron sus enemigos embozados.

Era méds que suficiente para emberrenchinar contra Ledn Felipe a Juan
Ramon que ya tenfa escrito anteriormente con su dosis de desdén: «Estoy
seguro que yo hubiera podido llegar a ser un Victor Hugo espafiol, o por lo
menos un Leén Felipe» (ver Guerra de Espafia, Seix Barral, Barcelona,
1985, donde se cita el anterior pdrrafo de Marinello y aparecié la muy
grave calumnia que el autor de Platero y yo hizo correr en el exilio y dejo
entre los papeles inéditos que luego Angel Crespo recogié para publicarla
en la citada Guerra de Esparia). Escribe Juan Ramoén:

En Cuba supe, por testigo de vista, que durante la Guerra Ledn Felipe se
refugié en la Embajada de México, donde protestaba de todo envuelto en
el gran abrigo de pieles {no era un abrigo de pieles sino un chaquetdn largo
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de caza con cuello de piel] del Duque de T’Serlaes asesinado, y jactdndo-
se de ello con vociferacion y bromita.

O sea que, segiin €|, Leén Felipe habia dejado su cémoda situacién en
Panamd y atravesado el Atléntico para refugiarse en la Embajada de Méxi-
co quizds buscando la compaiia de los falangistas y los militares antide-
mocratas que atestaban la sede de la representacion diplomdtica mexicana
(esos si necesitados de refugio) y estando invitado como estaba y como
estuvo por Pablo Neruda a su alegre y confortable Casa de las Flores
madriledia (;?).

Es proverbial el cuidado con que, palabra a palabra, Juan Ramén Jimé-
nez escribia, por eso merece la pena examinar algunas de las de estas line-
as. Dice que [Le6n Felipe] envuelto en el gran abrigo de pieles del Duque
de T’Serclaes asesinado, y jactdndose de ello... con lo que un escuchante o
lector poco o mal avisado creerd que el autor de Ganards la Luz se jactaba
de haber asesinado al Duque de T’ Seclaes.

No sé si existe o ha existido alguna vez un duque con tal titulo, y —como
diria Umbral- no voy ahora a levantarme para consultarlo. Pero el duefio
de tal abrigo quien, segun las noticias que tengo, estaba vivito y coleando
aunque no en Madrid, era el Duque de Heredia Spinola, propietario del
palacio sito en la calle del Marqués del Duero, nimero 7, que en julio de
1936 fue requisado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas (tres meses
antes de la llegada de Leon Felipe a Madrid) con el objeto de destinarlo a
residencia de poetas, escritores, profesores y artistas.

En su muy nutrido guardarropa estaba y siguio estando el abrigo o cha-
queton de marras hasta que en otofio llegé a Madrid Leoén Felipe y luego
de residir algunos dias con Neruda se vino a vivir a esta residencia. Era a
finales de octubre, hacia ya frio en Madrid y, con las tropas franquistas
practicamente a las puertas de la capital, las tiendas en donde se podria
comprar un abrigo estaban cerradas, y —con el permiso de Maria Teresa
Ledn, que aunque le venia grande se lo habia puesto ya para ir alguna
noche a las trincheras— comenz6 a usario.

Me supongo que el tal abrigo habra agradecido que lo liberasen de su
estrecha prision para poder ventilarse, antes de que lo matase la polilla, vivir
a lomos de un gran poeta trotamundos, llegar a ser cosa de importancia para
un nébel y conocer interesantes personajes, como Cappa, el extraordinario
fotégrafo que morirfa después de la guerra de Espafia en Oriente, y Gerda
Taro, su mujer, también excelente fotdgrafo, jovencisima, bellisima: «Entra-
ron en €l palacio de Marqués del Duero —cuenta Maria Teresa Ledn— y se
detuvieron sorprendidos. Por la escalera palaciega bajaba un engabanado
sefior [Ledn Felipe] quien solemnemente al llegar junto a los extranjeros, les
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preguntd, tocando ligeramente Ia barbilla de Gerda Taro: ;Sois felices, hijos
mios?... ; Sois felices? El personaje, envuelto en su gran abrigo de cuello de
piel [el subrayado es nuestro], siguié su camino y los dos fotégrafos dando
saltos, en el colmo del entusiasmo, gritaron: «La maison des fous... jQué
maravilla!... Estamos en nuestra casa».

Me he detenido en la historia del gaban porque algiin escritor, algo leido
en la actualidad, ha dado a la publicidad 1a malvada versién del hecho deja-
da escrito por el autor de Ciego entre ciegos, sin cuidarse antes de verificar
si era verdad o una canallesca y gravisima calumnia. Pero al falso retraso
juanramoniano oponemos estas cuatro veras efigies de Ledn Felipe debidas
a otra clase de nobeles:

Vicente Aleixandre: Fue un cantor de su patria en horas de tribulacion y
desde su voz espariola se dirigio al hombre entero como amigo supremo de
la liberacion humana. Y todavia, al cumplirse su ciclo, obtuvo como pocos
ser por fin (como en sus principios) el intimo y dolorido cantor del hombre
interior, signo que tampoco le faltd, porque él acertd a lo largo de sus dife-
rentes etapas de su vida a ser intérprete completo del humanismo mds res-
ponsable y abarcador.

Camilo José Cela: Ledn Felipe, el hombre que supo fundir la vida con la
poesia, es el espejo en el que los hispanohablantes del mundo entero, que
formamos legion, debemos mirarnos siempre como en vivo y mantenido
paisaje de honestidad y valor. El aroma de autenticidad que exhala la poe-
sia del hombre a quien hoy rendimos homenaje dimana de esa simbiosis de
que les hablo, de ese no saber donde termina el hombre y empieza el poeta
porque poeta 'y hombre fueron siempre una y la misma cosa.

Octavio Paz: Querido Ledn: ;Qué decirte? Tu ejemplo me ha servido
siempre —aun en los momentos en que mds parecia alejarme de ti— tii eres
de los pocos que piensan y saben que la poesia no solo estd en el poema
sino en el poeta = poema vivo, y tii no has entregado a la poesia, ni la has
vendido, ni la has guardado en casa: «La poesia debe ser hecha entre
todos», dijiste.

Pablo Neruda: Para mi no son superhombres los inhumanos, sino los
superhumanos: en ellos reside la gradacion de la grandeza. Y Leon Felipe
fue superhumano, extrahumano, hecho de la argamasa de la humanidad
entera. Estaba hecho de muchas pdginas. Era un infolio joven y amarillo
en que todos los versiculos, los aprendizajes, las referencias, la sabiduria
y la ternura, estaban perceptiblemente escritos en su gesto.
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