
León Felipe* 

Alejandro Finisterre 

León Felipe había abandonado su cómoda situación como agregado cul­
tural de la Embajada de la República Española en Panamá y profesor de 
literatura española en la Universidad panameña, para hacerse presente en 
España en aquellos difíciles momentos. 

En la Alianza de Intelectuales Antifascistas nos informan que se reúne en 
tertulia todas las tardes en el hotel Florida y allí aparecemos con nuestros 
trajes negros y nuestras chalinas rojas. Habla Rafael mientras yo reparto a 
los tertulianos volantes con los manifiestos de la ADEIP: «Venimos en 
representación de la Asociación de Idealistas Prácticos -soy el presidente y 
Alejandro el secretario general- para darte la bienvenida a Madrid y pedir­
te que tengas la bondad de ofrecer un recital de tu poesía pues la juventud 
necesita conocerla y desgraciadamente no está difundida en España como 
debiera. Por si aceptases, hemos reservado el teatro de la Zarzuela para el 
próximo domingo [efectivamente, esa misma mañana habíamos ido a este 
teatro y logrado que el «responsable» nos lo cediese para el recital del gran 
poeta que, sería innecesario decir, no conocía: milagros de la situación y de 
la impresionante Asociación de Idealistas Prácticos]. 

León Felipe, muy serio, con la sonrisa cómplice de los demás miembros 
de la tertulia: «Tratándose de la Asociación de Idealistas Prácticos, no 
puedo negarme». Y así es como el autor de Versos y oraciones de cami­
nante se vio comprometido, eso sí con agrado, a dar el primer recital de su 
poesía en Madrid, primero después de su histórico debut como poeta en el 
Ateneo (noviembre de 1919). Aquella tarde compartían mesa, mesas, 
bueno, veladores, entre otros, Pablo Nerüda en cuya casa vivía León Feli­
pe, Rafael Dieste, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, 
Margarita Nelken, Luis Cernuda, Arturo Souto, José Moreno Villa, José 
Gutiérrez Solana, Lorenzo Várela-

Ante mi acentuado acento galaico (v. la. r.), mi paisano Rafael Dieste: 
«No puedes negar que eres gallego»... «¿Poeta?» (señalando con la vista mi 
chalina y mis dos mamotretos que -obstinado cazador de esquivas liebres 
estrenantes- siempre llevaba a punto por si saltaba alguna). Yo: «Escribo 

' Fragmento de las memorias inéditas, Bajo vientos, mareas y pechelingues. 
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teatro». Interviene otro paisano, Arturo Souto, no sin sorna dirigiéndose a 
Dieste: «Mira por dónde tienes ocasión de apadrinar a un dramaturgo de 
porvenir... y gallego», mientras a mí me informa: «Es el director de la com­
pañía en cooperativa Nueva escena que comienza a operar en el teatro 
Español». Dieste: «¿Puedes dejármelas? Aunque te anticipo que tardaré 
bastante en leerlas, pues la cooperativa acaba de nacer y durante algún 
tiempo no podré ocuparme más que de ella»... Vi el cielo abierto. ¿Habría 
llegado la ocasión tan esperada? 

Después de la tertulia, como la iglesia del Carmen estaba a un paso, me 
acerqué con Sánchez Ortega. Tenía curiosidad en conocer su actual estado. 
Las puertas del templo se encontraban cerradas y a nuestras reiteradas lla­
madas nadie contestaba. Nos acercamos a la calle de Tetuán en donde esta­
ba (y sigue estando) la entrada a la sacristía y a la oficina del párroco. Allí 
sí alguien salió a abrir: era el R González, «el confesor de la reina» (quien, 
recuerden, me fue señalado por Pepe Olmeda cuando estaba detenido en 
una capilla-prisión de la iglesia) y al que había salvado la vida Pedro Luis 
de Gálvez y habían encargado de la custodia de la iglesia del Carmen. 

A los pocos días «Nueva Escena» estrenaba en el Español La llave, de 
Ramón José Sender, Los salvadores de España, de Rafael Alberti, y Al 
amanecer, del propio Dieste, lo que probaba lo muy atareado que en efec­
to andaba mi ilustre paisano. 

A partir de entonces visitamos a menudo a León Felipe, que no desdeñó 
generosamente darnos una charla en la ADEIP (chez mini ateneo «Salud y 
Libertad») en uno de nuestros «sábados culturales» ni compartir con noso­
tros al final un muy frugal cocido de guerra. 

Mientras fue huésped de Neruda lo visitábamos en su «Casa de las Flo­
res», en Arguelles, y luego en la residencia de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, a donde al fin se trasladó a vivir como ya lo habían hecho, 
entre otros poetas, escritores y artistas, Rafael Alberti y María Teresa León 
que allí dirigían y preparaban la publicación de la revista El mono azul. 

A éstos, a María Teresa y a Rafael, les había escrito Juan Ramón Jiménez 
muy interesado en recibir la revista y los dos tenían mucho cuidado en 
enviar sin falta al futuro nóbel cada número recién salido. 

Es bien conocido que Juan Ramón era tan buen poeta como gran chis­
moso capaz de poder levantar o hacer correr la más increíble injuria o vene­
nosa calumnia por un simple berrinche. 

En uno de los números de El mono azul a mediados de octubre [1936] se 
daba noticia de la llegada al Madrid en guerra de León Felipe y con este 
motivo se condenaba a aquellos intelectuales españoles que habían huido 
al extranjero (y Juan Ramón lo había hecho nada más comenzada la con­
tienda). He aquí un párrafo de esta crónica: 
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Como digna y altísima réplica a lo que de sí dicen con su conducta algu­
nos intelectuales, marchándose de España en estos momentos, León Feli­
pe, el poeta por nacimiento, por poesía y por vida, regresa ahora a Espa­
ña. Regresa ahora desde Panamá cuando se le brindaba allí una 
posibilidad de reposo, de descanso en su vida de incesante movimiento, de 
incesante afán poético angustiado. (...) Significa también su saludo a la 
nueva España, a la España que León Felipe quiere reintegrarse para ejem­
plarizar a los desertores, a los que vergonzosamente huyen. 

Juan Ramón se encontraba a la sazón en Cuba donde acababa de recibir 
una andanada similar escrita por Juan Marinello, el insigne poeta cubano, 
en la cima de su prestigio intelectual y moral por aquel entonces, fundador 
del Consejo Mundial de la Paz, refiriéndose al enfrentamiento de las dos 
Españas, de los dos crónicamente antagónicos bandos y donde, para irrita­
ción del hipersensible vate de Palos de Moguer, el autor de Liberación, «de 
pasada», ensalzaba a León Felipe: 

Ya sabemos que poetas y ensayistas de menos hondura que León Felipe 
dirán ahora con voz satisfecha que su conciencia vigilante ha traído el 
milagro, que son ellos los responsables de la vieja escisión. Cabría pre­
guntarles si una semana antes de estallar la revuelta cavernaria habían 
dado muestra de esa conciencia, si el día anterior al levantamiento fascis­
ta no andaban distraídos en la caza de la imagen impenetrable y dados a 
la busca de virtuosismos exclusivos. Estos escritores, fueron, hasta la vís­
pera misma de la tragedia, representantes perfectos de la corriente aristo­
crática y extranjerizante, usufructuarios cabales de la tendencia antipopu­
lar y defensores, hasta que el pueblo quiso y pudo, de un arte minoritario 
y desvitalizado. Hasta que el pueblo pudo y quiso, en arte como en políti­
ca, fueron sus enemigos embozados. 

Era más que suficiente para emberrenchinar contra León Felipe a Juan 
Ramón que ya tenía escrito anteriormente con su dosis de desdén: «Estoy 
seguro que yo hubiera podido llegar a ser un Víctor Hugo español, o por lo 
menos un León Felipe» (ver Guerra de España, Seix Barral, Barcelona, 
1985, donde se cita el anterior párrafo de Marinello y apareció la muy 
grave calumnia que el autor de Platero y yo hizo correr en el exilio y dejó 
entre los papeles inéditos que luego Ángel Crespo recogió para publicarla 
en la citada Guerra de España). Escribe Juan Ramón: 

En Cuba supe, por testigo de vista, que durante la Guerra León Felipe se 
refugió en la Embajada de México, donde protestaba de todo envuelto en 
el gran abrigo de pieles [no era un abrigo de pieles sino un chaquetón largo 
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de caza con cuello de piel] del Duque de TSerlaes asesinado, y jactándo­
se de ello con vociferación y bromita. 

O sea que, según él, León Felipe había dejado su cómoda situación en 
Panamá y atravesado el Atlántico para refugiarse en la Embajada de Méxi­
co quizás buscando la compañía de los falangistas y los militares antide­
mócratas que atestaban la sede de la representación diplomática mexicana 
(esos sí necesitados de refugio) y estando invitado como estaba y como 
estuvo por Pablo Neruda a su alegre y confortable Casa de las Flores 
madrileña (¡?). 

Es proverbial el cuidado con que, palabra a palabra, Juan Ramón Jimé­
nez escribía, por eso merece la pena examinar algunas de las de estas líne­
as. Dice que [León Felipel envuelto en el gran abrigo de pieles del Duque 
de T'Serclaes asesinado, y jactándose de ello... con lo que un escuchante o 
lector poco o mal avisado creerá que el autor de Ganarás la Luz se jactaba 
de haber asesinado al Duque de T'Seclaes. 

No sé si existe o ha existido alguna vez un duque con tal título, y -como 
diría Umbral- no voy ahora a levantarme para consultarlo. Pero el dueño 
de tal abrigo quien, según las noticias que tengo, estaba vivito y coleando 
aunque no en Madrid, era el Duque de Heredia Spínola, propietario del 
palacio sito en la calle del Marqués del Duero, número 7, que en julio de 
1936 fue requisado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas (tres meses 
antes de la llegada de León Felipe a Madrid) con el objeto de destinarlo a 
residencia de poetas, escritores, profesores y artistas. 

En su muy nutrido guardarropa estaba y siguió estando el abrigo o cha­
quetón de marras hasta que en otoño llegó a Madrid León Felipe y luego 
de residir algunos días con Neruda se vino a vivir a esta residencia. Era a 
finales de octubre, hacía ya frío en Madrid y, con las tropas franquistas 
prácticamente a las puertas de la capital, las tiendas en donde se podría 
comprar un abrigo estaban cerradas, y -con el permiso de María Teresa 
León, que aunque le venía grande se lo había puesto ya para ir alguna 
noche a las trincheras- comenzó a usarlo. 

Me supongo que el tal abrigo habrá agradecido que lo liberasen de su 
estrecha prisión para poder ventilarse, antes de que lo matase la polilla, vivir 
a lomos de un gran poeta trotamundos, llegar a ser cosa de importancia para 
un nóbel y conocer interesantes personajes, como Cappa, el extraordinario 
fotógrafo que moriría después de la guerra de España en Oriente, y Gerda 
Taro, su mujer, también excelente fotógrafo, jovencísima, bellísima: «Entra­
ron en el palacio de Marqués del Duero -cuenta María Teresa León- y se 
detuvieron sorprendidos. Por la escalera palaciega bajaba un engabanado 
señor [León Felipel quien solemnemente al llegar junto a los extranjeros, les 
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preguntó, tocando ligeramente la barbilla de Gerda Taro: ¿Sois felices, hijos 
míos?... ¿Sois felices? El personaje, envuelto en su gran abrigo de cuello de 
piel [el subrayado es nuestro], siguió su camino y los dos fotógrafos dando 
saltos, en el colmo del entusiasmo, gritaron: «La maison des fous... ¡Qué 
maravilla!... Estamos en nuestra casa». 

Me he detenido en la historia del gabán porque algún escritor, algo leído 
en la actualidad, ha dado a la publicidad la malvada versión del hecho deja­
da escrito por el autor de Ciego entre ciegos, sin cuidarse antes de verificar 
si era verdad o una canallesca y gravísima calumnia. Pero al falso retraso 
juanramoniano oponemos estas cuatro veras efigies de León Felipe debidas 
a otra clase de nobeles: 

Vicente Aleixandre: Fue un cantor de su patria en horas de tribulación y 
desde su voz española se dirigió al hombre entero como amigo supremo de 
la liberación humana. Y todavía, al cumplirse su ciclo, obtuvo como pocos 
ser por fin (como en sus principios) el íntimo y dolorido cantor del hombre 
interior, signo que tampoco le faltó, porque él acertó a lo largo de sus dife­
rentes etapas de su vida a ser intérprete completo del humanismo más res­
ponsable y abarcador. 

Camilo José Cela: León Felipe, el hombre que supo fundir la vida con la 
poesía, es el espejo en el que los hispanohablantes del mundo entero, que 
formamos legión, debemos mirarnos siempre como en vivo y mantenido 
paisaje de honestidad y valor. El aroma de autenticidad que exhala la poe­
sía del hombre a quien hoy rendimos homenaje dimana de esa simbiosis de 
que les hablo, de ese no saber dónde termina el hombre y empieza el poeta 
porque poeta y hombre fueron siempre una y la misma cosa. 

Octavio Paz: Querido León: ¿Qué decirte? Tu ejemplo me ha servido 
siempre -aun en los momentos en que más parecía alejarme de ti- tú eres 
de los pocos que piensan y saben que la poesía no sólo está en el poema 
sino en el poeta = poema vivo, y tú no has entregado a la poesía, ni la has 
vendido, ni la has guardado en casa: «La poesía debe ser hecha entre 
todos», dijiste. 

Pablo Neruda: Para mí no son superhombres los inhumanos, sino los 
superhumanos: en ellos reside la gradación de la grandeza. Y León Felipe 
fue superhumano, extrahumano, hecho de la argamasa de la humanidad 
entera. Estaba hecho de muchas páginas. Era un infolio joven y amarillo 
en que todos los versículos, los aprendizajes, las referencias, la sabiduría 
y la ternura, estaban perceptiblemente escritos en su gesto. 



Georges Braque, La Guitare Statue d'épouvante, 1913 
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