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ca cómo el Imperio devoró a Ale­
mania y la destruyó, inviniendo con 
Hitler la propuesta de Bismarck. En 
estas memorias, que van desde la 
guerra mundial de 1914 hasta el 
ascenso del nazismo al poder y el 
exilio de Haffner en París, se pone 
en escena aquella tesis. 

Haffner se imagina perteneciente 
a la Alemania no hitleriana, libre de 
la egolatría colectiva del nacionalis­
mo. La mayoría de los alemanes 
votó contra Hitler en 1933 pero sus 
dirigentes desertaron y no supieron 
gestionar ese resultado. La izquier­
da, en especial, se mostró incapaz 
de gobernar con eficacia y su 
pedantería universal resultó más 
tonta que el propio nacionalismo. 

El memorialista aprovecha su 
fluido relato, donde se mezclan la 
vida pública y la privada con hábil 
oscilación, para describir el perfil 
de la Alemania que sostuvo al 
nazismo: una sociedad que cae 
fácilmente en psicosis colectivas, 
que busca la dicha en lo comunita­
rio porque está constituida por indi­
viduos infelices, que imagina la 
guerra como un juego infantil, con 
tendencia a una débil responsabili­
dad personal compensada por una 
servil obediencia jerárquica, una 
dirigencia que ignora la derrota, un 
horror al vacío unido a un deseo de 
ser salvado, el gusto por la embria­
guez masiva, una facilidad para 
capitular, una wagneriana propen­
sión a la pasividad autodestructiva, 
la busca de la humillación del otro y 

el placer de sentirse temido. Hitler, 
un personaje ridículo, vulgar y 
repugnante, demostró a esa desnor­
tada multitud que el asco podía ser 
el origen de la fascinación, y lo con­
siguió. 

Comparado con algunos sensatos 
dirigentes -Rathenau, Streseman-
el Führer era inconsistente y chapu­
cero. Los líderes del ejército 
-Ludendorf, Hindenburg- lo des­
preciaban. Sin embargo, Adolfchen 
se quedó con todo, hasta con el apo­
calíptico final de 1945. Explicar 
esta tragicomedia, explicarse, es la 
tarea de Haffner. 

Conchita Piquer, Martín de la 
Plaza, Alianza-Producciones El Deli­
rio, Madrid, 2001, 240 pp. 

Las biografías de las estrellas del 
espectáculo, normalmente atacadas 
por una aureola de beatitud cuando 
no de santidad, suelen ser poco legi­
bles, porque el personaje se borra a 
favor del cromo y la estampita. No 
es el caso de esta biografía «no 
autorizada» que como tal se presen­
ta. Si bien nos propone un minucio­
so currículo de la gran cantante y 
actriz, lo hace de manera contrasta­
da, sin olvidar las penumbras de 
una vida mayormente brillante, 
pero en la que no faltaron las horas 
miserables de la infancia, las fotos 
sicalípticas, los amores irregulares, 
la hija apadrinada por Evita Perón y 
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que no podía ser reconocida como 
tal en España, las opiniones contra­
puestas de especialistas y colegas. 

Concha dejó una discografía 
extensa, que atesora la incompara­
ble calidad pastosa y esmaltada de 
su voz, su decir preciso y variado, su 
tronío y su musicalidad. Tal vez siga 
siendo la gran referencia de la copla. 
De modesta importancia es su fil-
mografía, en la cual, sin embargo, 
gracias al sonoro, se pueden rescatar 
algunas actuaciones suyas, en las 
cuales se ve que su género era el 
microdrama o la viñeta sarcástica en 
miniatura, donde la presencia de la 
intérprete es decisiva. 

Entre la España de Primo de 
Rivera y la de Franco, guerra y exi­
lio mediantes, bajo una superficie 
de exaltación castiza española, la 
copla instaló la privacidad de un 
desgarro sombrío y una proclama­
ción de la desdicha, que son una 
suerte de rápido contraluz en una 
escena de color chocarrero y fácil 
ditirambo. Concha fue y sigue sien­
do su emblema, y este libro acumu­
la con probidad y documentación 
los datos del caso. 

El secreto de las ánforas. Lo que 
los griegos y los romanos sabían de la 
prehistoria, Adrienne Mayor, traduc­
ción de Ricard Martínez i Muntadas, 
Grijalbo, Barcelona, 2002, 428 pp. 

Nuestra puntillosa noción docu­
mental de la historia es tardía y a la 

vez joven. No pasa de finales del 
siglo XVIII. De ahí hacia atrás en el 
tiempo, las noticias que hoy consi­
deramos mitológicas, prodigiosas, 
milagrosas o legendarias, integra­
ban el conjunto de la memoria 
colectiva atesorada en las crónicas. 

Mayor se concentra en la lectura 
que griegos y romanos hicieron de 
los fósiles prehistóricos. O, por 
mejor decir, de los que hoy juzga­
mos como tales. Tenían noción de 
que pertenecían a un pasado remoto 
pero, precisamente, era en ese pasa­
do donde los héroes peleaban con­
tra grifos y dragones, gigantes y 
serpientes aladas. Aun cronistas 
parcialmente puntuales como Heró-
doto eran capaces de incorporarlos 
a sus historias. 

No eran inverosímiles estas ver­
siones fabulosas del pasado terres­
tre, ya que se intentaba, con todo el 
rigor posible, acomodar los restos a 
la apariencia imaginada de os ani­
males proporcionados por la mito­
logía. Con ello, nuestros ancestros 
de Grecia y Roma se acaban pare­
ciendo a sus descendientes posmo­
dernos, ya que el pasado es lo que 
contamos del pasado y no lo que 
efectivamente ocurrió en él, pretéri­
to irrecuperable. 

Mayor es una profesional de estas 
disciplinas pero, a la vez, una narra­
dora atractiva y económica. Nos 
cuenta no sólo cuanto se sintetiza en 
las líneas anteriores, sino los avata-
res de expedicionarios, guerreros, 
sacerdotes y científicos de diversos 



309 

siglos. Fueron en busca de algo evi­
dente y enigmático a la vez. Dieron 
con residuos de un planeta tan 
remoto, tan rico en centenas de 
millones de años, que se escapaba 
de las flamantes manos de la histo­
ria para caer en los enormes, inmar­
cesibles, brazos de la leyenda. 

Fotografías, esquemas y grabados 
oportunamente dispuestos comple­
tan el sabroso noticiario de la profe­
sora Mayor. 

La novena de Beethoven. Historia 
política del himno europeo, Esteban 
Buch, traducción de Juan Gabriel 
López Guix, El Acantilado, Barcelona, 
2001, 504 pp. 

«Vuestro Beethoven no es el mío» 
exclamó alguna vez Nietzsche. Mah-
ler y Boulez repitieron tal exclama­
ción a su tiempo. Repasando el 
minucioso y colorido devenir de la 
novena beethoveniana hecho por el 
musicólogo argentino Buch, se 
advierte que Beethoven ha sido de 
todos y de nadie, como corresponde 
a la música, con alguna pintoresca 
excepción: la crítica de extrema 
izquierda y los entusiastas destructo­
res de la revolución cultural china de 
1966, decidieron que Beethoven era 
cómplice de los explotadores y ene­
migo del proletariado. 

En vida, el músico de Bonn distó 
de ser políticamente unívoco. Más 
bien sus manifestaciones públicas 
caen del lado de la Santa Alianza y 
las potestades aristocráticas de la 

Europa restaurada. Ello no obsta 
para que su música, en especial esta 
vapuleada novena sinfonía, fuera 
himno liberal, socialista, humanista, 
anarquista, nacionalista, nazi, anti­
nazi, hasta convertirse, desprovista 
de los versos de Schiller y arreglada 
como fanfarria de dos minutos por 
un antiguo afiliado al SNDAP, Her-
bert von Karajan, en himno de la 
Unión Europea. Con ello se gana un 
tanto en pro de la unión y se pierde 
otro en pro de la humanidad. Pero 
algo es algo. 

Buch ha cumplido una tarea de 
gran volumen en la rebusca de datos 
visibles y ocultos, los ha ordenado 
con inteligencia, ha hecho su crítica 
cautelosa y conseguido que, a pesar 
de la densidad y longitud del mate­
rial, su lectura resulte fluida e inte­
resante. Por fin, se advierte que la 
música, elocuente e inefable, no se 
deja atrapar, justamente, por esta 
doble cualidad. Toda traducción 
explícita de sus contenidos supues­
tos es falsa y de ahí su ambigua 
vocación de libertad. La novena 
beethoveniana se deja escuchar y 
seguirá haciéndolo, pero no se deja 
ni se dejará comprometer. 

El poder de los reyes. Monarquía y 
religión en Europa 1589-1715, Paul 
Cléber Monod, traducción de Jesús 
Izquierdo Martín, Alianza, Madrid, 
2002, 396 pp. 

Entre el asesinato de Enrique III 
en 1589 y la muerte de Luis XIV en 
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1715, ambos reyes de Francia, 
transcurre un proceso de transfor­
mación de la naturaleza política y la 
imagen pública de la realeza que 
puede entenderse como la deriva 
barroca de la monarquía. De ser 
personajes sagrados, cuyo poder 
derivaba de Dios a través de la Igle­
sia, los reyes pasan a ser investidos 
de poderes terrenales, en general 
independientes de cualquier organi­
zación sacerdotal. Someten la reli­
gión y proponen una organización 
profana de la sociedad, basada en la 
realidad originaria del individuo y 
un pacto social del que derivan los 
poderes de los órganos del Estado. 

El Estado mismo, como una reali­
dad permanente hecha de un con­
junto de normas jurídicas, se impo­
ne como realidad fundante y 
autónoma. 

Este proceso dista de ser pacífico 
y, en el medio, transcurren las gue­
rras de religión. Los intereses tradi­
cionales se defiende, vuelven a sos­
tener la dependencia del trono 
respecto al altar, el carácter orgáni­
co de la comunidad y la primacía de 
lo lugareños sobre lo universal, lo 
emotivo sobre lo emocional. 

Para acreditar su teoría, Cléber 
Monod apela a distintas fuentes, de 
las cuales cobran singular impor­
tancias las relativas a lo imaginario: 
pintura y escultura, reglas de corte­
sía, expresiones usuales, modas, 
celebraciones y juegos. Con liber­
tad metodológica y rigurosa infor­

mación, el autor va narrando una 
historia compleja y colorida, con lo 
cual consigue construir un texto 
fluido y entretenido, más allá de sus 
virtudes reflexivas y probatorias. 

El proceso descrito no ha termina­
do, según apunta Cléber Monod. La 
separación entre lo religioso y lo 
político, que se ha ido ampliando y 
consolidando con los siglos, dista 
de estar concluida, en parte por la 
inevitable composición religiosa de 
todo pensamiento (el autor lo seña­
la respecto a la Ilustración), en parte 
porque conviene a núcleos determi­
nados de poder concreto. 

Una moral sin Dios. Hacia una 
ética desvinculada de la religión, 
Richard Holloway, traducción de 
María Eugenia Ctocchini, Alba, Barce­
lona, 2002, 204 pp. 

Sabrosa es la propuesta de este 
sacerdote partidario de la ordena­
ción de las mujeres: moralizar des­
cargando a Dios de la tarea. Exami­
nando, de modo anecdótico y 
ligero, diversas opciones éticas, 
concluye que la mayoría de ellas 
han sido, en nuestras tradiciones, 
éticas de obediencia a la autoridad. 
Su trasfondo es político porque 
legitiman sistemas de dominación. 

En nuestro tiempo, la generaliza­
ción del consumo y las libertades 
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