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«Ya en tu vida las sombras pesan mds que los cuerpos»
(Comeo quien espera el alba, 1944)

El propésito de las paginas que siguen es situar a Luis Cernuda, critico
literario, frente a la tradicion, esa «vasta presencia innumerable»' segin
atind a definirla su primer maestro, Pedro Salinas. Esta ubicacién queda
circunscrita al &mbito de la literatura espafiola y atiende fundamental pero
no exclusivamente al dominio de la prosa narrativa. Al margen quedan las
importantes consideraciones criticas que el poeta sevillano ofrecio sobre la
poesia de la Edad de Oro y sobre los grandes poetas de la Edad de Plata,
influidas, tanto en su Gptica como en su metodologia, por T. S. Eliot, cuyos
ensayos criticos leyd, acompaiiados de los de Mathew Arnold, en los pri-
meros meses de su exilio britinico®.

La lectura que Cernuda hace de la tradicién literaria espafiola es singular,
exigente y arbitraria. Conviene, en primer lugar, dibujar el enclave histori-
co-literario desde el que lee dicha tradicién. La ejecutoria critica de Cer-
nuda viene condicionada por su radical desconfianza ante la lectura que de
los clésicos espafioles habia realizado la generacién del 98. En el ensayo
«El modernismo y la generacién del 98», recogido en Estudios sobre poe-
sia espafiola contempordnea (1957), sostiene que los escritores del 98
—sobre todo en sus comienzos— no llevaron a cabo una critica objetiva de
la tradicién nacional, sino que tendieron a censurarla subjetivamente, al
mismo tiempo que indica cémo en su mirada a los cldsicos prevalecio el
«modo impresionista, importado de Francia, que Azorin (su exponente

' Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradicién y originalidad (1947), Barcelona, Seix Barral,
1974, p. 103.

! Para enmarcar el quehacer critico de Luis Cernuda son indispensables las pdginas intro-
ductorias de Luis Maristany, «El ensayo literario de Luis Cernuda», en Luis Cernuda, Obra
completa, t. 11, Prosa (1), Madrid, Siruela, 1994, pp. 17-63.
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principal) llamé sin razén critica psicologica»’. Aunque Cernuda segura-
mente ande equivocado, porque Azorin tenia un buen pufiado de razones
para sentirse heredero del modo de psicologia literaria y de critica sugesti-
va que apadrinaron Paul Bourget y Jules Lemaitre en Francia y del que tan
buenos resultados obtuvo Leopoldo Alas en Mezclilla (1889) y sus alrede-
dores, lo cierto es que su enclave critico no compartia el «movimiento poli-
tico, literario, nacionalista» [P/, 116] del 98 y tampoco aceptaba que en su
acercamiento a los cldsicos se aduefasen de su materia literaria para recre-
arla en sus escritos. Asi, censuraba que en el capitulo tercero, «Un Hidal-
go», de Castilla (1912), Azorin utilizase «como héroe nada menos que al
hidalgo mismo, al escudero del Lazarillo de Tormes, sentimentalizado, casi
descarnado de su admirable realidad original» [P1, 116].

Desde su severo malestar de espafiol al margen, Cernuda reprueba en
1957 —y para ello apela a la conferencia Vieja y nueva politica (1914) de
Ortega— que frente a los escritores del 98 se siga manteniendo una actitud
panegirica, pese a que la historia espafiola en los ultimos treinta afios habia
puesto «un comentario terrible a muchas de las p4ginas que escribieron con
irresponsabilidad extrafia» [PI, 113-114]. Cernuda descree de los valores
literarios que ofrecié una generacién «tan poco pudica en cuestiones de
recato espiritual» [PII, 166] —términos que emplea en un ensayo de 1941
sobre Juan Ramé6n Jiménez—, mientras en 1963 sigue quejidndose de los
piropos, elogios y mimos que reciben los escritores de esa generacion por
parte de los criticos; queja de la que queda exenta la unica personalidad que
verdaderamente le interes (y no como poeta): Valle Inclan. Lo que no era
obstaculo para que considerase —en 1954— a Unamuno como «el mayor
poeta que Espaiia ha tenido en lo que va de siglo» [P, 121], al tiempo que
admitia en 1955 que el lector venidero de la poesia de Antonio Machado
«encuentre en ella alglin eco vivo a cierta angustia de lo eterno humano»
[PI, 140]

Seguramente hay mds de una razén profunda y acertada en el desprecio
que la critica de Cernuda profesa al «antipatico egotismo» [PI, 816] de
Unamuno y que convive con su honda estima por la poesia de la medita-
cién que el maestro vasco habia practicado®. También le asisten ciertas
razones, aunque con un notorio poso de arbitrariedad, en la mirada critica

3 Luis Cernuda, Obra completa, t. II, Prosa (I), p. 115. En adelante citaré los tomos de la
prosa de Cernuda en el propio texto, indicando, entre corchetes, el tomo en romanos y a conti-
nuacion la pdgina.

* En un ensayo magistral, «Luis Cernuda y la poesia de la meditacion», José Angel Valente
expuso la deuda unamuniana de la poesia de Cernuda. Cf. Las palabras de la tribu, Madrid,
Siglo XXI de Espafia, 1971, pp. 127-143.



31

que proyecta sobre el Azorin visitador de los clésicos espafioles, porque la
madurez critica de Cernuda, con la mediacién constante de T. S. Eliot, no
podia compartir los valores de la ingente labor azoriniana de los primeros
afios de la segunda década del siglo XX, si bien no cabe echar en saco roto
(para aclimatar las afinidades que mds adelante trataremos) el consejo de
una temprana prosa de la etapa sevillana (1924-27). En ella Cernuda —con
significativo desafecto hacia el «Azorin tortuatesco»— recomendaba a los
jovenes que no leyesen a Azorin: «No es conveniente —escribia—. La voz de
las sirenas nos apresa leyéndole y una vez cerramos el libro es intitil que-
rernos liberar de su morbido encanto» [PI1, 728]. Encanto que habia gana-
do en muchas ocasiones la sensibilidad del joven Cernuda, quien confesa-
ba su «profunda gratitud» hacia Azorin. Parece, en cambio, fuera de lugar
su afirmacion de que Baroja «escriba mal en su género (el positivista)»,
matizada con singular aspereza critica con la proposicion concesiva: «aun-
que no peor que Ortega y Gasset en el suyo (el melodramético)» [PI, 164),
seglin reza un brillante ensayo escrito con motivo de la muerte de Moreno
Villa, en 1955.

La malquerencia por la vertiente literaria —prosa narrativa y prosa de
ideas— del 98 (Valle Inclan, al margen) tuvo en la lectura que Unamuno y
Azorin hicieron de los clasicos un constante argumento en los ensayos lite-
rarios de Cernuda en el exilio, sin reparar (y su pensamiento sobre la tradi-
cién literaria le habilitaba para ello) en que —como ha escrito José Carlos
Mainer— «los escritores espafioles de fin de siglo accedieron a sus clasicos
sin el filtro de un canon trazado por eruditos y transmitido a través de los
usos de escuela»®. Filtro que Cernuda —tras el esfuerzo del «Centro de Estu-
dios Histdricos» y de la coleccién de «La Lectura», primero, y «Clasicos
Castellanos», después— rechazaba en 1940: «Resulta asi que la critica eru-
dita, antes que acercarnos a un texto, nos lo separa, y antes que aclararlo,
lo oscurece» [PI, 669].

Por ello, ain reconociendo, de un lado, la lucidez y la exigencia de sus
quehaceres criticos y, de otro, la pertinencia de sus reparos a la visitacién
de los clésicos que hicieron Unamuno —especialmente, de En torno al cas-
ticismo (1895) a Vida de Don Quijote y Sancho (1905)— y Azorin en la
tetralogia que va de Lecturas espariolas (1912) a Al margen de los cldsicos
(1915), lo cierto es que reclamar para Valera, Menéndez Pelayo y Galdos

> Cernuda creyd siempre —especialmente a finales de los afios veinte y durante los tiempos
republicanos— que Ortega, en cuestiones poéticas, profesaba una «rara ignorancia» [Pl, 175].

® José Carlos Mainer, «Tres lecturas de los cldsicos esparioles (Unamuno, Azorin y Antonio
Machado)», Historia, literatura, sociedad (y una coda espafiola), Madrid, Biblioteca Nueva,
2000, p. 197.
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~como hace Cernuda en 1957- un mejor conocimiento de los cldsicos que
el de los escritores del 98 supone una notoria opacidad critica para las labo-
res de vertebracién de la tradicion que Unamuno y Azorin —junto con las
empresas de raiz gineriana e institucionista— llevaron a cabo durante las
primeras décadas del siglo XX. Pero conviene anotar que el aprecio por lo
intrahistérico y la valoracién de lo popular y su identificacién con lo nacio-
nal, nunca fueron consignas compartidas por la critica de Cernuda, mien-
tras resultan familiares en los diapasones criticos de otros poetas del 27,
como Pedro Salinas o Federico Garcia Lorca. Quizas ahi radique una de las
claves de las flagrantes contradicciones de Cernuda acerca de la valoracion
de las tareas azorinianas en la lectura y la critica de los clésicos.

II

El pensamiento critico de Cernuda parte de una conviccién ajena al his-
toricismo y que en la Espaiia de la segunda mitad del XIX habia tenido su
maximo valedor en don Francisco Giner de los Rios, con todo lo que supo-
ne de proyeccion en Galdés, Clarin, Unamuno vy, a través de ellos, en la cri-
tica literaria de Ia Edad de Plata. En el estudio de 1862, «Consideraciones
sobre el desarrollo de la literatura moderna», don Francisco Giner, abrien-
do camino en la afirmacidén segiin la cual las artes y, en especial, la «litera-
tura bella» es «expresion fiel de la civilizacién que respira», sostenia que
el objeto de la creacidn artistica «que aspire a vivir eternamente en la
memoria de los pueblos» ha de ser doble:

«Debe por un lado referirse a las leyes necesarias de lo bello; por otro, al
caréacter de la civilizacién en que nace: lo inmutable y lo temporal, lo acci-
dental y lo absoluto han de tener en ella representacion. Alli donde el espi-
ritu encuentra fundidos ambos términos se une con la obra contemplada y
siente el puro goce de lo bello; alli donde uno de ellos falta, el arte no puede
pretender mds que una existencia efimera que se borrard con los ltimos
vestigios de las tendencias que ha halagado»’.

Este doble aspecto de la obra literaria, sobre el que debia asentarse
—segun Giner— la critica moderna, es el que alimenta los planteamientos del
Centro de Estudios Histéricos y las labores azorinianas de los afios 1912-
1915 y sus alrededores, saludadas por Ortega en El Imparcial (11-V1-1912)

? Cito por Juan Lopez Morillas (ed.), Krausismo: estética y literatura, Barcelona, Labor,
1973, p. 159.
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