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«Ya en tu vida las sombras pesan más que los cuerpos» 
(Como quien espera el alba, 1944) 

El propósito de las páginas que siguen es situar a Luis Cernuda, crítico 
literario, frente a la tradición, esa «vasta presencia innumerable»1 según 
atinó a definirla su primer maestro, Pedro Salinas. Esta ubicación queda 
circunscrita al ámbito de la literatura española y atiende fundamental pero 
no exclusivamente al dominio de la prosa narrativa. Al margen quedan las 
importantes consideraciones críticas que el poeta sevillano ofreció sobre la 
poesía de la Edad de Oro y sobre los grandes poetas de la Edad de Plata, 
influidas, tanto en su óptica como en su metodología, por T. S. Eliot, cuyos 
ensayos críticos leyó, acompañados de los de Mathew Arnold, en los pri­
meros meses de su exilio británico2. 

I 

La lectura que Cernuda hace de la tradición literaria española es singular, 
exigente y arbitraria. Conviene, en primer lugar, dibujar el enclave históri-
co-literario desde el que lee dicha tradición. La ejecutoria crítica de Cer­
nuda viene condicionada por su radical desconfianza ante la lectura que de 
los clásicos españoles había realizado la generación del 98. En el ensayo 
«El modernismo y la generación del 98», recogido en Estudios sobre poe­
sía española contemporánea (1957), sostiene que los escritores del 98 
-sobre todo en sus comienzos- no llevaron a cabo una crítica objetiva de 
la tradición nacional, sino que tendieron a censurarla subjetivamente, al 
mismo tiempo que indica cómo en su mirada a los clásicos prevaleció el 
«modo impresionista, importado de Francia, que Azorín (su exponente 

1 Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradición y originalidad (1947), Barcelona, Seix Barral, 
1974, p. 103. 

2 Para enmarcar el quehacer crítico de Luis Cernuda son indispensables las páginas intro­
ductorias de Luis Maristany, «El ensayo literario de Luis Cernuda», en Luis Cernuda, Obra 
completa, 1.11, Prosa (I), Madrid, Siruela, 1994, pp. 17-63. 
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principal) llamó sin razón crítica psicológica»3. Aunque Cernuda segura­
mente ande equivocado, porque Azorín tenía un buen puñado de razones 
para sentirse heredero del modo de psicología literaria y de crítica sugesti­
va que apadrinaron Paul Bourget y Jules Lemaitre en Francia y del que tan 
buenos resultados obtuvo Leopoldo Alas en Mezclilla (1889) y sus alrede­
dores, lo cierto es que su enclave crítico no compartía el «movimiento polí­
tico, literario, nacionalista» [PI, 116] del 98 y tampoco aceptaba que en su 
acercamiento a los clásicos se adueñasen de su materia literaria para recre­
arla en sus escritos. Así, censuraba que en el capítulo tercero, «Un Hidal­
go», de Castilla (1912), Azorín utilizase «como héroe nada menos que al 
hidalgo mismo, al escudero del Lazarillo de Tormes, sentimentalizado, casi 
descarnado de su admirable realidad original» [PI, 116]. 

Desde su severo malestar de español al margen, Cernuda reprueba en 
1957 -y para ello apela a la conferencia Vieja y nueva política (1914) de 
Ortega- que frente a los escritores del 98 se siga manteniendo una actitud 
panegírica, pese a que la historia española en los últimos treinta años había 
puesto «un comentario terrible a muchas de las páginas que escribieron con 
irresponsabilidad extraña» [PI, 113-114]. Cernuda descree de los valores 
literarios que ofreció una generación «tan poco púdica en cuestiones de 
recato espiritual» [PII, 166] -términos que emplea en un ensayo de 1941 
sobre Juan Ramón Jiménez-, mientras en 1963 sigue quejándose de los 
piropos, elogios y mimos que reciben los escritores de esa generación por 
parte de los críticos; queja de la que queda exenta la única personalidad que 
verdaderamente le interesó (y no como poeta): Valle Inclán. Lo que no era 
obstáculo para que considerase -en 1954- a Unamuno como «el mayor 
poeta que España ha tenido en lo que va de siglo» [PI, 121], al tiempo que 
admitía en 1955 que el lector venidero de la poesía de Antonio Machado 
«encuentre en ella algún eco vivo a cierta angustia de lo eterno humano» 
[PI, 140] 

Seguramente hay más de una razón profunda y acertada en el desprecio 
que la crítica de Cernuda profesa al «antipático egotismo» [PI, 816] de 
Unamuno y que convive con su honda estima por la poesía de la medita­
ción que el maestro vasco había practicado4. También le asisten ciertas 
razones, aunque con un notorio poso de arbitrariedad, en la mirada crítica 

3 Luis Cernuda, Obra completa, t. II, Prosa (I), p. 115. En adelante citaré los tomos de la 
prosa de Cernuda en el propio texto, indicando, entre corchetes, el tomo en romanos y a conti­
nuación la página. 

4 En un ensayo magistral, «Luis Cernuda y la poesía de la meditación», José Ángel Valente 
expuso la deuda unamuniana de la poesía de Cernuda. Cf. Las palabras de la tribu, Madrid, 
Siglo XXI de España, 1971, pp. 127-143, 
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que proyecta sobre el Azorín visitador de los clásicos españoles, porque la 
madurez crítica de Cernuda, con la mediación constante de T. S. Eliot, no 
podía compartir los valores de la ingente labor azoriniana de los primeros 
años de la segunda década del siglo XX, si bien no cabe echar en saco roto 
(para aclimatar las afinidades que más adelante trataremos) el consejo de 
una temprana prosa de la etapa sevillana (1924-27). En ella Cernuda -con 
significativo desafecto hacia el «Azorín tortuatesco»- recomendaba a los 
jóvenes que no leyesen a Azorín: «No es conveniente -escribía-. La voz de 
las sirenas nos apresa leyéndole y una vez cerramos el libro es inútil que­
rernos liberar de su mórbido encanto» [PII, 728]. Encanto que había gana­
do en muchas ocasiones la sensibilidad del joven Cernuda, quien confesa­
ba su «profunda gratitud» hacia Azorín. Parece, en cambio, fuera de lugar 
su afirmación de que Baraja «escriba mal en su género (el positivista)», 
matizada con singular aspereza crítica con la proposición concesiva: «aun­
que no peor que Ortega y Gasset en el suyo (el melodramático)» [PI, 164]5, 
según reza un brillante ensayo escrito con motivo de la muerte de Moreno 
Villa, en 1955. 

La malquerencia por la vertiente literaria -prosa narrativa y prosa de 
ideas- del 98 (Valle Inclán, al margen) tuvo en la lectura que Unamuno y 
Azorín hicieron de los clásicos un constante argumento en los ensayos lite­
rarios de Cernuda en el exilio, sin reparar (y su pensamiento sobre la tradi­
ción literaria le habilitaba para ello) en que -como ha escrito José Carlos 
Mainer- «los escritores españoles de fin de siglo accedieron a sus clásicos 
sin el filtro de un canon trazado por eruditos y transmitido a través de los 
usos de escuela»6. Filtro que Cernuda -tras el esfuerzo del «Centro de Estu­
dios Históricos» y de la colección de «La Lectura», primero, y «Clásicos 
Castellanos», después- rechazaba en 1940: «Resulta así que la crítica eru­
dita, antes que acercarnos a un texto, nos lo separa, y antes que aclararlo, 
lo oscurece» [PI, 669]. 

Por ello, aún reconociendo, de un lado, la lucidez y la exigencia de sus 
quehaceres críticos y, de otro, la pertinencia de sus reparos a la visitación 
de los clásicos que hicieron Unamuno -especialmente, de En torno al cas­
ticismo (1895) a Vida de Don Quijote y Sancho (1905)- y Azorín en la 
tetralogía que va de Lecturas españolas (1912) a Al margen de los clásicos 
(1915), lo cierto es que reclamar para Valera, Menéndez Pelayo y Galdós 

5 Cernuda creyó siempre -especialmente afínales de los años veinte y durante los tiempos 
republicanos- que Ortega, en cuestiones poéticas, profesaba una «rara ignorancia» [PI, 175]. 

6 José Carlos Mainer, «Tres lecturas de los clásicos españoles (Unamuno, Azorín y Antonio 
Machado)», Historia, literatura, sociedad (y una coda española), Madrid, Biblioteca Nueva, 
2000, p. 197. 
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-como hace Cernuda en 1957- un mejor conocimiento de los clásicos que 
el de los escritores del 98 supone una notoria opacidad crítica para las labo­
res de vertebración de la tradición que Unamuno y Azorín -junto con las 
empresas de raíz gineriana e institucionista- llevaron a cabo durante las 
primeras décadas del siglo XX. Pero conviene anotar que el aprecio por lo 
intrahistórico y la valoración de lo popular y su identificación con lo nacio­
nal, nunca fueron consignas compartidas por la crítica de Cernuda, mien­
tras resultan familiares en los diapasones críticos de otros poetas del 27, 
como Pedro Salinas o Federico García Lorca. Quizás ahí radique una de las 
claves de las flagrantes contradicciones de Cernuda acerca de la valoración 
de las tareas azorinianas en la lectura y la crítica de los clásicos. 

II 

El pensamiento crítico de Cernuda parte de una convicción ajena al his-
toricismo y que en la España de la segunda mitad del XIX había tenido su 
máximo valedor en don Francisco Giner de los Ríos, con todo lo que supo­
ne de proyección en Galdós, Clarín, Unamuno y, a través de ellos, en la crí­
tica literaria de la Edad de Plata. En el estudio de 1862, «Consideraciones 
sobre el desarrollo de la literatura moderna», don Francisco Giner, abrien­
do camino en la afirmación según la cual las artes y, en especial, la «litera­
tura bella» es «expresión fiel de la civilización que respira», sostenía que 
el objeto de la creación artística «que aspire a vivir eternamente en la 
memoria de los pueblos» ha de ser doble: 

«Debe por un lado referirse a las leyes necesarias de lo bello; por otro, al 
carácter de la civilización en que nace: lo inmutable y lo temporal, lo acci­
dental y lo absoluto han de tener en ella representación. Allí donde el espí­
ritu encuentra fundidos ambos términos se une con la obra contemplada y 
siente el puro goce de lo bello; allí donde uno de ellos falta, el arte no puede 
pretender más que una existencia efímera que se borrará con los últimos 
vestigios de las tendencias que ha halagado»7. 

Este doble aspecto de la obra literaria, sobre el que debía asentarse 
-según Giner- la crítica moderna, es el que alimenta los planteamientos del 
Centro de Estudios Históricos y las labores azorinianas de los años 1912-
1915 y sus alrededores, saludadas por Ortega en El Imparcial (ll-VI-1912) 

7 Cito por Juan López Morillas (ed.), Krausismo: estética y literatura, Barcelona, Labor, 
1973, p. 159. 
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