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como «un ensayo histérico de frascendencia»®, en cambio, le resulta enojo-
so a Cernuda, quien en 1941 escribia desde las prestigiosas paginas del
Bulietin of Spanish Studies:

«El arte no es producto exclusivo de una época ni de una sociedad, sino
del espiritu humano mismo que dirige épocas y sociedades, y hacerle
depender de éstas es someter lo superior a lo inferior. La obra artistica que
no resista la desaparicion de la época y sociedad en que aparecid, no mere-
ce que como tal obra de arte se la considere» [PI, 478].

A este enojo se une una desconfianza, reveladora de la distancia que
media entre la critica literaria de Cernuda y las fraguadas a la sombra de la
personalidad de Ramén Menéndez Pidal. Se trata de la desconfianza ante
la poesia popular, que expone en el texto de 1941, donde discrepa del
caracter popular del «Romancero» tradicional, avalando su percepcién con
palabras de Juan Ramoén Jiménez. Cernuda alude veladamente al ideario
histérico-critico de Menéndez Pidal cuando observa que los juicios estéti-
cos y literarios sobre la poesia popular estan condicionados por un ele-
mento ajeno a su mismidad: «me refiero —escribe en 1941~ a la labor de
indagacién cientifica con que tal o cual profesor vincula a su nombre los
restos venerandos del pasado» [Pf, 479]. Su pensamiento critico cree mas
en el talento individual de un Géngora o un Lope que en la admiracion ili-
mitada que producen la poesia primitiva y la tradicional, a la par que niega
el cardcter exclusivamente popular de las joyas estéticas que atesora el
«Romancero», porque «dificil es que en época alguna de la historia exis-
tiera un arte exclusivamente popular, ya que el arte ni en su esencia ni en
su fin es una actividad popular» [P1, 482].

Desde estas dos negaciones —el arte no es producto exclusivo de una
época y el arte no es una actividad popular- Cernuda se acerca a la tradi-
cién literaria espafiola, con el eslabon imprescindible de Cervantes, piedra
de toque esencial de las diferentes interpretaciones de la literatura espaiio-
la desde las obras de Unamuno vy los alrededores del centenario de 1905°,

¥ José Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, . I,
p. 241. He tratado de este aspecto de la obra azoriniana en mis articulos «Azorin, lector y cri-
tico de Quevedo», Anales Azorinianos, 7 (1999), pp. 77-98 y «Una posibilidad espafiola (en
torno a la creacidn del Centro de Estudios Histéricos, 1910)», Sistema, 160 (2001), pp. 93-106,

* Es tema en el que hay que ahondar mds. Como punto de partida debe servir el articulo de
Eric Storm, «El centenario de El Quijote. La subjetivizacion de la politica», La perspectiva del
progreso. Pensamiento politico en la Espafia del cambio de siglo (1890-1914), Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2001, pp. 289-309.
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Este acercamiento interpretativo se lleva a cabo, sin embargo, desde un
«prejuicio»' procedente de los «prejuicios» de Menéndez Pidal y su escue-
la, que Cernuda acepta al soslayo, aunque -hay que subrayarlo— no com-
parte su naturaleza. Me refiero al cardcter realista del pensamiento y la lite-
ratura espaifioles. Detrés estdn las afirmaciones de Costa y Unamuno, pero
también de Gald6s y Pardo Bazan, pero fue Menéndez Pidal quien le con-
firi6 rasgo de elemento bésico en el ensayo «Algunos caracteres primor-
diales de la literatura espafiola», publicado en el Bulletin Hispanique en
1918 y reimpreso el afio siguiente en el Boletin de la Institucién Libre de
Enserianza. Decia alli el maestro de la filosofia acerca de la naturaleza del
«prejuicio:

«La austeridad artistica del alma ibera busca la emocién en las entrafias
mismas de la realidad, y alli la encuentra cdlida y palpitante; quiere realizar
la belleza con sobriedad magistral de recursos, y siempre que se siente
embelesar con las reverberaciones misteriosas de lo imposible, reacciona en
una profunda afioranza por la meridiana luz de la realidad»".

«Prejuicio» que, por cierto, vinculaba a otro que —como he notado més
arriba— Cernuda repudiaba por entero, el popularismo: «Los mis aguilefios
vuelos del espiritu espafiol —escribia Menéndez Pidal- van animados por
una intima compenetracion del genio del artista con el de su pueblo»'. El
joven Cernuda reconocia oblicuamente ese prejuicio instalado en la tradi-
cién literaria espaiiola, hasta el punto de hablar de la «tradicion realista
espafiola», si bien lo hace con entero desafecto. Afios después ~ya en el exi-
lio— explic6 en sendos trabajos criticos sobre Cervantes y Galdés c6mo
entendia la presencia de estos maestros en dicha tradicion. En 1932 y desde
las columnas de Heraldo de Madrid (11-11-1932), analizando El Rastro de
Ramén Gémez de la Serna, véstago ilustre de la tradicion realista, sostiene:

«La realidad no se cuenta, no puede contarse y, sobre todo, no vale la
pena de contarse. Pero su espiritu, si de su espiritu puede hablarse aqui (tal
vez sea mejor hablar de raza), es de esos que tanto nombre han dado a la

0 Uso el término «prejuicio» en la acepcion de Hans-Georg Gadamer, Verdad y Método,
Salamanca, Sigueme, 1984, pp. 337-339. Para los «prejuicios» de Menéndez Pidal, puede verse
José Portolés, Medio siglo de filologia espaiiola (1896-1952), Madrid, Cdtedra, 1986, pp. 64-83.

' Cito el ensayo de Menéndez Pidal por Angel del Rio / M. J. Bernardette, El concepto con-
temporaneo de Espaiia. Antologia de ensayos (1895-1931), Buenos Aires, Losada, 1946, p. 276.

2 Tbidem, pp. 277-278.
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tradicién realista espafiola, tradicidon que se dibuja ya, amenazadora e
intransigente, desde el Poema del Cid. Dentro de ella Cervantes y Galdds
son dos arquetipos, que, a su vez, explican y disculpan dicha tradicién»
(P11, 50}.

Cernuda admitia la presencia del realismo en una determinada direccién
de la literatura espafola, pero, al mismo tiempo, le hastiaba la naturaleza
de ese «prejuicio» realista, que intenté universalizar —afilos mds tarde— en
sus breves aproximaciones a Cervantes y Galdos.

Si las bases tedricas de su interpretacion de la tradicion literaria espafio-
la se asientan sobre el descrédito de algunos de los postulados fundamen-
tales del historicismo, que hicieron suyo los profesores del Centro de Estu-
dios Histdricos, las herramientas para esa interpretacion también descreen
de algunos aspectos de los quehaceres de la filologia espafiola contempo-
ranea. Asi, Cernuda se niega a aceptar como colaboradora en la lectura de
la tradicidn, la labor erudita —«la erudicién indigesta ajena» [PI, 670]- en
torno a una obra de arte o los comentarios biograficos —«leyenda o disfraz
que encubre un irreparable vacio humano» [PI, 670]- alrededor de la per-
sonalidad del artista.

Y aln maés: dado el lugar histérico que ocupa, rechaza también la «criti-
ca estética» (se trata de la que han escrito otros artistas sobre aquellos que
les precedieron), por un doble motivo. Uno, genérico, la critica estética
crea vicios de «acomodacién inicial» a la obra de arte, nada provechosos
para la forja de una visién singular. Otro, producto de la ubicacién en la
historia literaria, la que ocupan los que «venimos tras una generacién como
la de 1898», que examiné parte de la tradicidn literaria «desde un punto de
vista un tanto sentimental y caprichoso, proyectando sobre aquélla su pro-
pia imagen» [PI, 671], escribe en 1941. En consecuencia, su labor critica
prescinde también de esos comentarios, Ultimo obstdculo para acercarse a
la obra de arte o a la obra cldsica «con nuestros propios ojos» [PI, 671].
Unicamente el poeta andaluz solicita una tarea de la filologia contempora-
nea: «un texto puro y fiel» [PI, 670], desde el que adentrarse en la expe-
riencia individual de la lectura para ofrecer —€ste es el testimonio de 1a cri-
tica— «una reaccidén literaria subjetiva» [PI, 691], que fomente «la
necesidad individual de verificar esa reaccién por si, de experimentarla,
para que el conocimiento del pasado, histérico, literario, artistico, sin ser
informacién, es decir, erudicidn, redima la ignorancia natural del hombre y
enriquezca su vida» [PI, 691]. Tal es la finalidad ultima de sus plantea-
mientos criticos.
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La critica literaria de Cernuda se detiene —en el dominio de la prosa
narrativa— en las obras de Cervantes y Galdés. Su aproximacion a Cervan-
tes data de 1940, la que le acerca a Gald6s —maés laconica— es de 1954. En
los dos grandes novelistas aprecia afinidades que convergen en su genero-
sidad y en su capacidad de comprensidn ante la polifonia de la naturaleza
y de las actitudes humanas. Estas afinidades tienen que ver, en primer
lugar, con su calidad de escritores no librescos, dotados de una inmensa
curiosidad humana. De ella deriva su pareja condicion de artistas.

En el ensayo de 1940, Cernuda, libertando a don Quijote de las plumas
de los noventayochistas que confundian —a su juicio— la vida con el arte y
éste con la historia®, se admira ante la incomparable experiencia de la vida
de Cervantes, que se proyecté mediante la ironia en la conviccién de que
«la vida existe por si» [PI, 672]. Por ello sus creaciones artisticas —E/ Qui-
jote— tienen por materia la vida humana y escapan de la historia «que es
recuerdo de la vida muerta» [PI, 672] y que no puede mezclarse con la mis-
midad de las obras artisticas. Paralelamente, al analizar a Galdoés —al que
reconoce como hombre de su tiempo, el de la revolucién liberal-, pone de
relieve el asentamiento de sus novelas en la historia, en la realidad y en la
vida: «sus novelas parecen incluirse dentro de nuestra historia» [PI, 522].
Ahora bien, pese a las resonancias historicas en el ambiente, en los perso-
najes o en la trama, sus novelas le parecen a Cernuda «vivas y actuales»
[PI, 522], porque mds alld de las anécdotas histéricas estd la vida humana,
materia de verdadera creacion artistica y de valor perenne: «Galdés no uti-
liza los acontecimientos de la historia sino en funcién del hombre, asi que,
agotadas las posibilidades histéricas, las posibilidades humanas siguen en
pie» [P, 522]. Reflexiones que, al margen de su posible significado auto-
biografico, afirman el talento individual y la singularidad, asi como la
dimension universal de lo cervantino y lo galdosiano, pero que no calan en
los elementos vivos de la historia, renunciando como critica literaria a la
lucidez que la mirada histérica puede proporcionar sobre los autores de El
Quijote y Fortunata y Jacinta.

Cervantes y Galdds son, desde la 6ptica de Cernuda, artistas realistas y
universales. Al poeta sevillano le importa mds indicar sus latentes afinida-
des que la inspiracion que Cervantes proporciona una y otra vez a Galdos,

" Dicha confusion tiene que ver con una mania comiin a los espafioles que Cernuda cifra en
«tratar nuestro pasado como algo que puede modificarse aiin, o al menos como algo que poda-
mos darnos la satisfaccidn de reprochar a alguien» [Pl, 672].

( Anterior # Inicio Siguiente :)



