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razón, denominarse. Su ambición iba más allá de producir libros que 
conmovieran por su belleza; él buscaba con ellos influir sobre la huma­
nidad, cambiarla, guiarla. En este orden se adjudicaba una misión profé-
tica, semejante a la de los antiguos profetas hebreos. El también quería 
ser un conductor de pueblos, pero no por su obra, sino por su mente. Si 
algún papel se había asignado en el drama que el hombre viene repre­
sentando desde la creación, era el de guía espiritual de la humanidad. 
Los años de Guernesey son decisivos en esta concepción mesiánica para 
la que se siente vocado. La solitaria isla del Norte es crisol donde su 
espíritu cristaliza, donde el genio se encuentra a sí mismo. Es la soledad 
inmensamente poblada del poeta de que tanto se ha hablado. Para comu­
nicarse con el mundo no tiene más vehículo que sus libros y los escribe 
sin pausa ni sosiego. Seis horas de trabajo diario, ininterrumpido, van 
acumulando una de las obras más luminosas que haya producido hom­
bre alguno. Día tras día su alma se inclina sobre su mesa de trabajo. 
Aquí, en la brumosa y minúscula isla del Mar del Norte, escribe las 
obras más sublimes que hayan salido de su pluma: Los castigos, poemas 
que secretamente se aprenderán de memoria los buenos franceses y reci­
tarán exaltados todos los hombres que en cualquier rincón de la tierra 
luchan por la libertad; La leyenda de los siglos, epopeya gigantesca de 
la humanidad que hará exclamar a Flaubert: «¡Dios mío, qué poeta! ¡Qué 
hombre, el padre Hugo!» y, para citar solamente algunas de sus obras 
más destacadas, esa cumbre de la novela que es Los miserables. Si Víc­
tor Hugo no hubiera escrito más que este libro, habría bastado para 
inmortalizarlo. Es su documento humano más extraordinario. Todo él 
está aquí; todo lo que sintió, pensó, sufrió, amó: todo lo volcó en este 
libro único. Jean Valjean y Mario, y aun el implacable Javert, son Víctor 
Hugo y son a la vez la humanidad, el hombre plural que la sociedad mol­
dea, pero un único ser en el fondo regido por la fuerza de la conciencia. 
La pluralidad convierte a unos en víctimas y a los otros en verdugos. 
Pero el principio del bien está en las raíces del hombre y por encima de 
todas las miserias, le salva. Este conjunto de grandeza, de justicia, de 
piedad magnífica, es el canto más grandioso que poeta alguno haya ento­
nado al hombre. A los que le reprocharon a Víctor Hugo la falta de psi­
cología en sus personajes, aquí está la respuesta de la historia: Jean Val­
jean, Cosette, Gavroche, Mario viven junto al no muy numeroso grupo 
de héroes de las novelas universales; junto al padre Goriot, Madame 
Bovary, Oliverio Twist, Raskolnikov, don Quijote. ¿Que la prosa de Víc­
tor Hugo es grandilocuente, desorbitada, pomposa? De acuerdo: la 
sobriedad le queda estrecha al genio. 



95 

Infancia española 

Víctor Hugo conoce España de niño. Tiene sólo nueve años cuando su 
madre, acompañada por sus tres hijos, marcha a Madrid a reunirse con su 
marido, el general Leopoldo Hugo, a quien el hermano del Emperador, José 
Bonaparte, rey de España por mor de la invasión napoleónica de la Penín­
sula (si bien sobre este gobernante mucho habría que matizar), ha confiado 
la nada fácil tarea de limpiar de guerrilleros los campos de España, y espe­
cialmente la liquidación del más famoso de ellos, Juan Martín, «El Empe­
cinado». Mas si en Italia el general bonapartista había triunfado sobre un 
enemigo parecido, Fra Diavolo, aquí en cambio fracasaría. 

Tres meses dura el viaje y durante el trayecto la familia Hugo se detiene 
en Bayona, donde por primera vez en su vida Víctor experimenta, en sus 
palabras, «la aurora divina del amor»: una adolescente de catorce años a la 
que él mira arrobado mientras ella le lee historias, y en ocasiones besa. 
Pasa por Ernani, pueblo de la provincia de Guipúzcoa cuyo nombre reten­
drá en la memoria, y que hará célebre; ve la catedral de Burgos, y la pro­
digalidad tumultuosa de su exterior le hace pensar en una «fiesta de la pie­
dra»; visita la tumba del Cid. Luego es Segovia, donde la magnificencia de 
la arquitectura gótica y mozárabe se enlaza al pasado romano, hasta que, 
bordeando El Escorial, arriban a Madrid. Han hecho el viaje bajo escolta 
militar y en un carruaje inmenso al que incluso los coches de las grandes 
duquesas debían cederle el paso. 

En la capital de España viven un afío, exactamente de marzo de 1811 a 
marzo de 1812. Se instalan en el palacio Masserano, una soberbia y lujosa 
mansión que le hace pensar a la generala Hugo, ahora condesa de Sigüen-
za, que «España puede ser habitable». Hay allí, en el palacio, una galería 
de retratos que Víctor suele contemplar largamente. Aquellos personajes 
que evocan siglos muertos impactan la imaginación del futuro autor de Ruy 
Blas. Los tres hermanos son internados en eí Colegio de Nobles, regido por 
jesuitas y ubicado en la calle Hortaleza, que Víctor, en son de burla, pro­
nuncia «Ortoleza». Pero la pobre enseñanza que allí reciben -latín, dibujo, 
solfeo- tiene poco atractivo para ellos. Lo tiene en cambio para el joven 
Víctor la sonoridad del idioma español, del que gusta y llega a dominar, así 
como los paseos que los monjes organizan a los alrededores de Madrid. 
Víctor pudo ver por ello lugares que ningún francés osaba visitar. 

El invierno de 1811-1812 fue terrible y en Madrid la gente se moría de 
frío en las calles y de hambre en las casas, pues a causa de la guerra ape­
nas si había alimentos en la ciudad. Y si ya en su recorrido por España, Víc­
tor había visto multitudes de harapientos en los caminos o rodeando la cale-
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sa, ahora aquel espectáculo de miserables implorando un mendrugo o un 
abrigo debía incrementar su visión de una suerte de «corte de los mila­
gros», a la que, de otra parte, literariamente tendría acceso más tarde a tra­
vés de la picaresca, y que él describiría en Notre Dame de París. 

La huella de España 

A pesar de que es con alegría que los Hugo regresan a París, la huella que 
España deja en el pequeño Víctor sería imborrable. Doce años más tarde, 
en 1823, rememorando su infancia española, escribe en Odas y baladas: 

De lejos por una tumba tomé El Escorial 
Y el triple acueducto vio inclinarse mi cabeza 
Ante su frente imperial. 
España me mostró sus conventos, sus bastillas; 
Burgos su catedral de agujas góticas; 
Irún, sus techos de madera; 
Vitoria, sus torres; 
Y tú, Valladolid, los palacios de familias 
Orgullosas del arrastrarse de cadenas por sus corredores. 

Tres aspectos de su creación literaria han sido señalados como de proce­
dencia netamente española: su concepción antitética, hecha de contrastes, 
el énfasis expresivo y la pasión en los sentimientos. De lo primero ha dicho 
Auguste Bailly: «Su imaginación fue penetrada por estos contrastes y estas 
antítesis (luz, sombra; esplendor, miseria; campesinos, nobles; palacios, 
chozas). No es de extrañar, pues, que él haya adquirido desde entonces la 
costumbre de ver todas las cosas en un doble aspecto, en fases contrastan­
tes». Para Paul de Saint-Victor: «El acento grave y sonoro de la lengua del 
Cid pasó a su estilo». Y este crítico-ensayista piensa que «no sólo el esce­
nario de su poesía, por así decirlo, es español, sino que el sentimiento 
heroico de todos sus dramas es castellano». 

Dos de sus piezas de teatro se desarrollan totalmente en España: Ruy 
Blas, que según el propio Hugo «es el pueblo que tiene el futuro y que no 
tiene el presente». La otra es nada menos que la obra que significó la vic­
toria del romanticismo: Hernani. Quizás aquellos cuadros que vio en su 
niñez en el palacio Masserano le inspiraron el ambiente donde un joven 
proscrito, Hernani, un viejo implacable, el marido de la princesa de Éboli, 
Ruy Gómez da Silva, y el propio Carlos V, cuando no era aún emperador, 
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lidian por el amor de Doña Sol. Igualmente en una novela de juventud, 
Bug-Jargal, un héroe típicamente romántico, prendado de un amor imposi­
ble, entona canciones españolas a la mujer que ama, a pesar de que él es 
haitiano, negro y esclavo; pero fue príncipe en su tierra africana. 

Víctor Hugo confesará un día, hablando de sus creaciones, que él está en 
ellas en forma de cuatro yo: Olympio, la poesía; Hernani, el amante; 
Maglia, la risa; Hierro, el combate. No es en modo alguno casual que de 
esos cuatro yo de Víctor Hugo dos porten nombres españoles. 

August Sander: Joven madre burguesa (1926) 



August Sander: Mujer de clase trabajadora con su hijo (1928) 
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