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razon, denominarse. Su ambicidn iba mdés alld de producir libros que
conmovieran por su belleza; €l buscaba con ellos influir sobre la huma-
nidad, cambiarla, guiarla. En este orden se adjudicaba una misién profé-
tica, semejante a la de los antiguos profetas hebreos. El también queria
ser un conductor de pueblos, pero no por su obra, sino por su mente. Si
algin papel se habia asignado en el drama que el hombre viene repre-
sentando desde la creacién, era el de guia espiritual de la humanidad.
Los afios de Guernesey son decisivos en esta concepcion mesidnica para
la que se siente vocado. La solitaria isla del Norte es crisol donde su
espiritu cristaliza, donde el genio se encuentra a si mismo. Es la soledad
inmensamente poblada del poeta de que tanto se ha hablado. Para comu-
nicarse con el mundo no tiene mas vehiculo que sus libros y los escribe
sin pausa ni sosiego. Seis horas de trabajo diario, ininterrumpido, van
acumulando una de las obras mds luminosas que haya producido hom-
bre alguno. Dia tras dia su alma se inclina sobre su mesa de trabajo.
Aqui, en la brumosa y mintscula isla del Mar del Norte, escribe las
obras mas sublimes que hayan salido de su pluma: Los castigos, poemas
que secretamente se aprenderdn de memoria los buenos franceses y reci-
tardn exaltados todos los hombres que en cualquier rincén de la tierra
luchan por la libertad; La leyenda de los siglos, epopeya gigantesca de
la humanidad que hard exclamar a Flaubert: «jDios mio, qué poeta! ;Qué
hombre, ¢l padre Hugo!» y, para citar solamente algunas de sus obras
mas destacadas, esa cumbre de la novela que es Los miserables. Si Vic-
tor Hugo no hubiera escrito mds que este libro, habria bastado para
inmortalizarlo. Es su documento humano méis extraordinario. Todo €l
estd aqui; todo lo que sintid, pensd, sufrié, amé: todo lo volcé en este
libro inico. Jean Valjean y Mario, y aun el implacable Javert, son Victor
Hugo y son a la vez la humanidad, el hombre plural que la sociedad mol-
dea, pero un tinico ser en el fondo regido por la fuerza de la conciencia.
La pluralidad convierte a unos en victimas y a los otros en verdugos.
Pero el principio del bien estd en las raices del hombre y por encima de
todas las miserias, le salva. Este conjunto de grandeza, de justicia, de
piedad magnifica, es el canto més grandioso que poeta alguno haya ento-
nado al hombre. A los que le reprocharon a Victor Hugo la falta de psi-
cologia en sus personajes, aqui estd la respuesta de la historia: Jean Val-
jean, Cosette, Gavroche, Mario viven junto al no muy numeroso grupo
de héroes de las novelas universales; junto al padre Goriot, Madame
Bovary, Oliverio Twist, Raskolnikov, don Quijote. ;Que la prosa de Vic-
tor Hugo es grandilocuente, desorbitada, pomposa? De acuerdo: la
sobriedad le queda estrecha al genio.
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Infancia espariola

Victor Hugo conoce Espafia de nifio. Tiene s6lo nueve afios cuando su
madre, acompanada por sus tres hijos, marcha a Madrid a reunirse con su
marido, el general Leopoldo Hugo, a quien el hermano del Emperador, José
Bonaparte, rey de Espaiia por mor de la invasion napoleénica de la Penin-
sula (si bien sobre este gobernante mucho habria que matizar), ha confiado
la nada fAcil tarea de limpiar de guerrilleros los campos de Espafia, y espe-
cialmente la liquidacién del mds famoso de ellos, Juan Martin, «El Empe-
cinado». Mas si en Italia el general bonapartista habia triunfado sobre un
enemigo parecido, Fra Diavolo, aqui en cambio fracasaria.

Tres meses dura el viaje y durante el trayecto la familia Hugo se detiene
en Bayona, donde por primera vez en su vida Victor experimenta, en sus
palabras, «la aurora divina del amor»: una adolescente de catorce afios a la
que €l mira arrobado mientras ella le lee historias, y en ocasiones besa.
Pasa por Ernani, pueblo de la provincia de Guiptizcoa cuyo nombre reten-
drad en la memoria, y que hard célebre; ve la catedral de Burgos, y la pro-
digalidad tumultuosa de su exterior le hace pensar en una «fiesta de la pie-
dra»; visita la tumba del Cid. Luego es Segovia, donde la magnificencia de
la arquitectura gética y mozarabe se enlaza al pasado romano, hasta que,
bordeando E] Escorial, arriban a Madrid. Han hecho el viaje bajo escolta
militar y en un carruaje inmenso al que incluso los coches de las grandes
duquesas debfan cederle el paso.

En la capital de Espaiia viven un afio, exactamente de marzo de 1811 a
marzo de 1812. Se instalan en el palacio Masserano, una soberbia y lujosa
mansién que le hace pensar a la generala Hugo, ahora condesa de Sigiien-
za, que «Espafia puede ser habitable». Hay alli, en el palacio, una galeria
de retratos que Victor suele contemplar largamente. Aquellos personajes
que evocan siglos muertos impactan la imaginacion del futuro autor de Ruy
Bias. Los tres hermanos son internados en el Colegio de Nobles, regido por
jesuitas y ubicado en la calle Hortaleza, que Victor, en son de burla, pro-
nuncia «Ortoleza». Pero la pobre ensefianza que allf reciben —latin, dibujo,
solfeo— tiene poco atractivo para ellos. Lo tiene en cambio para el joven
Victor Ia sonoridad del idioma espaiiol, del que gusta y llega a dominar, as{
como los paseos que los monjes organizan a los alrededores de Madrid.
Victar pudo ver por ello lugares que ningin francés osaba visitar.

El invierno de 1811-1812 fue terrible y en Madrid la gente se moria de
frio en las calles y de hambre en las casas, pues a causa de la guerra ape-
nas si habfa alimentos en la ciudad. Y si ya en su recorrido por Espafia, Vic-
tor habfa visto multitudes de harapientos en los caminos o rodeando la cale-
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sa, ahora aquel espectidculo de miserables implorando un mendrugo o un
abrigo debia incrementar su visién de una suerte de «corte de los mila-
gros», a la que, de otra parte, literariamente tendria acceso mds tarde a tra-
vés de la picaresca, y que €l describiria en Notre Dame de Paris.

La huella de Espafia

A pesar de que es con alegria que los Hugo regresan a Paris, la huella que
Espaiia deja en el pequeiio Victor seria imborrable. Doce afios mds tarde,
en 1823, rememorando su infancia espafiola, escribe en Odas y baladas:

De lejos por una tumba tomé El Escorial

Y el triple acueducto vio inclinarse mi cabeza

Ante su frente imperial.

Espafia me mostrd sus conventos, sus bastillas;

Burgos su catedral de agujas goticas;

Irdn, sus techos de madera;

Vitoria, sus torres;

Y td, Valladolid, los palacios de familias

Orgullosas del arrastrarse de cadenas por sus corredores.

Tres aspectos de su creacidn literaria han sido sefialados como de proce-
dencia netamente espafiola: su concepcidn antitética, hecha de contrastes,
el énfasis expresivo y la pasién en los sentimientos. De lo primero ha dicho
Auguste Bailly: «Su imaginacidn fue penetrada por estos contrastes y estas
antitesis (luz, sombra; esplendor, miseria; campesinos, nobles; palacios,
chozas). No es de extrafiar, pues, que €l haya adquirido desde entonces la
costumbre de ver todas las cosas en un doble aspecto, en fases contrastan-
tes». Para Paul de Saint-Victor: «E]l acento grave y sonoro de la lengua del
Cid pasé a su estilo». Y este critico-ensayista piensa que «no sélo el esce-
nario de su poesia, por asi decirlo, es espafiol, sino que el sentimiento
heroico de todos sus dramas es castellano».

Dos de sus piezas de teatro se desarrolian totalmente en Espafia: Ruy
Blas, que segtin el propio Hugo «es el pueblo que tiene el futuro y que no
tiene el presente». La otra es nada menos que la obra que significé la vic-
toria del romanticismo: Hernani. Quizéds aquellos cuadros que vio en su
nifiez en el palacio Masserano le inspiraron el ambiente donde un joven
proscrito, Hernani, un viejo implacable, el marido de la princesa de Eboli,
Ruy Goémez da Silva, y el propio Carlos V, cuando no era aiin emperador,
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lidian por el amor de Dofia Sol. Igualmente en una novela de juventud,
Bug-Jargal, un héroe tipicamente romantico, prendado de un amor imposi-
ble, entona canciones espafiolas a la mujer que ama, a pesar de que él es
haitiano, negro y esclavo; pero fue principe en su tierra africana.

Victor Hugo confesara un dia, hablando de sus creaciones, que €l est4 en
ellas en forma de cuatro yo: Olympio, la poesia; Hernani, el amante;
Maglia, la risa; Hierro, el combate. No es en modo alguno casual que de
esos cuatro yo de Victor Hugo dos porten nombres espafioles.

August Sander: Joven madre burguesa (1926)
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