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—Pienso que Mujer en traje de batalla, como suele ocurrir con las nove-
las caribefias, encierra distintos niveles de lectura. Uno de ellos estd com-
puesto por reflexiones sacadas de mi propia experiencia, de mis observa-
ciones. Entre éstas, figura la que usted menciona. Por mucho que nos
disguste afirmarlo, hay que concluir que nadie es como pretende ser.
Claro, si pretendemos ser lo que no somos es para obtener ventaja de ello,
como son los casos de Enriqueta y de Robert. Por otra parte, nada malo
veo en ello. ;jAcaso no usamos desodorante para eliminar el olor natural
del sudor?

—~—Hay muchos escenarios en la novela, muchos paises que se recorren.
; Fue concebida como una suerte de epopeva?

—Si, asi fue como me la imaginé desde el principio. Su estructura, claro,
es épica en el sentido de que escapa a las tres consabidas partes que defi-
nen la estructura dramadtica. En cuanto a si es una epopeya, no sé. Para mi
es mas bien una novela de personajes.

—Esa segunda persona que aparece en el comienzo de la novela, Enri-
queta Faber contdndose a si misma su propia vida, ;es un recurso que
podriamos asociar con cierta escondida, ltima inseguridad de una mujer
sumamente audaz para su época, pero que no puede hablar en primera
persona, que no puede afianzarse en el yo?

—No, no fue ése su propdsito. Ocurte que ese texto, dentro de la trama
novelesca, es «real». De modo que debia diferenciarlo del resto, que es una
suerte de flashback. Eso, sin embargo, no quiere decir que no tuviera dudas
sobre mi capacidad de escribir la historia de una mujer en primera persona.
Probé hacerlo en tercera, pero el relato no me parecidé convincenie y deci-
di agarrar el toro por los cuernos. Después de todo, ya desde la época de
mis primeros libros, habia escrito cuentos con protagonistas femeninos
narrados desde la primera persona, digamos, «Estatuas sepultadas» y «Pri-
mer balcon».

—; Qué prima en esta novela, la necesidad de indagar en la Europa de
la conquista napoleonica y el Caribe de las primeras batallas contra la
esclavitud o la de indagar en una mujer desenfocada para su época, capaz
de abrir un cuerpo, vestirse de hombre, ir a la guerra, amar a hombres
como a mujeres?
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—Pienso que todas esas cosas a la vez. Siempre vi esta novela como una
mina de oro. Dadas sus enormes posibilidades, se prestaba a que tratara
dentro de ella no sélo la problemdticas de la libertad individual y de la
mujer, sino la de la esclavitud y la discriminacion racial y étnica, mis sen-
timientos antibelicistas, mi interés por el tema histdrico, incluso mis ideas
sobre lo que debe ser una novela en estos tiempos.

—En su libro hay mds ficcion que documentalismo histérico. ;Gano la
ficcion o para usted debe ganar siempre la ficcion, aunque se trabaje con
material histérico y biogrdfico?

—No estoy tan seguro de que Mujer en traje de batalla traicione, en lo
fundamental, la vida real de Enriqueta Faber. Naturalmente, me he tomado
libertades; tantas, que lo que se sabe de su vida cabe en una pagina y la
novela tiene m4ds de quinientas. En cualquier caso, soy de la opinién de que
las biografias, incluso las autobiografias, tienen mucho de ficcidn. Recor-
dard que Enriqueta reflexiona sobre este punto. En cuanto a mi, me gusta
pensar que soy, antes que nada, un narrador, un cuentero que frata de inte-
resar al lector con su relato.

—FEn esta obra, como usted mismo afirma, confluyen el romance, la pica-
resca, el relato de guerra, la crdnica de viaje, el realismo, el naturalismo,
la evética, la novela juridica y el relato histérico; incluso considera que
entran en juego aspectos de la novela de formacién o aprendizaje. Proyec-
to, por cierto, ambicioso. ;Es una novela totalizadora?

—Fsa fue mi intencién. Vera usted, la historia de la novela puede enten-
derse como una serie de rupturas estilisticas y temdticas. Al didactismo de
la novela neocldsica siguid el sentimentalismo de la novela romdntica, que
a su vez fue sucedida por las escuelas realista y naturalista. Después vienen
las novelas modernistas y vanguardistas, que en Hispanoamérica se llaman
«del boom», y a continuacién aparece la novela del «post-boom. Indepen-
dientemente de estos tipos de novela, esta el tema fantéstico, que pasa de la
corriente gotica a lo que Carpentier llamoé «lo real maravilloso» y a lo que
hoy llamamos «realismo mégico». No obstante, hoy vivimos en un mundo
internacional, inclusivo y posmoderno, en el sentido de la coexistencia de
lo diverso. Asi, quise hacer de Mujer en traje de batalla una novela inclu-
siva, donde coexistieran técnicas y valores narrativos explorados tanto por
los novelistas del pasado como por los del presente.
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—; Enriqueta Faber carece de bovarismo? ;Cudl es la figura literaria
que mds se le parece?

—Enriqueta pertenece a la misma raza literaria que la Natacha de La gue-
rra y la paz, mujeres que tienen ocasion de vivir en grandes tiempos histé-
ricos y que, a pesar de las caidas, logran renacer como el ave fénix. Bien
mirado, también tiene semejanzas con la Scarlet O’Hara de Lo qite el vien-
to se llevo.

—Proliferan hoy en dia los autores que prefieren trabajar con persona-
jes femeninos. Resultan mds atractivos, dicen, dados los matices y com-
plejidades que ofrecen las mujeres literariamente hablando. ; Usted qué
opina, a qué se debe esta fuerte inclinacion? ;Son mds atractivas las
mujeres como protagonistas de la ficcion o responde a un interés comer-
cial, de mercado?

—Hace muchos afios, cuando vi la informacidn sobre Enriqueta Faber en
las Crénicas de Santiago de Cuba, de Emilio Bacardi, enseguida pensé en
Ia posibilidad de escribir una novela sobre ella. Fue una reaccién visceral,
desprovista del menor cdlculo. Ahora bien, pasado el tiempo, al empezar a
disefiar la novela, tomé la decisién de hacer de Enriqueta no sélo un héroe
femenino sino uno total, es decir, un ser humano que lucha contra viento y
marea para actuar segin sus c6digos, aunque éstos no coincidan con los de
la sociedad de su tiempo. No obstante, como seguro ha visto, en la novela
también tomo partido por la lucha de la mujer por alcanzar los mismos
derechos que disfrutan los que han nacido hombres. Y eso me parece una
causa mas que justa.

—Hay cuatro epigrafes en su novela, tres de ellos pertenecen a escrito-
res cubanos ya universales: Alejo Carpentiev, Lezama Lima, Cabrera
Infante. ;Es un homenaje a la literatura cubana o una manera de reafir-
marse en una identidad personal y literaria?

—FEl cuarto autor, Levi Marrero, fue el mejor historiador cubano de su
tiempo. En realidad, lo que quiero indicar con esas citas es que Mujer en
traje de batalla es una novela cubana al tiempo que acepto la validez de los
textos que cito.

—Usted se va de Cuba mds o menos en la misma época que Reinaldo
Arenas. En su autobiografia, Antes que anochezca, Arenas dice: «FEl des-
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terrado es ese tipo de persona que ha perdido a su amante y busca en cada
rostro nuevo el rostro querido y, siempre autoengaridndose, piensa que lo
ha encontrado». En el exilio, Arenas se siente como un fantasma de si
mismo. ;Como ha sido esta experiencia para usted?

—Ciertamente, no ha sido €sa. El exilio me ha hecho dejar atrds algunos
amigos, la manera de ser del pueblo cubano, algunos paisajes, parques,
paseos y calles. No obstante, gracias a €l he podido reunirme con mi fami-
lia, viajar extensamente, profundizar en la investigacién del Caribe y ganar-
me la vida como catedrético de literatura, critico y escritor, que son las tres
direcciones en que mas me gusta trabajar.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



