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—Pienso que Mujer en traje de batalla, como suele ocurrir con las nove­
las caribeñas, encierra distintos niveles de lectura. Uno de ellos está com­
puesto por reflexiones sacadas de mi propia experiencia, de mis observa­
ciones. Entre éstas, figura la que usted menciona. Por mucho que nos 
disguste afirmarlo, hay que concluir que nadie es como pretende ser. 
Claro, si pretendemos ser lo que no somos es para obtener ventaja de ello, 
como son los casos de Enriqueta y de Robert. Por otra parte, nada malo 
veo en ello. ¿Acaso no usamos desodorante para eliminar el olor natural 
del sudor? 

—Hay muchos escenarios en la novela, muchos países que se recorren. 
¿Fue concebida como una suerte de epopeya? 

—Sí, así fue como me la imaginé desde el principio. Su estructura, claro, 
es épica en el sentido de que escapa a las tres consabidas partes que defi­
nen la estructura dramática. En cuanto a si es una epopeya, no sé. Para mí 
es más bien una novela de personajes. 

—Esa segunda persona que aparece en el comienzo de la novela, Enri­
queta Faber contándose a sí misma su propia vida, ¿es un recurso que 
podríamos asociar con cierta escondida, última inseguridad de una mujer 
sumamente audaz para su época, pero que no puede hablar en primera 
persona, que no puede afianzarse en el yo ? 

—No, no fue ése su propósito. Ocurre que ese texto, dentro de la trama 
novelesca, es «real». De modo que debía diferenciarlo del resto, que es una 
suerte átflashback. Eso, sin embargo, no quiere decir que no tuviera dudas 
sobre mi capacidad de escribir la historia de una mujer en primera persona. 
Probé hacerlo en tercera, pero el relato no me pareció convincente y deci­
dí agarrar el toro por los cuernos. Después de todo, ya desde la época de 
mis primeros libros, había escrito cuentos con protagonistas femeninos 
narrados desde la primera persona, digamos, «Estatuas sepultadas» y «Pri­
mer balcón». 

—¿ Qué prima en esta novela, la necesidad de indagar en la Europa de 
la conquista napoleónica y el Caribe de las primeras batallas contra la 
esclavitud o la de indagar en una mujer desenfocada para su época, capaz 
de abrir un cuerpo, vestirse de hombre, ir a la guerra, amar a hombres 
como a mujeres? 
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—Pienso que todas esas cosas a la vez. Siempre vi esta novela como una 
mina de oro. Dadas sus enormes posibilidades, se prestaba a que tratara 
dentro de ella no sólo la problemáticas de la libertad individual y de la 
mujer, sino la de la esclavitud y la discriminación racial y étnica, mis sen­
timientos antibelicistas, mi interés por el tema histórico, incluso mis ideas 
sobre lo que debe ser una novela en estos tiempos. 

—En su libro hay más ficción que documentalismo histórico. ¿Ganó la 
ficción o para usted debe ganar siempre la ficción, aunque se trabaje con 
material histórico y biográfico? 

—No estoy tan seguro de que Mujer en traje de batalla traicione, en lo 
fundamental, la vida real de Enriqueta Faber. Naturalmente, me he tomado 
libertades; tantas, que lo que se sabe de su vida cabe en una página y la 
novela tiene más de quinientas. En cualquier caso, soy de la opinión de que 
las biografías, incluso las autobiografías, tienen mucho de ficción. Recor­
dará que Enriqueta reflexiona sobre este punto. En cuanto a mí, me gusta 
pensar que soy, antes que nada, un narrador, un cuentero que trata de inte­
resar al lector con su relato. 

—En esta obra, como usted mismo afirma, confluyen el romance, la pica­
resca, el relato de guerra, la crónica de viaje, el realismo, el naturalismo, 
la erótica, la novela jurídica y el relato histórico; incluso considera que 
entran enjuego aspectos de la novela deformación o aprendizaje. Proyec­
to, por cierto, ambicioso. ¿Es una novela totalizadora? 

—Esa fue mi intención. Verá usted, la historia de la novela puede enten­
derse como una serie de rupturas estilísticas y temáticas. Al didactismo de 
la novela neoclásica siguió el sentimentalismo de la novela romántica, que 
a su vez fue sucedida por las escuelas realista y naturalista. Después vienen 
las novelas modernistas y vanguardistas, que en Hispanoamérica se llaman 
«del boom», y a continuación aparece la novela del «post-boom». Indepen­
dientemente de estos tipos de novela, está el tema fantástico, que pasa de la 
corriente gótica a lo que Carpentier llamó «lo real maravilloso» y a lo que 
hoy llamamos «realismo mágico». No obstante, hoy vivimos en un mundo 
internacional, inclusivo y posmoderno, en ei sentido de la coexistencia de 
lo diverso. Así, quise hacer de Mujer en traje de batalla una novela inclu­
siva, donde coexistieran técnicas y valores narrativos explorados tanto por 
los novelistas del pasado como por los del presente. 
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—¿Enriqueta Faber carece de bovarismo? ¿Cuál es la figura literaria 
que más se le parece? 

—Enriqueta pertenece a la misma raza literaria que la Natacha de La gue­
rra y la paz, mujeres que tienen ocasión de vivir en grandes tiempos histó­
ricos y que, a pesar de las caídas, logran renacer como el ave fénix. Bien 
mirado, también tiene semejanzas con la Scarlet O'Hara de Lo que el vien­
to se llevó. 

—Proliferan hoy en día los autores que prefieren trabajar con persona­
jes femeninos. Resultan más atractivos, dicen, dados los matices y com­
plejidades que ofrecen las mujeres literariamente hablando. ¿ Usted qué 
opina, a qué se debe esta fuerte inclinación? ¿Son más atractivas las 
mujeres como protagonistas de la ficción o responde a un interés comer­
cial, de mercado ? 

—Hace muchos años, cuando vi la información sobre Enriqueta Faber en 
las Crónicas de Santiago de Cuba, de Emilio Bacardí, enseguida pensé en 
la posibilidad de escribir una novela sobre ella. Fue una reacción visceral, 
desprovista del menor cálculo. Ahora bien, pasado el tiempo, al empezar a 
diseñar la novela, tomé la decisión de hacer de Enriqueta no sólo un héroe 
femenino sino uno total, es decir, un ser humano que lucha contra viento y 
marea para actuar según sus códigos, aunque éstos no coincidan con los de 
la sociedad de su tiempo. No obstante, como seguro ha visto, en la novela 
también tomo partido por la lucha de la mujer por alcanzar los mismos 
derechos que disfrutan los que han nacido hombres. Y eso me parece una 
causa más que justa. 

—Hay cuatro epígrafes en su novela, tres de ellos pertenecen a escrito­
res cubanos ya universales: Alejo Carpentier, Lezama Lima, Cabrera 
Infante. ¿Es un homenaje a la literatura cubana o una manera de reafir­
marse en una identidad personal y literaria? 

—El cuarto autor, Leví Matrero, fue el mejor historiador cubano de su 
tiempo. En realidad, lo que quiero indicar con esas citas es que Mujer en 
traje de batalla es una novela cubana al tiempo que acepto la validez de los 
textos que cito. 

—Usted se va de Cuba más o menos en la misma época que Reinaldo 
Arenas. En su autobiografía, Antes que anochezca, Arenas dice: «El des-
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terrado es ese tipo de persona que ha perdido a su amante y busca en cada 
rostro nuevo el rostro querido y, siempre autoengañándose, piensa que lo 
ha encontrado». En el exilio, Arenas se siente como un fantasma de sí 
mismo. ¿Cómo ha sido esta experiencia para usted? 

—Ciertamente, no ha sido ésa. El exilio me ha hecho dejar atrás algunos 
amigos, la manera de ser del pueblo cubano, algunos paisajes, parques, 
paseos y calles. No obstante, gracias a él he podido reunirme con mi fami­
lia, viajar extensamente, profundizar en la investigación del Caribe y ganar­
me la vida como catedrático de literatura, crítico y escritor, que son las tres 
direcciones en que más me gusta trabajar. 
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