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les de la voz narradora. Una voz que, pese a todo, no desdefia la ironfa y el
humor. La lucidez la encontramos, por ejemplo, cuando Aurora (Ramona)
se refiere al asesinato del padre de Conrado a manos de unos soldados repu-
blicanos, crimen del que ella fue culpable involuntaria, y dice: «(...) ellos
ni me escuchaban ni parecian dispuestos a echarse atras, todos son iguales
cuando empuifian una pistola, crueles y sanguinarios, (...)» (p. 225). La bru-
talidad y la injusticia en tiempos de guerra manchan a todos.

Marsé nunca es maniqueo. En la novela, aunque quede claro quiénes son
los buenos y quiénes los malos, no toma partido. Y no quiere esto decir que
deje sin denuncia las atrocidades llevadas a cabo por los vencedores de la
guerra (torturas, venganzas sangrientas, violaciones...). Pero su denuncia
pocas veces es directa. El autor tiene siempre presente que su COmpromiso
primero es con el arte y que éste, en sus expresiones mds elevadas, estd
refido con la facilidad o con lo tajante. Asi, habitualmente la denuncia debe
inferirla el lector de lo dicho. Un buen ejemplo: «La anfitriona se une al
grupo de damas que comentan con un jefe de Centuria, escudado de gafas
de luto, la inauguracion de un Hogar de Auxilio Social para huérfanos de
republicanos fusilados. Estos nifios no son responsables, y queremos que
un dia se digan sin rencor: si la Espaiia falangista fusilé a nuestros padres,
es que se lo merecian» (p. 203).

Por ultimo, y cerrando las minimas referencias acerca de los apuntes
metaficcionales de la novela, Marsé también da la clave para la compren-
si6n de la estructura narrativa de la historia que se nos esta contando. Ya se
ha dicho que la bisqueda de la puta roja es €l eje central sobre el que giran
el resto de historias que pueblan la novela. Marsé, que ya ha escrito sobre
la memoria y el desorden de la narracidn, escribe estas palabras referidas a
Menchu: «Su imagen prisionera en una circel de espejitos repetidos, sin
escapatoria posible, mordiéndose la cola: sintiendo que todo estd decidido
desde siempre» (p. 200). Y muy cierto es que el fragmentarismo de lo narra-
do hace que el personaje Aurora (Ramona)-Menchu sea como un espejo en
el que se reflejan y rebotan los hechos y las motivaciones de los demds per-
sonajes. Asi se da lugar, junto con los continuos indicios tefiidos de penum-
bra, a la multiplicacién de posibles verdades. Y también es muy cierto que
en Si te dicen que cai «todo estd decidido desde siempre». Un fatum tragi-
co persigue a los personajes. El lector asiste al final que para cada uno de
ellos tiene preparado el narrador (casi todos mueren o viven existencias
precarias). Los que quedan vivos en los afios 70 alcanzaran sus suefios juve-
niles o bien de forma grotesca (Nito de pequefio queria ser «operador»
[cirujano] (p. 38) y acabard haciendo autopsias ilegales en el hospital), o
bien pagando un altisimo precio (la huérfana Fueguina consigue huir de la
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miseria y vivir con su idolatrado Conrado, pero su «felicidad» le ha costa-
do media cara quemada). La vida es irénica y caprichosa, y nos ofrece nues-
tros suefos juveniles de otra manera, parece decirnos el autor. Esta sensa-
cién de mundo cerrado se acentiia por la tendencia marseana a terminar sus
novelas (por lo menos las mayores: Ultimas tardes con Teresa; Si te dicen
que cai; Un dia volveré; El embrujo de Shanghai; Rabos de lagartija) con
un capitulo a modo de epilogo, siempre distanciado en el tiempo con res-
pecto a la cronologia de los principales hechos narrados que, sumariamen-
te, recoge los pecios de los naufragios de las vidas relatadas.

Ese mundo de pesadilla, de alucinacién grotesca a la par que onirica,
mundo sin escapatoria para los personajes, se ofrece al lector mediante un
lenguaje que combina sabiamente lo lirico con lo cruel, lo bello con lo tra-
gico. La lengua marseana se nutre de catalanismos, de expresiones colo-
quiales que han caido en desuso y de una adjetivacion mds lirica que rea-
lista. El norte que rige la prosa marseana es la exactitud. Verdadero orfebre
de la palabra, Marsé modifica la realidad de aquella época mediante el len-
guaje para trascender el documento naturalista e insertar la narracion en el
terreno de lo onirico.

Varias son las técnicas que Marsé emplea para realizar esta superacion
del realismo. Una, ya se ha dicho, es la creacion de una portentosa voz
narrativa que, pese a narrar hechos angustiosos y atroces, se mueve entre el
lirismo y la elegia. Como sucede en el Quijote, llega un momento en que
el lector se despreocupa de quién es el duefio de esa voz y se abandona al
desarrollo de la historia.

Otra técnica para superar el realismo cronistico tiene que ver con la des-
cripcién de los personajes. El autor tiende a cargar las tintas (tanto en la
descripcién fisica como en la intelectual y moral) en los aspectos mds
repulsivos de cada personaje, la mayoria de ellos secuelas de la guerra.
Sarna, legafias, tuberculosis, desmayos en plena calle de pura debilidad,
invalidez, piromania, terror, mancos, tuertos... catilogo de anormalidades,
pero veraz. Estos personajes evolucionan sobre un escenario de desolacién
y de dolor, el barrio por el que deambulan con sus biografias errdticas a
cuestas: «(...) remota escenografia de carton piedra, un laberinto de calles
estrechas y empinadas, veloces nubes ensombreciendo la colina de las Tres
Cruces, pequeflas azoteas donde se remansaba la musica de la radio y
fachadas despedazadas con sus ventanas como cuencas vacias traspasadas
de péjaros, humo negro y suefios desvanecidos» (p. 9). A este escenario
menesteroso y terrible se opone, hacia el final de la novela, ¢l escenario de
la posible felicidad (que se mostrard inalcanzable). Como no podia ser de
otra manera, €s un escenario irreal, un paisaje pintado que sirve de fondo a
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las representaciones del cuadro escénico de la Capilla de las Animas. No
nos debe extrafar que este decorado sea el tinico que se salve del fuego que
destruye la capilla hacia el final de la novela: «Entre bastidores, los deco-
rados enrollados también eran ceniza, pero el telén de fondo desplegado,
aquel esplendoroso cielo azul con nubecillas blancas durmiendo sobre leja-
nas montafias grises y nevadas, aguel horizonte imposible sobre ia hondo-
nada de los gorriones que sobrevuelan la niebla mafianera y el trigal, que a
veces cruzaba mi madre con brazadas de espigas y que fulgia dorado siem-
pre més all4 de la memoria, las llamas no lo tocaron» (p. 290). Es el paisa-
je que simboliza la infancia, época que, por mala que fuera, el narrador
recuerda con nostalgia.

Otra de las técnicas empleadas por Marsé para trascender el mero docu-
mento es la reiteracion obsesiva en el uso de dos colores, el rojo y el negro.
Con ello, el mundo representado gana en onirismo y mitificacidn. Se diria
que toda aquella época se define mediante esos dos colores. El rojo es la
sangre, la pasion sexual, la derrota (los rojos), el mal, el infiermo, las boi-
nas de los flechas... El negro es la arafia (emblema de Falange) que los
falangistas estampillan con tinta negra en los muros, la muerte, la desgra-
cia, el dolor, la angustia, el luto, lo clandestino, son los coches que van car-
gados de muerte, son las gafas oscuras del misterio, son los bigotitos auto-
ritarios de los vencedores... La fusién de ambos colores se da, hacia el final
de la novela, en la cara quemada de la Fueguifia, Que presenta una horren-
da cicatriz roja y negra, imagen que sintetiza buena parte del sentido de la
novela: todos quedaron marcados (por dentro o por fuera) por las vivencias
de la posguerra.

Java conoce todos los secretos de esa precaria geografia a la que mas arri-
ba hacfamos referencia. Su oficio de trapero le permite entrar en todo tipo
de locales piiblicos y de hogares. El relato, a partir de aqui, bordea el
esquema y el suspense de la novela policiaca: ;cudl es el verdadero motivo
por el que Java busca a Aurora (Ramona)? En la novela encontramos dis-
tintas respuestas que aumentan la confusién argumental: porque se ha ena-
morado de ella; porque se la lleva a su hermano Marcos para que €ste sacie
sus necesidades sexuales; porque la sefiora Galan, madre de Conrado, quie-
re salvarla de la prostitucién, o porque la misma sefiora Galdn quiere ven-
gar la muerte de su marido. Todas son verdad y todas son mentira en el
texto: la certeza empirica es inalcanzable para el lector. Habrd que buscar,
por tanto, otra posible verdad. El eterno desacuerdo entre apariencia y rea-
lidad se convierte, asi, en el tema principal de la novela.

Instalados en el misterio de la biisqueda y de las verdaderas motivaciones
que impulsan a Java, ante el lector se despliega un conjunto de historias que,
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