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pareciese. Cuando la tuve terminada, 1levé 1a novela a Seix Barral, la p}e-
senté al premio Biblioteca Breve. Me dieron el recibo de entrega y me fui.
La novela quedo finalista con el mayor niimero de votos, pero el premio se
declaré desierto.

Con la segunda (que no he dejado que se reedite porque la escribi en tres
meses en Parfs movido por la necesidad de dinero), Esta cara de la luna,
tampoco estaba seguro en absoluto de querer dedicarme a escribir. En Paris
concebi el tema de Ultimas tardes con Teresa y comencé un borrador. Volvi
a Barcelona y escribi la novela. Entonces si, en la tercera intuf que el libro
tenia m4s enjundia y que tal vez me podia llegar a ganar la vida con esto.

M. M.: ;Te costé mucho quitarte de encima la etiqueta de «escritor
obrero»?

J. M.: Costé mucho en los medios, simplemente porque se componian de
escritores de la burguesia. Carlitos Barral, Jaime Gil, los Goytisolo, seiio-
ritos todos,... Y los que venian de Madrid también pertenecian a la burgue-
sia, por ejemplo, Garcia Hortelano. Los de aqui sabian que yo no habia ido
a la universidad, que habia estado trece aiios trabajando en el taller de joye-
ria, que vivia en el barrio de Gracia (yo alin vivia con mis padres). Pero
digamos que mi situacion personal no fue un obstdculo en absoluto, la rela-
cién con todos fue completamente satisfactoria. Yo no estaba dispuesto en
absoluto a hacer el papel del escritor obrero sacando novelas de contenido
social, en las que los obreros eran los buenos, y ni fumaban, ni follaban, ni
bebian, y los malos eran los ricos. Nada de eso. Entonces, vieron que yo no
daba el perfil de «escritor obrero». Luego, en las novelas, tampoco lo di.
Aunque de todos modos he procurado siempre mantenerme fiel a una rea-
lidad que es la que vivi y ne a otra.

M. M.: Volvamos a las mujeres: ;Es Teresa el personaje femenino mds
importante de tu obra?

J. M.: No sé, desde el punto de vista narrativo, tal vez. Teniendo en cuen-
ta la trayectoria del libro, que ha sido larga y que todavia se reedita, diré
que parece que si, que el personaje tiene mucha vitalidad. Pero es justa-
mente uno de los personajes femeninos que tiene menos que ver con mi
mundo personal. Es casi exclusivamente producto de la imaginacion por-
que, ya lo he contado, Teresa nacié de mi deseo de tener una relacién con
una burguesita rubia de 0jos azules que tuviera un coche sport y me lleva-
ra por ahi. Quiero decir que as{ como la prima Montse es un personaje que
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s he conocido en mis experiencias parroquiales, a Teresa no. fbamos a la
parroquia porque tenian mesas de ping-pong, podias jugar al baloncesto,
podias hacer teatro... Y ahi habia chicas que se dedicaban a enderezar a chi-
cos torcidos y todo eso. En mi vida no habia conocido hasta entonces a nin-
guna universitaria tipo Teresa. Después de publicar, si. Por ejemplo, cuando
conoci a Helena Valenti, antes de escribir Ultimas tardes. Ella podria ser el
prototipo, un poco el primer latido del personaje. Pero la conoci superficial-
mente. En definitiva, no sé por qué Teresa es un personaje tan distinguido.

M. M.: Si Teresa es el deseo, la fantasia erdtica de juventud, a tu obra le
faltaba una madre, la Madre. Creo que ese hueco se ha llenado espléndi-
damente con la hermosa pelirroja Rosa Bartra, protagonista de Rabos de
lagartija.

J. M.: Si, si. Hay mucha experiencia personal en esto, de la vida familiar,
de mi propia madre, Otra madre en mis obras, pero que no estaba trabaja-
da en este sentido, es la de Encerrados. Otros personajes semejantes seri-
an la Balbina de Un dia volveré, o las madres de Susana y Daniel en E!
embrujo de Shanghai. Pero la pelirroja es un personaje mds importante que
éstas, si.

J. G.: ;Detectas alguna influencia negativa en tus textos? Aquellas lec-
turas, por ejemplo, que te hubieran hecho pensar: «Si esto lo hubiera deja-
do de leer..».

J. M.: Yo no he hecho una lectura de mis novelas en un sentido tan criti-
co. En las revisiones que he hecho no me detengo demasiado en esto. A
veces me arrepiento mds de lo que no he hecho que de lo que hecho. De
repente vi pasajes, revisando Rabos de lagartija, en los que me podia haber
detenido mds. Es decir, ahi habia un filén que no supe explotar del todo.
Hay una pagina en la que hablo de que la pelirroja estd en la cocina y esta
leyendo un libro con una mano y con la otra estd cocinando. Hablo enton-
ces de que en la cocina, y en toda la casa, un sintoma de la pobreza era que
las cosas no ocupaban el sitio que les correspondian. Eso lo recuerdo por-
que ha sido una experiencia personal, porque vivimos bastantes afios real-
quilados (compartes cocina y cuarto de bafio con otra familia). Por ejem-
plo, el aziicar no estaba en un azucarero, sino en una lata de galletas. Al leer
este pasaje quedé muy contento y pensé: esto es un recuerdo personal, esto
es auténtico, es una experiencia de la pobreza que no habia leido en ninguna
parte. Es mi aportacion personal a la experiencia de la pobreza. Pero cuando
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revisaba el texto, al ilegar a ese punto pensé que ahi podia conseguir cosas
mds importantes. Lo que pasé fue que me di por satisfecho demasiado
pronto. Quizds pensé que el parrafo no debia ocupar mds espacio por cues-
tiones de ritmo narrativo.

J. G.: ;Tienes conciencia clara de algunos territorios de los que te hayas
intubido, en los que no hayas querido entrar?

J. M.: No, no, simplemente de no meterme. De la autocensura, de una
forma consciente, no sabria hablar. Si puedo decir que nunca estuve de acuer-
do con el tipo de novela militante (militante del PCE) que dice que los obre-
ros todos son buenos y los ricos unos hijos de puta. Yo sabia que el mundo
no ¢s asi y lo sabia por experiencia propia. Después de trabajar trece afios en
el taller de joyeria sabia que alli también habian trabajado hijos de puta. Asi
que no me hicieron comulgar con ruedas de molino. Desde otros puntos de
vista, por razones morales, por ejemplo, nunca me he autocensurado.

J. G.: ;/Te has sentido con plena libertad de narrador, de fabulador, de
novelista...?

J. M.: Si, bueno, nunca sabrd uno, en la época en que tenias que presen-
tar todo a censura, hasta qué punto sufrias una especie de autocensura en el
terreno casi de lo inconsciente. Automdticamente td no llegabas un poco
mds alld. Casi siempre era por razones poco importantes, por gjemplo, de
orden erdtico.

M. M.: Shirley Mangini a propdsito de Ultimas tardes con Teresa te
llamé «moralista satirico en todo momento», jestds de acuerdo con esta
definicion?

J. ML.: La satira, el sarcasmo y la ironia, etc., si estan en mis novelas. Las
diversas formas de humor para mi son importantisimas. Creo que con ¢l
tiempo se me han 1do desvelando mas. Creo que hay mds sarcasmo en
Rabos de lagartija que El embrujo de Shanghai, por ejemplo.

M. M.: Y mds util.

J. M.: Y miés descarnado. La figura del padre, del luchador por las liber-
tades, se ha convertido en una especie de guifiapo sanguinolento. Esa miti-
ficacién que habia antes (en Un dia volveré y en otras novelas) acerca de
esto, en Rabos no la hay.
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J. G.: Coméntanos esa intuicion de que la desmitificacion del padre
heroico era posible, pero no se queria hacer porque todavia no era el
momento. ..

J. M.: Si, bueno, en £l embrujo simplemente hay un hombre que desa-
parece porque se enamora de otra mujer y abandona a la suya, un caso muy
frecuente, incluso en mi propia familia. Digamos que el padre se salvaba en
el terreno de la fabula. En Rabos de lagartija ya lo convierto en un perso-
naje grotesco. Claro que no soy yo, es el muchacho ese que vive su propia
experiencia y la tiene que asimilar. Pero, en fin, estd clarisimo que es un
proceso que me ha pasado a mi. Habia algo de eso en ia primera novela.
Me refiero a un personaje, un tipo que frecuenta a la familia Ferran de vez
en cuando y que es un gorrdn, un paliza. El protagonista de la novela,
Andrés, se cabrea con €l un dia y lo echa de casa, y su madre s¢ enfada
mucho... Es un personaje al que ya, por decirlo asi, le tenia ganas. Ese es
el germen, creo yo, para acabar en un personaje como el del padre de David
Bartra. Es un caradura. Se trataba de desmitificar al personaje. Lo que pasa
es que al mismo tiempo me sale otro, que es el piloto de la RAF. Tiene que
haber un héroe en la adolescencia, parece casi una fatalidad. Este persona-
je pertenece a mi mitologia personal. A mi, de chaval, me gustaban mucho
los pilotos, 1os aviones, sus ropas... Todavia en cierta manera el cine se
aprovecha de ese personaje. Uno de los mayores éxitos de los ultimos tiem-
pos en ¢l cine estd basado en ese piloto famoso, el de El paciente inglés. Y
si me apuras, ¢l mismo Indiana Jones, aunque es més tebeo. De algin
modo, este gilipollas del héroe siempre acaba asomando la nariz por algin
lado.

J. G.: §i, es como si tuvieses apuro en dejarlo todo en términos de decep-
cion, de desengario, de renuncia,...que se salve algo.

J. ML.: Si, si, aunque esta vez {en Rabos de lagartija] me cargo al chaval
mismo [David Bartra].

M. M.: Se ha escrito que Rabos es tu novela mds triste, quizd sea cierto
si la comparamos con otras de tus novelas, pero creo que en LLa oscura his-
toria, en Si te dicen que cai, o en El embrujo de Shanghai rampoco rebosa
la alegria.

J. M..: Yo dirfa que la novela como historia que cuenta la vida de una per-
sona es triste. Pero también te digo que estd llena de mucha cofia marinera.

( Anterior # Inicio Siguiente }



