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M. M..: ; Podriamos decir que el pesimismo es un ingrediente esencial en
tu narrativa o en tu mirada de novelista?

J. M.t Que mi obra no es la alegria de la huerta es obvio. Pero gue cons-
te que sé la importancia que tiene en una novela el humor y que trabajo
mucho en ese sentido. Una historia tan sérdida como la del chaval ese al
que su tio da por culo, y va al cine con el protagonista y se tocan... Esto es
triste pero estd lleno de cofia.

M. M.: Recuerdo ese momento en el cine cuando los dos chavales espi-
an al proyeccionista y a su «novia». Ese momento es excelente, como el
didglogo refleja el interior de los dos personajes, David y Paulino.

J. M.: Incluso en una escena tan sérdida como la de la humillacién a que
es sometido David cuando va disfrazado de Amanda en el witer, y la his-
toria de los polis descerebrados que cuentan como se cargaron a un tfo. Ahi
rozo la caricatura, es posible. Pero me hacia mucha gracia presentar lo sér-
dido de manera algo ridicula. Le quise poner al final de esa escena un matiz
positivo. Cuando el chaval hace gdrgaras con gaseosa y va a pagar, el poli
que no se ha movido de la barra le hace una seiial al camarero para que no
le cobre, porque siente pena por lo que ha pasado. A mi me parece que estas
cosas, esta ambigiiedad, esta aparente contradiccién es buena. Lo mismo
que el inspector de policia: es un torturador, pero también es capaz de ena-
morarse y de ser sensato en algunas cosas.

M. M.: En La oscura historia de la prima Montse leemos que un perso-
naje sufre «del terrible mal de la memoria». Tenemos Rabos de lagartija
recién publicada. El sufrimiento continiia.

J. M.: Hay de todo. De entrada, 1o que ocurre es que yo hablo de un tiem-
po que fue un tiempo de derrota. Estdbamos derrotados todos, vencedores
y vencidos. Lo que pasa es que los vencedores no lo sabian, iban por ahi
con una prepotencia tremenda. Aquello del «Usted no sabe con quién estd
hablandos.

J. G.: ;Te parece que sigue siendo dificil decir eso, que los vencedores
eran derrotados sin saberlo pero que les ha costado mucho admitirio? Y a
los propios vencidos reconocer que los vencedores también eran derrotados.

J. ML: Les estd costando todavia. Pero es asi. Por un lado, esté esa época,
que yo soy incapaz de falsear. Por otro lado, la memoria es un dolor segin
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donde la toques, si, pero en todos los sentidos. Para mi el novelista es
memoria, si no no sé qué es. Memoria, por supuesto, siempre a través de la
imaginacién. Ya puedes tener imaginacién, que si no tienes memoria te
quedas en Julio Verne (que ya me habria gustado a mi). Auin asi, yo sospe-
cho que incluso en la novela de ciencia-ficcién a lo Verne hay un trasfon-
do de memoria personal que se trasluce en el texto (en un mundo futuro al
que se pueden trasladar sus vivencias, incluso las infantiles y juveniles que
son importantisimas, porque de alguna manera te marcan). LLa memoria
estd presente en todas partes. Lo que es interesante es esa cuestion de si los
vencedores y vencidos son ya capaces en este pais de mirar friamente al
pasado.

J. G.: Yo creo que todavia no.

J. M.: En otros paises (Italia, Alemantia), donde el fascismo se ha dejado
sentir profundamente, han tenido ocasién de hacer examen a fondo de estas
cuestiones. Aqui no se ha podido hacer. Te encuentras por ahi con gente que
anda todavia pensando que son los herederos de la victoria.

M. M.: Sigamos con la memoria y el quehacer literario. Siempre que se
te pregunta sobre el porqué de dedicarse a escribir contestas, mds o menos,
que buscas un placer estético rescatando del olvido una memoria personal,
y que definir ese placer y esa memoria te llevaria 30 6 40 folios: ;te deci-
dirds a escribirlos algiin dia?

J. M.: No, no creo que los escriba porque me seria muy dificil. Yo mane-
jo muy pocas teorias sobre el oficio y no me quiero meter en honduras. Pre-
fiero escribir a reflexionar por qué me atraen determinados temas ¢ inclu-
so soy reiterativo en ellos (la ausencia del padre, etc.). En el fondo hay una
historia personal que tiene que ver con todo eso. Pero explicarlo me pare-
ce poco esclarecedor y, sobre todo, poco interesante. Yo me siento en una
silla, pero que no me expliquen cOmo se hace una silla porque me voy a
aburrir, segiin quién me lo explique, claro estd. Lo que siempre tengo pre-
sente es la hermosura, la belleza. Me gustaria escribir novelas que fuesen
ademads de buenas, hermosas.

M. M.: Algunas has escrito.

J. M.: Si, pero a veces he pensado que una novela mia falla por eso. O
sea, que para mi, eso que llamo placer estético es importante. Y eso, a
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veces, lo intuyo en algun personaje. Por ejemplo, mientras trabajaba el per-
sonaje de Rosa Bartra, la pelirroja, supe siempre que seria hermosa, no por-
que la queria hermosa fisicamente, sino bella también por dentro. Y claro,
hay historias que no te permiten casi ni un resquicio para eso. Un ejemplo,
a pesar de que hay mucho lirismo, es Si te dicen que cai. Es una novela muy
tenebrosa, no hay personajes hermosos de entrada. Los chavales contando
historias, quizas, es lo que mas se aproxima. En ¢l mundo de los adultos,
es casl imposible.

J. G.: La negrura en este caso es un componente indiscutible de la belle-
za. El poder de fascinacion que tiene la novela es muy alto, sélo que qui-
7ds no en funcion de una belleza en un sentido positivo. A veces hablamos
de placer estético y lo asociamos a la belleza, pero no sé si la belleza tiene
siempre el mismo componente.

J. M.: Si, tienes razén. Me he parado en lo estrictamente visual, por
decirlo asi, y eso no es justo. Me refiero, claro estd, a un tipo de belleza que
abarca mucho més, que va mas lejos (la escenografia, los ambientes, las
descripciones...). Uno de los capitulos que mas me gusta de Rabos de
lagartija es ése que estd construido sélo a base de voces de vecinas que
hablan de su vida. Esas cosas que no tienen que ver forzosamente con cosas
hermosas, pero si lo son, o pueden llegar a serlo.

M. M.: No me resisto a preguntarte por el desdichado de Paulino Bar-
dolet, que ya ha salido por aqui. Es uno de esos personajes secundarios
riquisimos que acostumbras a dejar en tus novelas. Su evolucion de pen-
samiento, su aprendizaje vital, ha quedado reflejado en la novela con cua-
tro pinceladas de forma certera.

J. M.: Lo que pasa con los personajes secundarios es curiose. Ya he dicho
que no me gusta hablar de la faena, pero hay algunos aspectos que no dejan
de asombrarme, y uno de ellos es el de cémo los personajes secundarios,
que normalmente estdn concebidos porque notas que los protagonistas
necesitan un contrapunto, crecen por su cuenta. Es decir, yo necesitaba un
amigo para David. Normalmente le asigno un papel a ese tipo de persona-
je, que sirva de apoyo para informar al lector de ciertas cosas, o de apoyo
del tema central. Pero el personaje acaba desmintiendo ese cometido que tu
le das y crece por su cuenta. Para mf ése es uno de los momentos més inte-
resantes del trabajo. Ves cdmo se yerguen y exigen su propia vida y su
papel, que puede llegar a ser muy distinto del que le habfas otorgado. Y el
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caso de Paulino Bardolet es exactamente €se. Se me fue creciendo: vi a sus
padres, le vi metido en el atolladero de su tfo, que lo masacra. Vive su pro-
pio drama al lado del protagonista, que tiene otra historia, pero de alguna
manera ambas historias se equilibran. Paulino va a parar al Asilo Durdn y
el otro esti a punto.

M. M.: ;Qué opinas del memorialismo como género literario?

J. M.: Las memorias me interesan en funcion del personaje que escribe,
claro estd. En este pais se han dejado de reflejar cosas de los afios de la dic-
tadura que podemos rastrear en algunas memorias.

J. G.: jRecuerdas algunas que te hayan interesado especialmente?

J. ML.: De lo iltimo que he leido recuerdo las memorias de Carmen Baro-
ja, Una mujer del 98. Y también un libro de Jestis Pardo, Autorretrato sin
retoques. Las que son frustrantes a mas no poder son las memorias de
Fabian Estapé. No cuenta nada, y 1o sabe todo de la época franquista. Pero,
en definitiva, el memorialismo es un género literario que me interesa. Car-
los Barral nos dej6 tres libros de memorias extraordinarios.

M. M.: En Rabos de lagartija escribes: «Y es que todavia me cuesta
hacerme entender». ;La novela perfecta es una quimera?

J. M.: Yo creo que si. Y esta bien que sea asi, incluso.

M. M.: ;Te sientes escritor insatisfecho? Te hago esta pregunta porque
gustas de revisar y reelaborar tus textos.

J. M.: No, no. Es una pregunta dificil de contestar. Si uno €s un poco
honesto tiene que contestar que cada libro, al final, es un reflejo bastante pali-
do de lo que te habias propuesto. Te quedas a la mitad de lo que te propones.
Yo siempre pienso que va a ser un libro cojonudo, si no ;de dénde sacaria la
energia para meterme en esos embolados? Peor, al final, mientras resulte algo
de lo cual no me tenga que avergonzar, ya me doy por satisfecho.

M. M.: La critica literaria casi siempre te ha sido favorable: ;cémo
entiendes la labor de los criticos? ;Cudl debe ser su funcidén?

J. M.: Se supone que la funcion del critico es la de llamar la atencidn
sobre aquello que €l considera interesante y sugerir determinados aspectos
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que €l considere que merecen la pena de la obra de un autor. A su vez, con-
sidero que la buena critica literaria es un tipo de literatura muy importante.
En definitiva, el critico debe estimular la lectura, por decirlo asi. Por otra
parte esas mismas cualidades son las que debe tener un buen profesor de
literatura, que ademas de explicar a sus alumnos debe despertar en ellos el
interés por la lectura.

M. M.: Cada vez que publicas una nueva novela (por lo que he leido
desde Un dia volveré, publicada en 1982), buena parte de la critica habla
de compendio y suma de tus temas y motivos caracteristicos, etc. ;Tii crees
que esto es decir sutilmente que te repites?

J. M.: Es una visién un tanto simplista, si. No me quejo de la critica y,
ademas, no tengo por qué quejarme. Td lanzas un libro por ahi y tienes que
aceptar todo tipo de opiniones. No me quejo porque haya tenido criticas
negativas. Mds bien, me quejaria de una especie de simplicidad y de esque-
matismo a la hora de analizar los libros. Creo que se podria hacer algo un
poco mds sugestivo, ir un poco mas alla.

M. M.: ;Te sientes autor relegado a un segundo plano en lo concernien-
te a estudios de tu obra por parte de la universidad espafiola, o es un tema
que te trae sin cuidado?

J. M.: Es un tema que me trae sin cuidado, si. Pero yo he recibido a can-
tidad de estudiantes, y sigo recibiendo. No sé hasta qué punto se puede
hablar de que es mucho o es poco, pero en cualquier caso me da igual.

M. M.: Y ya para terminar, en el libro de entrevistas Infame turba (1971)
de Federico Campbell tu diagndstico de la sociedad espafiola era muy
negativo. ;Qué opinas de la sociedad actual?

J. M.: La sigo viendo muy mal. Soy bastante pesimista en este sentido.
Fue y sigue siendo un desastre, y en algunos aspectos este desastre se ha
multiplicado. Este es un pais profundamente inculto. Aquf nadie se preocu-
pa por la cultura, los politicos nunca hablan de eso, pero la incultura campa
a sus anchas por el pafs. No hay mds que echar un vistazo a la television
para darse cuenta. Todo aquello que tiene que ver con un reflejo de la rea-
lidad del pais me parece de una burricie, de una estulticia tremenda. Es tam-
bién un pais en el que el racismo estd arraigando de una manera que muchos
no quieren ver, y ya no digamos nada de la injusticia de la sociedad en gene-
ral (por la desigualdad, etc.). Veo un panorama muy negativo, si.
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