Stefan Zweig y Georges Bernanos
en el Nuevo Mundo

Jean-Jacques Lafaye

A fines de 1940 o comienzos de 1941, a unos trescientos quilémetros al
norte de Rio de Janeiro, Stefan Zweig llegaba a Barbacena deseando
encontrarse con Georges Bernanos. Lo llevaron fuera de la ciudad hasta la
villa Cruz das Almas. Como habia llegado sin anunciarse, creyé molestar a
Bernanos, cuyo mal caricter era notorio. Pero fue recibido con benevolen-
cia: la ardiente piedad del escritor francés se estremecid. Zweig estaba
agobiado por la guerra y conmovido por las persecuciones a los judios,
cuyo eco se volvia mds doloroso por la distancia. Ambos hombres conver-
san amablemente. Reconfortado, Bernanos ofrece hospedar a Zweig duran-
te unos dias, pero éste rechaza la invitacién. Es cuanto sabemos de este
encuentro singular.

Aparentemente, no hubo empatia mutua. No volvieron a verse. Zweig se
suicid6 poco después, junto con su mujer. Bernanos condend, con esa sutil
violencia que lo caracterizaba, esta tragedia. ;No tenian realmente nada en
comun estos dos exilados? Es la pregunta que nos planteamos.

En 1936, Stefan Zweig descubre América del Sur participando del con-
greso del PEN Club que tiene lugar en Buenos Aires. También acepta ser
invitado al Brasil. De la Argentina s6lo conserva la amargura de haber
observado a sus amigos Jules Romains y Georges Duhamel complotando
para obtener la presidencia internacional de la institucién. Lo decepciond
ver de tal manera escarnecida la idea que se habia hecho de la mision del
escritor en el mundo. No pudo gozar del consabido encanto europeizado de
Buenos Aires: su alma estaba en Europa, esa Europa suya que se encami-
naba a la guerra. Su corazdn latia por el Brasil, donde pasé tres semanas.
Fue regiamente recibido: lo acogieron las mds altas personalidades del
gobierno, los presidentes de las academias, periodistas de todos los medios.

- Para los brasilefios de aquella época, Zweig era el mayor escritor del Viejo
Mundo. Todo habia sido previsto para honrar al europeo: una suite en el
mejor hotel, un coche con chéfer, un funcionario del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores a su entera disposicion. .

El caluroso entusiasmo de esta bienvenida deslumbr6 a Zweig, que lle-
gaba de la fria Inglaterra. Visit6 los museos, los jardines, los barrios pobres
y los ricos, el mar y la montafia. Este torbellino de imdgenes novedosas
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arrebaté su admiracion. Pero, ain més que la promesa de los inmensos
espacios, lo fascing el facil contacto con la gente. No entendia el portugués
pero su acento cantarin lo encantd y la manifiesta alegria del temperamen-
to brasilefio acabé de seducirlo. La sencillez del caricter de la gente pobre
y la urbanidad de las personalidades que lo recibieron le devolvieron el per-
dido gusto por la vida.

En 1936 hacia ya dos afios que Zweig habia dejado Austria, cuando la
policia requisé su mansién de Salzburgo en busca de armas. Se queria inti-
midar a los judios y preparar lo que luego sucedi6. Zweig, hombre de
ensuefios felices, tenia también el olfato infalible de los inquietos: la previ-
sion. De la maiiana a la noche hizo sus maletas, vendié su casa, dispersé su
extraordinaria coleccion de manuscritos. Sus libros habian sido prohibidos
e incinerados en Alemania. Sin embargo, los judios seguian refugidndose
en Austria. Previsor, Zweig se instalé en Londres. Alli trabajé para no
desesperar, previendo la desesperacién futura. Escribe Erasmo y Castelio:
dos grados de la sabiduria, el refugio en las alturas del espiritu y la rebe-
lién por medio del espiritu y la pluma. Se entiende entonces que el descu-
brimiento del Brasil le haya devuelto esa juventud que lo habia abandona-
do, en esa suerte de cadtico y grandioso paraiso cuyo tunico rasgo de
violencia era la conquista de la naturaleza por el hombre. Todas las razas o
habitan sin chocar y se mezclan entre si, reivindicando todos, sonrientes, el
honor de ser brasilefios.

Resumiendo: Zweig encuentra en América del Sur un arte de vivir que la
destrozada Europa ha perdido. Se promete volver en cuanto pueda. No obs-
tante, pasardn cuatro terribles afios antes de que el suefio se cumpla. En ese
pais donde las ediciones piratas de sus libros se multiplican, él cree que un
hombre puede renacer. En el barco de regreso, encara la redaccién de
Magallanes, el navegante loco que demostro la redondez de la Tierra. Sen-
tado en una confortable cabina, volviendo de una tierra de pioneros, da vida
a la dramdtica epopeya de los marinos. Pero sobre todo le interesa el carédc-
ter de Magallanes, cuyos esfuerzos y pensamientos se dirigen por comple-
to a un fin Unico: conquistar lo imaginario con sudor y sangre, cumplir una
empresa inmortal. Zweig resucita esta grandeza con la mayor persuasion
porque le resulta inaccesible. Siempre experimenté la aventura y cuando
decide volver al Brasil para revivir, es porque la ha elegido.

En 1938, Bernanes se embarca en Marsella, al frente de diez personas,
entre ellas seis nifios con su madre. Ante las dificultades de la vida, su inti-
mo grito ha sido siempre: «jAbran paso!» Se le ha exacerbado el sentido
de la anticipacion y siente acercarse la vergiienza del pacto de Munich. Ve
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decaer a Francia como ha visto de cerca la Guerra Civil espafiola cuando
vivia en Mallorca. Enterr$ sus suefios de guerra santa y dejo estallar su
santa indignacién. Acaba de publicar Los grandes cementerios bajo la luna
que ha provocado la ira de sus antiguos amigos politicos y la desconfianza
de los otros: su libertad de pensamiento se lleva mal con esta época de
deserciones. Casi al mismo tiempo ha editado Diario de un cura rural y
obtenido el Gran Premio de Novela otorgado por la Academia Francesa.
Esté en el centro de la actualidad literaria y politica. Sus finanzas —el drama
de su vida— mejoran y ha llegado el momento, para este enamorado del
honor francés, de marcharse. Su intransigente sinceridad y su verdadera
generosidad lo han metido en todos los jaleos. Padre de seis hijos, sin més
recurso que su caprichosa pluma, Bernanos se vio siempre en increibles
apuros de dinero. Desde hace tiempo le hablan del Paraguay como de un
médico parafso. Ha llegado el momento de partir. No duda. Este hombre
sediento de paz se arriesga en lo desconocido: la desazon que le produce
esa Europa sin espiritualidad, que corre hacia su ruina calentando maqui-
nas, lo ayuda a dar el paso. Porque Bernanos fija su mirada azul en el suefio
de un mundo nuevo. Quiere llevar su bisqueda lo més lejos posible. Tiene
cincuenta afios, una obra a sus espaldas, anda con bast6én a causa de un anti-
guo accidente. Su fama lo precede v sus hijos son jovenes: es hora de
reconstruir la vida. Lanzdndose a tamafia expedicidn, ;pensaba Bernanos
volver a Francia al cabo de cierto tiempo? Prefiero dudarlo: su loca deci-
sion de convertirse en un agricultor paraguayo le obliga a invertir toda la
ineluctable fuerza de su alma. Bernanos parti6 hacia el lngar de su muerte
tras haber vivido muy cerca de sus suefios. Llegado a Asuncién, choca con
los jesuitas, a los cuales detesta desde sus afios de estudiante en €l colegio
de la calle Vaugirard, cuarenta afios atrds. Tras un viaje de varios miles de
quilémetros, el encontronazo paraguayo es fuerte. A los diez dias vuelve al
Brasil. Para Bernanos, cristiano prendado de la eternidad, es el momento de
improvisar obligatoriamente cada dia. Desde que puso el estropeado pie en
el Nuevo Mundo, quiere quedarse en él. Durante dos afios cambiara conti-
nuamente de casa, desde Rio donde hace rdpidas amistades, hasta Pirapora
donde cria ganado, pasando por Itaipava, Juiz de Fora, donde escribe El
escdndalo de la verdad, Vassouras y, para terminar, Barbacena, donde
adquiere una casa reconstruida segiin el modelo de una granja francesa y
donde escribird combativos articulos.

Hasta julio de 1940, Bernanos llevé la misma vida infernal que en Fran-
cia. Dos afios tragicos que enfrentan al hombre con su deseo de construir
una vida apacible y el sufrimiento de ver cémo se hunde Francia. Clama
por la imposible restauracion mondérquica y, como cristiano, espera la vida
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eterna. «Puedo decir que es lo tnico que espero» escribe desde Vassouras,
en Nosotros los franceses. Cuando se convierte en criador de vacas y reco-
rre a caballo su vasto dominio ocasional, donde se disefia la esperanza de
una existencia asegurada, su pais cae derrotado. La explotacién agricola
fracasa. Bernanos no estd hecho para ella. Pero no tiene tiempo de resig-
narse: los acontecimientos europeos acaparan su energia porque este hom-
bre que sufre en el Brasil y que ve frustradas sus tentativas, comprende
enseguida que los brasilefios aman a Francia més que los franceses y com-
parten su dolor. Pero €l quiere gritar su dolor. Los periédicos brasilefios le
abren sus columnas y le pagan regularmente. Sus obras son traducidas a esa
lengua portuguesa que no se ha tomado el trabajo de aprender. Mientras
Francia se doblega, Bernanos se yergue. Por primera vez en su vida de
escritor— y gracias a la privilegiada amistad que lo une con Virgilio de
Mello Franco —conocerd la tranquilidad econémica y podra poner todas sus
fuerzas en el combate moral.

El mismo mes de julio de 1940 Stefan Zweig desembarca en Nueva York.
Vuelto a casar desde hace poco con su joven secretaria, arrojo a la cara del
invasor aleman un «jNo nos tendréis vivos!» y decidi6 volver al Brasil. Se
queda apenas unas semanas en los Estados Unidos, estimulado por la ani-
macién ciudadana, inconsciente de la magnitud del drama europeo. Desde
hace cuatro afios la muerte lo ronda en diversas formas: la anexién que
somete Austria a los nazis, el divorcio que consuma su ruptura con Friede-
rike, compaiiera suya durante veinticinco afios, la muerte de su madre, la
confiscacién de sus bienes en Salzburgo, el suicidio por alcohol de su
amigo Joseph Roth, el Paris de su juventud en manos de sus enemigos, y la
ronda infernal de los refugiados que lo acosan con sus demandas. Formerly
writer, now expert in visas. Stefan Zweig acabd obteniendo la nacionalidad
inglesa y consiguié que Lotte Altmann, nieta de un rabino polaco, se bene-
ficiara de ella por medio del matrimonio. El escribe en una lengua en la que
ya no se lo lee, sélo conserva un piiblico en el mundo libre gracias a las tra-
ducciones porque el éxito de Maria Estuardo 'y de Inquietud del corazon es
indudable. Este hombre destrozado por todos los despojos nunca conoceri
la pobreza. Su resto de vitalidad se vuelve contra €l, desgarrado por la ago-
nia europea. Todavia acaricia el proyecto de retornar a Inglaterra donde
comprd una casita en el campo, para terminar su gran obra: Balzac, la
novela de su vida. LLos manuscritos en alemédn han sido retenidos por la
aduana inglesa. Pero, de momento, el Brasil otorga un rostro a todas las
frustradas esperanzas. A los periodistas norteamericanos que lo acechan
con sus preguntas, nada dice que pueda ser interpretado como un llamado
a la guerra: pacifista desde 1916, sélo le queda la fidelidad para sobrevivir
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