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en un mundo enloquecido. En Rio redacta Brasil, pais del futuro, donde
describe su descubrimiento de regiones antes no visitadas, en particular las
del Norte, Recife y Bahia. También descubre a Camoens, empieza a enten-
der el portugués, aprende la historia del Brasil, se apasiona por las multi-
ples riquezas de una naturaleza primitiva. Se le acuerdan todas las facilida-
des y las autoridades se complacen porque un escritor mundialmente
conocido consagra una obra de alabanza al Brasil.

Las cualidades humanas, la hospitalidad y la gentileza que lo gratifican
le hacen olvidar algo de la barbarie que sube como una ola al otro lado del
océano. Ve con horror que ¢l conflicto cobra nuevas dimensiones y com-
prende que ya no volvera jamds a la vieja Europa. Tiene casi sesenta afios
y ha perdido la esperanza de vivir en un mundo pacifico. Pide una visa per-
manente en el Brasil y se abandona a los reclamos de la celebridad. Da una
serie de conferencias en Uruguay y Argentina y toma cursos de espafiol. Es
magnificamente recibido por sus admiradores argentinos. Cuando, una
noche, habla en Buenos Aires sobre «La Viena de antafio», hay que colo-
car altavoces en la calle para satisfacer a un publico que rebasa la sala.
Dolido al hablar de su perdida juventud y de un mundo muerto, Zweig des-
pliega sus ultimas fuerzas de hombre civilizado: una de sus antiguas ami-
gas estd entre el publico y recordara lo patético de su aspecto: ligeramente
agobiado, con la mirada ausente, ensimismado, parece una sombra, la de
un hombre acabado, apenas incapaz de decir «no» cuando lo invitan, empu-
jado por al admiracion que despierta. Ha desaparecido para siempre el
Zweig de ayer, escritor colmado de honores, festejado y gozoso. Las cuali-
dades de la vieja Europa las encuentra en el Nuevo Mundo, pero no logra
satisfacerse. Oscila entre la esperanza de vivir en un retiro apacible y la
desesperacién de ver como la guerra devasta las poblaciones que conocié
llenas de vida. Rdpidamente concluye su Brasil, homenaje a la luz intermi-
tente de su propia esperanza. El calor del verano lo empuja a volver a
Nueva York donde quiere terminar la redaccién de sus memorias y lo espe-
ran centenares de amigos que no quiere ver, miles de exilados que no puede
ayudar, donde se halla Friederike, su mujer de siempre, que ha logrado huir
felizmente de Austria, luego de Francia, luego de Portugal, o sea de Euro-
pa. De los seis meses sudamericanos que acaba de vivir s6lo conserva la
fatiga de haber hablado en publico, hablado por radio, dormido en hoteles,
escrito sin cesar, hablado ain mds en diversas lenguas, multiplicado
encuentros sin consecuencia; todo ello aturde y cansa a este hombre con el
alma quebrada, que ha visto aniquilar sus suefios, confirmar sus prediccio-
nes trigicas mas alld de toda medida, lo mismo que su fe en el progreso de
la humanidad —inica fe de toda su vida— ha sido salvajemente contradicha.
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Zweig habia aconsejado a los brasilefios que invitaran a Hernandez Cata,
escritor y embajador cubano, €l avion en que éste retorna a Cuba tras un
viaje de conferencias, se hunde en el mar. Zweig se considera responsable
de tal desaparicion. Su sensibilidad se ha vuelto enfermiza: este drama pri-
vado lo afecta terriblemente; que aqui mismo, en este apacible continente,
la muerte golpee cerca de él, lo atemoriza. Quiere retirarse del mundo.

Una biblioteca bien provista y la soledad: no pide mds. Alli, en Nueva
York, en un mes, redacta su Amerigo. Siempre los conquistadores que esco-
gieron la aventura ofrecen un consuelo a quienes la padecen, vapuleados
por su época. Estamos en la primavera de 1941. Zweig se ha instalado en
Ossining, junto a Friederike y sus hijos. Acaba de escribir El mundo de
ayer y, a menudo, en la noche, abandona a su joven mujer para encontrar-
se con la otra y evocar algiin momento del fugitivo pasado. En esos instan-
tes intuye que no debid dejarla por Lotte, que sufre de asma y es una carga
mds. Uniendo sus vidas crey6 rejuvenecer. Zweig no intenta siquiera cam-
biar su visa de transeunte y se impone volver a Brasil, iltima tierra de aco-
gida del hombre acorralado que corre hacia su destino.

Durante esos terribles meses de actividad febril, de recuerdos evocados y
ardientes noticias europeas, Zweig se enfrenta con el fracaso de su vida, el
final de su combate de escritor a favor de una humanidad humana. Quiere
abandonar a los hombres: el Brasil, esperanza de renacimiento, se convier-
te en llamado y necesidad de estar solo. En junio, ofrece un céctel en el hotel
Wyndham a sus amigos alemanes y austriacos: ultima concesién a la vida,
tltima cortesia de un adids definitivo. En el muelle del puerto de Nueva
York, Zweig dice hasta luego a Friederike: «Sin duda, es la ultima vez que
nos vemos». Lotte, colgada de su brazo, se deja llevar: terminados las frivo-
lidades y los compromisos, la vana agitacidn, sean bienvenidos las dulzuras
brasilefias, la soledad propicia al pensamiento, la lejania y el olvido.

Hasta el final de la guerra, Bernanos publica incesantes articulos. Tras la
desgarradora apelacién de Nifios humillados, su diario de Pirapora, acu-
mula materiales para El camino de la Cruz de las Almas y para Francia
contra los robots. Incansable en una época de resignacién y fatalismo, ilus-
tra ese honor francés cuya ausencia en Francia lo quiebra interiormente.
Convencido de ser la voz de las profundidades cristianas, se encarniza con
los traidores y las traiciones morales de los cuales es victima su pais. Se
impone por la conviccion y el impetu de su temperamento. Bernanos des-
pierta enemistades pero conserva a sus amigos, hasta cuando no consigue
manejarlos. En €l alternan los estallidos de una desbordante célera y los de
una ternura no menos desbordante. A fines de 1944, el general De Gaulle
le ordena volver a Francia. Pasardn varios meses. Angustia por el porvenir
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de Francia, angustia intima ante su propia vida, dificultad de arrancarse del
Brasil después de siete afios en el pais. Personalidad aglutinante, Bernanos
se hace de una corte de amigos y discipulos, pues es una suerte de maestro
volcédnico. Luchando contra la incertidumbre, paraliza la réplica y persigue
la aprobacién en las miradas. Destaca cuando habla a un pequetio publico,
necesita la cercania. Escribiendo en los cafés para evitar la opresién de una
familia turbulenta, busca el calor humano. La lengua de los brasilefios, que
apenas entiende, no distrae su pensamiento. Obrero de la lengua francesa,
reescribe y tacha. Al leerlo, podriamos creer que trabaja a vuelapluma, pero
no es asi: su naturaleza apasionada se funde con el bronce de la obra. Ber-
nanos siempre tiene algo que gritar al mundo, cada dia es capaz de sufrir
por todos los demds. Dispersa el tejido de su pensamiento, pierde o aban-
dona sus manuscritos. Como espera la eternidad, se desinteresa por la pos-
teridad. Nadie puede discutir la probidad de este hombre a veces injusto.
Sucede que lo arrastra la pasién por el bien. Estd comprometido con todas
sus fuerzas en la guerra y, en consecuencia, nadie puede influir en su jui-
cio, nada impide que cante su verdad. Asi vive.

Zweig se instala en Petrépolis en septiembre de 1941, alquilando una
pequeiia villa por seis meses. A una hora de autobis de Rio, es la colina
elegante de los ricachos brasilefios, donde subsiste el antiguo palacio impe-
rial. Por su encantadora instalacién, puede recuperar, en pleno tropico, algo
de la belleza de Salzburgo y de la calma inglesa de Bath, una suerte de
domesticacion armoniosa del paisaje. Alli busca el reposo, el abandono y
el olvido en el trabajo. Intenta no leer los periédicos. Lo obsesiona la gue-
rra generalizada, se siente culpable de estar fisicamente a salvo. Buscaba la
soledad y ella acaba por desanimarlo. Librado a sus propias fuerzas, ace-
cha febrilmente al cartero, que pasa de largo. Reducido al intimo tormento
del fracaso de su vida, se torna una victima de su propia sensibilidad. Ins-
trumento de una gloria literaria deslumbrante, ésta deviene el arma crimi-
nal de la autodestruccién. Los periodistas brasilefios, saludando la apari-
cién de Brasil, pais del futuro, reprochan al autor haber desdefiado las
conquistas econdmicas, técnicas e industriales de su pais, deteniéndose
s6lo en lo pintoresco y lo anecdético, haber escrito llorando de nostalgia
sin tomar contacto con las realidades concretas del porvenir. Estas criticas
y la apelacién acusadora de una promesa —en verdad, nunca formulada— de
escribir una biografia de Getulio Vargas, dictador brasilefio, lo alcanzan
hondamente. Debilitado en su interior, lo abate la menor presion.

No obstante, se esfuerza en vivir. Pide a Friederike libros de Nueva York,
escribe a menudo unas cartas con el deseo tacito de encontrar por casuali-
dad una vieja edicién de los Ensayos de Montaigne, que finalmente consi-
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gue y en la cual se sumerge. Ahora ya no cree en las palabras, le parecen
vanas ante el triunfo de la violencia, pero su vida sélo existe si escribe y es
entonces cuando cae en la trampa de los proyectos. Se lanza en la redac-
cién simultdnea de tres relatos, entre ellas El ajedrecista, y un ensayo sobre
Montaigne. La historia del patético jugador de ajedrez escapado de un
campo de concentracién, ilustra lo que era el alma desgarrada de Zweig,
que defendid toda la vida su arte en ¢l mundo y que contempla a su impo-
tente consciencia. Si s6lo se puede ganar jugando, mover los peones exige
la paz. He ahi la terrible conclusidon. Zweig se siente de mds en una tierra
ensangrentada. Sabe que la marea de la historia sube y baja pero siempre
deja huellas. Se lleva a los vivos y devuelve a los muertos. Zweig sabe que
Hitler sera vencido pero también sabe que muchos afios veran correr la san-
gre de los hombres.

Ahora tiene sesenta afios, edad fatidica para una alma de discipulo. El
tiempo quisiera hacer de €l un maestro pero él se niega. Sabe que vendra
un mundo con el cual nada tendra en comun. La primera guerra mundial lo
habia encontrado con apenas cuarenta afos, en plena posesion de su capa-
cidad adaptativa, lleno de una generosa esperanza. Ahora el tinico futuro es
una muerte proxima. Entonces: acabemos enseguida, dignamente, sin
intentar sobrevivir al error de toda una vida. Zweig espera vagamente una
posteridad para su obra de humanista. De momento, prepara su suicidio.
Cada vida como la suya, se dice, es una piedra en la construccién de una
nueva humanidad. Este obstinado individualista quiere volver al «todo»,
meterse bajo tierra. Sin fe religiosa propiamente dicha, facilmente supers-
ticioso, Stefan Zweig repite el suicidio de von Kleist, llevdndose consigo a
la muerte a su joven mujer. Compaifiera de infortunio, Lotte lo sigue sin
resistirse, porque siempre la ha conducido. En €l se mezclan el egoismo y
la compasién, que otorgan al dltimo acto su verdad y su grandeza. Zweig
ha tenido el valor de cortar un hilo tenso. Huye ante sus propios 0jos, con-
vencido de haber enterdido mal el mundo y construido sobre la arena sus
suefios de escritor. En el momento de morir, su propia estima es el bien
posible. Lo recobra por medio de la decisién que toma. Pero no piensa en
los demds emigrados, en sus penurias econémicas, en sus hermanos judios,
torturados por la espera de la liberacién, en los combatientes del frente. Su
espectacular desaparicion los sumird en intimas dudas. Se preguntaran: la
causa de la libertad, que Zweig encarnaba a su manera, {no tiene porvenir?

Una semana mas tarde, a comienzos de 1942, Bernanos condena esta
decision con violencia y sutileza. Acusa al desaparecido de «desarmar a la
consciencia del mundo», la consciencia de quienes esperan todavia. Berna-
nos contesta de tal manera a los periodistas brasilefios que, segtin su opi-
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