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nién, estdn cegados por la emocién y el respeto. Pero Bernanos también
pudo callarse. ;Por qué tal encarnizamiento? Ha llegado el momento de
preguntarse si ambos exilados no tenian nada en comun.

Ciertamente, Bernanos era francés y Zweig, austriaco. Bernanos era cat6-
lico, Zweig era judio. Bernanos creia en la guerra y se comprometia con
ella, Zweig se quiso pacifista y siguid si€ndolo hasta el final. Bernanos
crefa en Dios; Zweig, en el progreso del espiritu humano. Bernanos era
monarquico; Zweig, demodcrata. Bernanos era pobre, Zweig era rico. Ber-
nanos era padre de familia; Zweig, padrastro. El primero, novelista y pan-
fletario; el segundo, ensayista y bidgrafo. Ciertamente, pero...

La aguda tentacion de la desesperanza es la constante realidad de sus
vidas. En 1930 Zweig se angustia pensando en el porvenir de su obra, sien-
te que jamds serd un gran creador, en tanto su cincuentenario es festejado
por toda la prensa europea. Por la misma época, Bernanos padece similares
crisis nerviosas, los primeros sintomas de un mal dnico, el sentimiento de
estar solo en lo verdadero, de no ser entendido por quienes €l espera que lo
entiendan, el dolor de comprender demasiado pronto el mal de un siglo
extraviado fuera de la espiritualidad. Su lugar en el mundo, su vida ante los
propios 0jos, es la comiin tortura de estos dos seres. Cada cual resiste a su
manera. Bernanos est4d mejor pertrechado. Los problemas de dinero, la exci-
tacion de las disputas, la inestabilidad de su vida, despiertan en €l una per-
dida vivacidad. Sometido a constantes presiones, se siente obligado de
hacerles frente para sobrevivir. Zweig, por el contrario, conoce una total
tranquilidad econémica, recibe unidnimes alabanzas, posee una enorme
casa, no pelea, se esfuerza por ilustrar sus aspiraciones en el estudio del
pasado de los hombres y por insuflar a su época un mds agudizado sentido
de lo humano. No obstante, su inteligencia se rebela contra el decurso de tal
vida y su alma pide ser violentada por la borrasca. Este camino uniforme lo
angustia. Quiere que algo se mueva. Un demonio lo asalta: cuando no desea
morir, quiere aventurarse en algo que acelere su pulso. Estamos en 1930: no
tardard en ver cumplida su peligrosa inclinacién. El hombre que, sin vaci-
lar, escribe en 1934 que debe a Hitler haber hallado la fuerza de empezar
una nueva vida sobre bases mas dindmicas y méis cargadas de imprevistos,
no sabe todavia lo que le espera. Y el otro hombre, que pelea con Maurras
en revistas minoritarias, que se entusiasma por la inquisicién franquista en
sus comienzos como portadora de la gloria cristiana, no conoce adn los cri-
menes que se cometen en su nombre. Ni siquiera en sus pesadillas conside-
ra que Francia pueda alguna vez doblegarse ante Hitler. S6lo en 1937 los
dos comprenderin, antes que los demds, que la guerra europea es inevita-
ble. Hasta entonces y por distintos motivos ;no han vivido equivocados?
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Pero en tanto Bernanos desarrollard su pensamiento a lo largo de la gue-
rra y se comprometera por escrito, Zweig se aferrard a su ideal humanista
y humanitario, negandose hasta el final a reconocer que sus aspiraciones
sociales y democraticas estaban condenadas al fracaso. En este sentido, a
los ojos de los hombres actuales, parece que las esperanzas de Zweig nunca
se corporizaron, en tanto que las intuictones de Bernanos, que rechazaba
con el mismo impetu indignado las democracias modernas y los totalitaris-
mos, y anunciaba la quiebra de la moral capitalista, parecen cada dia mas
convincentes. Lo que asemeja a los dos hombres es su preocupacién por la
dignidad humana, por su verdadera libertad, la libertad de consciencia. Sin
creencia religiosa, Zweig ve en el bienestar, en las modernas posibilidades
de desplazamiento e intercambio entre los hombres, el germen de una
humanidad mads fraterna. La eternidad del reino de Dios le es inaccesible,
s6lo puede creer en una curva ascendente de la civilizacién. Pero Bernanos,
fuerte en su fe, s6lo ve que un materialismo creciente invade las almas y
envenena los espiritus. Asi es como Bernanos pretende ser la voz de un
pueblo que no sabe expresarse, en tanto Zweig cree en la influencia ejem-
plar de las minorfas selectas sobre las masas. Una misma sincera generosi-
dad los anima. Dirigiéndose al mundo, a los otros, Zweig y Bernanos deci-
an lo que pensaban. Pero cuando no pensaban en el mundo y en los otros
¢qué decian? Escuchaban.

A lo largo de su vida de europeos escucharon los tenues llamados del
Demonio en los momentos de ansiosa indecision. Ambos se sentian posei-
dos por una fuerza incalificable, una suerte de caos original incontrolable.
Los dos huyen ante las dificultades y los desplazamientos que calman a ese
demonio interior, aceptando con empeiio cualquier actividad. En esto,
Zweig es aun mas fragil que Bernanos. Si escapa al Demonio es porque se
le adelanta voluntariamente, viajando sin cesar, imponiéndose duros hora-
rios de trabajo y proyectos numerosos, en tanto Bernanos sostiene a su
familia, responde a los ataques, se muda de casa.

Por ese combate interior, los afios brasilefios de Bernanos y Zweig resul-
tan ejemplares. Poco importan las circunstancias de su eleccién. Ambos
fueron a instalarse en el Brasil, pais con dimensiones de continente por la
variedad de sus habitantes, sus climas y sus recursos, un mundo en si
mismo. En resumen: un mundo en que los hombres y las mujeres parecen
respirar al entregarse a sus trabajos divididos entre dos suefios de inmensi-
dad: por un lado la selva amazodnica siempre a punto de ser conquistada, por
el otro «el mar que siempre recomienza». Para Zweig desde su primera
estancia, para Bernanos mucho antes de partir, el Nuevo Mundo es la Tie-
rra Prometida, el lugar de la reconquista de si mismo, de una resurreccion.
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Pais mayormente pobre y, en consecuencia, rico de espiritualidad, piensa
Bemanos, para quien la pobreza es la prenda de una parte del cielo. Pais
pobre cuya riqueza se manifiesta en la vitalidad y la alegria de los caracte-
res, piensa Zweig, quien ha sufrido todas las humillaciones administrativas
del exilio. En el Brasil, Zweig contemplard una vida, por otra parte, impo-
sible para €l, un marco hermoso dentro del cual morir, y Bernanos, después
de que hubieran fracasado sus intentos de ser ganadero, una plataforma
para afrontar la historia del mundo y también una escenografia. El campe-
sino brasilefio, «perfecto cristiano», es para Bemanos una abstraccién
generosa, el brasilefio depositario del alma francesa en lo que tiene de uni-
versal, una estilizacién artistica. Del mismo modo, la epopeya pionera que
Zweig concede a cada brasilefio, su consciencia de ser el porvenir del
mundo. El sentimiento nacional brasilefio es un fendmeno mds tardio, y el
Brasil, que es todo un mundo, ofrece la misma diversidad que el mundo.
Reducirlo a un cardcter tinico era para ambos escritores una fécil tentacion.
Pero los lectores cultivados se alegraron de ella, como si una bendicion lle-
gada de lejos los reuniera y les otorgara un nuevo valor. Zweig no tuvo
tiempo de aprender el portugués y Bernanos se limitaba a leerlo. Sus ami-
gos en el Brasil hablaban francés o alemdn. Zweig y Bernanos sélo fre-
cuentaban a la alta sociedad, muy europeizada. Las costumbres de la vieja
Europa sobrevivian mejor en el Nuevo Mundo. Esa mezcla de refinamien-
tos desaparecidos y de completa novedad hacia al Brasil querible para los
dos escritores. Ciertamente, Zweig es vienés y sabe ser mundano. Berna-
nos detesta el ambiente mundano. Pero ambos tienen los mismos interlo-
cutores: ministros, embajadores, académicos, escritores, periodistas.
Zweig, a ratos maravillado, curioso o deprimido, habra vivido, en total, un
afio en el Brasil. Bernanos pasa en este pafs una parte importante de su
vida. Durante cinco afios es propietario en Cruz de las Almas. Es la segun-
da etapa de una existencia que acaba a los sesenta afos, como la de Zweig.
Se podrd decir, paraddjicamente, que Bernanos nunca vivié mejor que en
esos afos de guerra, sin correr el riego de encontrarse con la multitud de
los hipdcritas que lo acusaron de esquivar las dificultades. Asi como Zweig
buscaba una tierra donde renacer, Bernanos estaba predestinado a la parti-
da hacia lejanos horizontes, dentro de la cristiandad. Como si el drama de
Europa hubiera acelerado el movimiento de su destino comuin. Quien se
dedique a seguir la deriva de ambos puede, en efecto, hablar de un destino
comun. La tentacion de la desesperanza los relne en el atroz sentimiento
de la soledad que los aprieta, a pesar de todos sus amigos. Ante Ia suerte
del viejo mundo al cual se halla ligado su espiritu, la soledad también los
asemeja. Salidos de la misma cultura occidental, lamada judeocristiana,
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uno stgue su camino confrontandose con la realidad y buscando a Dios, y
el otro se libra al ideal y trata de encontrar el camino de la eternidad. La
distancia que los separa es una cuestién de perspectiva.

Bernanos era visceralmente antisemita. Zweilg amaba a Francia y le con-
sagrdé una gran parte de su obra. Bernanos no escuchaba a los demads y
soportaba mal la contradiccidn. Fue Zweig quien lo visité en Barbacena.
Zweig admiraba el exotismo brasilefio y los rostros sonrientes, pero Ber-
nanos reconoce en las gentes un alma mas profunda y no solamente un
designio grandioso. Zweig se niega a pedir a Norteamérica que entre en la
guerra y Bernanos, que no es especialmente democratico, apoya a los Alia-
dos en su esfuerzo bélico y alienta a la Resistencia francesa. Uno se debi-
lita al perder sus ilusiones, el otro se refuerza a crearse otras nuevas. He alli
su fundamental diferencia.

Mais de medio siglo ha pasado y algunos brasilefios y también otros suda-
mericanos recuerdan todavia a Zweig y a Bernanos, en tanto la Europa que
los vio nacer estd lejos de ellos. Zweig murié agradecido al Brasil: «No
habria anhelado vivir en otra parte». Tres meses antes de su muerte, en
1948, Bernanos escribe desde Tinez: «Dios guarde al Brasil y haga que yo
vuelva a verlox.

Bernanos, cantor de la Francia campesina, era una encarnacion del Judio
Errante. Zweig, el cosmopolita siempre de viaje, estaba desgarrado entre la
pérdida de Austria y la incapacidad de sobrevivir a su derrota. Por todas las
razones que hemos evocado, quizés el Brasil verd renacer a Zweig y a Ber-
nanos, que le dieron lo mejor de sus almas dolientes.

iSe tocan las paralelas en la eternidad? Estos dos hombres enfrentados,
prisioneros del ornato intelectual que se habian hecho, no consiguieron
intercambiar una misma queja, la del hombre que se pregunta por el senti-
do de la vida, en tanto el mundo al que pertenecen se borra entre el estruen-
do de la guerra. El combate con el demonio de la angustia acaba de modo
distinto para cada uno de ellos, aunque en el mismo solitario distancia-
miento.,

Bernanos y Zweig, la esperanza siempre recobrada y la tentacion de la
desesperanza, se vuelven a encontrar en el Nuevo Mundo como en cual-
quier hombre.

Traduccion: Blas Matamoro

( Anterior # Inicio Siguiente :)



