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nión, están cegados por la emoción y el respeto. Pero Bernanos también 
pudo callarse. ¿Por qué tal encarnizamiento? Ha llegado el momento de 
preguntarse si ambos exilados no tenían nada en común. 

Ciertamente, Bernanos era francés y Zweig, austríaco. Bernanos era cató­
lico, Zweig era judío. Bernanos creía en la guerra y se comprometía con 
ella, Zweig se quiso pacifista y siguió siéndolo hasta el final. Bernanos 
creía en Dios; Zweig, en el progreso del espíritu humano. Bernanos era 
monárquico; Zweig, demócrata. Bernanos era pobre, Zweig era rico. Ber­
nanos era padre de familia; Zweig, padrastro. El primero, novelista y pan-
fletario; el segundo, ensayista y biógrafo. Ciertamente, pero... 

La aguda tentación de la desesperanza es la constante realidad de sus 
vidas. En 1930 Zweig se angustia pensando en el porvenir de su obra, sien­
te que jamás será un gran creador, en tanto su cincuentenario es festejado 
por toda la prensa europea. Por la misma época, Bernanos padece similares 
crisis nerviosas, los primeros síntomas de un mal único, el sentimiento de 
estar solo en lo verdadero, de no ser entendido por quienes él espera que lo 
entiendan, el dolor de comprender demasiado pronto el mal de un siglo 
extraviado fuera de la espiritualidad. Su lugar en el mundo, su vida ante los 
propios ojos, es la común tortura de estos dos seres. Cada cual resiste a su 
manera. Bernanos está mejor pertrechado. Los problemas de dinero, la exci­
tación de las disputas, la inestabilidad de su vida, despiertan en él una per­
dida vivacidad. Sometido a constantes presiones, se siente obligado de 
hacerles frente para sobrevivir. Zweig, por el contrario, conoce una total 
tranquilidad económica, recibe unánimes alabanzas, posee una enorme 
casa, no pelea, se esfuerza por ilustrar sus aspiraciones en el estudio del 
pasado de los hombres y por insuflar a su época un más agudizado sentido 
de lo humano. No obstante, su inteligencia se rebela contra el decurso de tal 
vida y su alma pide ser violentada por la borrasca. Este camino uniforme lo 
angustia. Quiere que algo se mueva. Un demonio lo asalta: cuando no desea 
morir, quiere aventurarse en algo que acelere su pulso. Estamos en 1930: no 
tardará en ver cumplida su peligrosa inclinación. El hombre que, sin vaci­
lar, escribe en 1934 que debe a Hitler haber hallado la fuerza de empezar 
una nueva vida sobre bases más dinámicas y más cargadas de imprevistos, 
no sabe todavía lo que le espera. Y el otro hombre, que pelea con Maurras 
en revistas minoritarias, que se entusiasma por la inquisición franquista en 
sus comienzos como portadora de la gloria cristiana, no conoce aún los crí­
menes que se cometen en su nombre. Ni siquiera en sus pesadillas conside­
ra que Francia pueda alguna vez doblegarse ante Hitler. Sólo en 1937 los 
dos comprenderán, antes que los demás, que la guerra europea es inevita­
ble. Hasta entonces y por distintos motivos ¿no han vivido equivocados? 
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Pero en tanto Bernanos desarrollará su pensamiento a lo largo de la gue­
rra y se comprometerá por escrito, Zweig se aferrará a su ideal humanista 
y humanitario, negándose hasta el final a reconocer que sus aspiraciones 
sociales y democráticas estaban condenadas al fracaso. En este sentido, a 
los ojos de los hombres actuales, parece que las esperanzas de Zweig nunca 
se corporizaron, en tanto que las intuiciones de Bernanos, que rechazaba 
con el mismo ímpetu indignado las democracias modernas y los totalitaris­
mos, y anunciaba la quiebra de la moral capitalista, parecen cada día más 
convincentes. Lo que asemeja a los dos hombres es su preocupación por la 
dignidad humana, por su verdadera libertad, la libertad de consciencia. Sin 
creencia religiosa, Zweig ve en el bienestar, en las modernas posibilidades 
de desplazamiento e intercambio entre los hombres, el germen de una 
humanidad más fraterna. La eternidad del reino de Dios le es inaccesible, 
sólo puede creer en una curva ascendente de la civilización. Pero Bernanos, 
fuerte en su fe, sólo ve que un materialismo creciente invade las almas y 
envenena los espíritus. Así es como Bernanos pretende ser la voz de un 
pueblo que no sabe expresarse, en tanto Zweig cree en la influencia ejem­
plar de las minorías selectas sobre las masas. Una misma sincera generosi­
dad los anima. Dirigiéndose al mundo, a los otros, Zweig y Bernanos decí­
an lo que pensaban. Pero cuando no pensaban en el mundo y en los otros 
¿qué decían? Escuchaban. 

A lo largo de su vida de europeos escucharon los tenues llamados del 
Demonio en los momentos de ansiosa indecisión. Ambos se sentían poseí­
dos por una fuerza incalificable, una suerte de caos original incontrolable. 
Los dos huyen ante las dificultades y los desplazamientos que calman a ese 
demonio interior, aceptando con empeño cualquier actividad. En esto, 
Zweig es aún más frágil que Bernanos. Si escapa al Demonio es porque se 
le adelanta voluntariamente, viajando sin cesar, imponiéndose duros hora­
rios de trabajo y proyectos numerosos, en tanto Bernanos sostiene a su 
familia, responde a los ataques, se muda de casa. 

Por ese combate interior, los años brasileños de Bernanos y Zweig resul­
tan ejemplares. Poco importan las circunstancias de su elección. Ambos 
fueron a instalarse en el Brasil, país con dimensiones de continente por la 
variedad de sus habitantes, sus climas y sus recursos, un mundo en sí 
mismo. En resumen: un mundo en que los hombres y las mujeres parecen 
respirar al entregarse a sus trabajos divididos entre dos sueños de inmensi­
dad: por un lado la selva amazónica siempre a punto de ser conquistada, por 
el otro «el mar que siempre recomienza». Para Zweig desde su primera 
estancia, para Bernanos mucho antes de partir, el Nuevo Mundo es la Tie­
rra Prometida, el lugar de la reconquista de sí mismo, de una resurrección. 
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País mayormente pobre y, en consecuencia, rico de espiritualidad, piensa 
Beraanos, para quien la pobreza es la prenda de una parte del cielo. País 
pobre cuya riqueza se manifiesta en la vitalidad y la alegría de los caracte­
res, piensa Zweig, quien ha sufrido todas las humillaciones administrativas 
del exilio. En el Brasil, Zweig contemplará una vida, por otra parte, impo­
sible para él, un marco hermoso dentro del cual morir, y Bernanos, después 
de que hubieran fracasado sus intentos de ser ganadero, una plataforma 
para afrontar la historia del mundo y también una escenografía. El campe­
sino brasileño, «perfecto cristiano», es para Bernanos una abstracción 
generosa, el brasileño depositario del alma francesa en lo que tiene de uni­
versal, una estilización artística. Del mismo modo, la epopeya pionera que 
Zweig concede a cada brasileño, su consciencia de ser el porvenir del 
mundo. El sentimiento nacional brasileño es un fenómeno más tardío, y el 
Brasil, que es todo un mundo, ofrece la misma diversidad que el mundo. 
Reducirlo a un carácter único era para ambos escritores una fácil tentación. 
Pero los lectores cultivados se alegraron de ella, como si una bendición lle­
gada de lejos los reuniera y les otorgara un nuevo valor. Zweig no tuvo 
tiempo de aprender el portugués y Bernanos se limitaba a leerlo. Sus ami­
gos en el Brasil hablaban francés o alemán. Zweig y Bernanos sólo fre­
cuentaban a la alta sociedad, muy europeizada. Las costumbres de la vieja 
Europa sobrevivían mejor en el Nuevo Mundo. Esa mezcla de refinamien­
tos desaparecidos y de completa novedad hacía al Brasil querible para los 
dos escritores. Ciertamente, Zweig es vienes y sabe ser mundano. Berna-
nos detesta el ambiente mundano. Pero ambos tienen los mismos interlo­
cutores: ministros, embajadores, académicos, escritores, periodistas. 
Zweig, a ratos maravillado, curioso o deprimido, habrá vivido, en total, un 
año en el Brasil. Bernanos pasa en este país una parte importante de su 
vida. Durante cinco años es propietario en Cruz de las Almas. Es la segun­
da etapa de una existencia que acaba a los sesenta años, como la de Zweig. 
Se podrá decir, paradójicamente, que Beraanos nunca vivió mejor que en 
esos años de guerra, sin correr el riego de encontrarse con la multitud de 
los hipócritas que lo acusaron de esquivar las dificultades. Así como Zweig 
buscaba una tierra donde renacer, Bernanos estaba predestinado a la parti­
da hacia lejanos horizontes, dentro de la cristiandad. Como si el drama de 
Europa hubiera acelerado el movimiento de su destino común. Quien se 
dedique a seguir la deriva de ambos puede, en efecto, hablar de un destino 
común. La tentación de la desesperanza los reúne en el atroz sentimiento 
de la soledad que los aprieta, a pesar de todos sus amigos. Ante la suerte 
del viejo mundo al cual se halla ligado su espíritu, la soledad también los 
asemeja. Salidos de la misma cultura occidental, llamada judeocristiana, 
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uno sigue su camino confrontándose con la realidad y buscando a Dios, y 
el otro se libra al ideal y trata de encontrar el camino de la eternidad. La 
distancia que los separa es una cuestión de perspectiva. 

Bernanos era visceralmente antisemita. Zweig amaba a Francia y le con­
sagró una gran parte de su obra. Bernanos no escuchaba a los demás y 
soportaba mal la contradicción. Fue Zweig quien lo visitó en Barbacena. 
Zweig admiraba el exotismo brasileño y los rostros sonrientes, pero Ber­
nanos reconoce en las gentes un alma más profunda y no solamente un 
designio grandioso. Zweig se niega a pedir a Norteamérica que entre en la 
guerra y Bernanos, que no es especialmente democrático, apoya a los Alia­
dos en su esfuerzo bélico y alienta a la Resistencia francesa. Uno se debi­
lita al perder sus ilusiones, el otro se refuerza a crearse otras nuevas. He allí 
su fundamental diferencia. 

Más de medio siglo ha pasado y algunos brasileños y también otros suda­
mericanos recuerdan todavía a Zweig y a Bernanos, en tanto la Europa que 
los vio nacer está lejos de ellos. Zweig murió agradecido al Brasil: «No 
habría anhelado vivir en otra parte». Tres meses antes de su muerte, en 
1948, Bernanos escribe desde Túnez: «Dios guarde al Brasil y haga que yo 
vuelva a verlo». 

Bernanos, cantor de la Francia campesina, era una encarnación del Judío 
Errante. Zweig, el cosmopolita siempre de viaje, estaba desgarrado entre la 
pérdida de Austria y la incapacidad de sobrevivir a su derrota. Por todas las 
razones que hemos evocado, quizás el Brasil verá renacer a Zweig y a Ber­
nanos, que le dieron lo mejor de sus almas dolientes. 

¿Se tocan las paralelas en la eternidad? Estos dos hombres enfrentados, 
prisioneros del ornato intelectual que se habían hecho, no consiguieron 
intercambiar una misma queja, la del hombre que se pregunta por el senti­
do de la vida, en tanto el mundo al que pertenecen se borra entre el estruen­
do de la guerra. El combate con el demonio de la angustia acaba de modo 
distinto para cada uno de ellos, aunque en el mismo solitario distancia-
miento. 

Bernanos y Zweig, la esperanza siempre recobrada y la tentación de la 
desesperanza, se vuelven a encontrar en el Nuevo Mundo como en cual­
quier hombre. 
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