
América Latina en diálogo con Oriente. 
Conversación con Haroldo de Campos 

María Esther Maciel 

María Esther: Puede decirse que la literatura latinoamericana siempre 
tuvo como uno de sus trazos constitutivos la habilidad de incorporar crea­
tivamente elementos de otras culturas, dentro de lo que usted mismo llamó 
la «razón antropofágica». Esa incorporación, que obviamente no se res­
tringió al legado europeo, abarcó también, sobre todo a partir del comien­
zo del siglo XX, con la llegada de los movimientos literarios de ruptura, 
tradiciones de múltiples procedencias occidentales y orientales. ¿Hasta 
qué punto, en su opinión, esa vocación de multiplicidad y de otredad 
podría realmente definir nuestro carácter diferencial con las literaturas 
canónicas de Occidente? 

Haroldo de Campos: Yo creo que el latinoamericano fue y ha sido, hasta 
un determinado momento, el tercero excluido, o sea, su literatura fue enten­
dida como una literatura menor o receptora (el propio Antonio Cándido 
define la literatura brasileña como una rama menor de un árbol menor que 
sería la literatura portuguesa). Yo tengo una idea diferente, ya que no con­
sidero que existan literaturas mayores o menores. Creo que existen dife­
rentes contribuciones a la literatura universal, a la gran literatura. Así, el 
hecho de que Gregorio de Matos sea considerado un discípulo genial de 
Góngora no extraerá jamás la especificidad de su contribución: habrá lugar 
en la gran literatura para Góngora y para Quevedo y lo habrá para Grego­
rio de Matos, que tiene cosas que sólo se encuentran en Gregorio de Matos. 
Es el mismo caso de Sor Juana Inés de la Cruz, que aunque discípula direc­
ta de Góngora, en la interpretación, por ejemplo, de Octavio Paz, realiza 
cosas que anuncian a Mallarmé, a Huidobro, y que no estaban siquiera en 
el horizonte de la poesía gongorina. Mi idea es esta: no existen literaturas 
menores, sino contribuciones distintas al concierto de la literatura univer­
sal. Desde esta perspectiva, los latinoamericanos, en esa literatura, inscri­
ben constantemente sus diferencias, desde la llamada etapa colonial. Ade­
más, en el caso brasileño se da un hecho curioso, observado, con mucha 
razón, por un estudioso del barroco Bahiano, que es Joáo Gomes Teixeira 
Leite, autor de Boca de Brasa. En un artículo, muestra lo siguiente: que ni 
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siquiera es correcto decir que la literatura brasileña era una rama menor de 
un árbol menor, porque la literatura brasileña producida en la época del 
barroco era una rama de la literatura portuguesa, sino de la literatura espa­
ñola, pues Portugal estaba bajo la égida de España y los poetas del barroco 
(para no hablar del Padre Anchieta, que era canario) escribían tanto en por­
tugués como en español. Gregorio de Matos es autor de poemas bilingües, 
tiene algunos en español, y sobre todo inserta castellanismos en la lengua 
portuguesa. Manoel Botelho de Oliveira, cuya Musa do Parnaso, en el pró­
logo, se refiere a Portugal como provincia de España, tiene una sección en 
portugués, otras en español, italiano y latín. Además de esto, la literatura 
española de la época no era una rama menor, era una literatura del Siglo de 
Oro, era una de las más importantes del mundo. Así, la tesis de que nues­
tra literatura es una rama menor de la literatura portuguesa acaba siendo 
una construcción un poco idealizada, ideológica. Uso aquí la palabra ideo­
logía en su sentido específico, o sea: transformar un interés particular en un 
interés general, transformar, por ejemplo, la óptica del romanticismo, que 
es la tónica de la emancipación nacional, en la óptica de la literatura en 
general. Como si el barroco tuviese que ser excluido de una formación por 
no responder a la óptica de la literatura nacional y al sistema literario en 
ella articulado. Entonces, en la opinión de éste o aquél, la literatura brasi­
leña podría ser considerada como una literatura menor, pero esa no es, en 
definitiva, mi posición. Incluso desde el punto de vista histórico-contex-
tual, como ya apunté, nuestra literatura era una rama de la portuguesa, pero 
también una rama de la literatura española del Siglo de Oro, de la cual la 
portuguesa también era tributaria. Los poetas portugueses de la época eran 
todos ellos gongorinos, como lo muestra el trabajo de Ayres Montes sobre 
Góngora y la poesía portuguesa. Durante muchos años, después de la res­
tauración de 1640, varios críticos de la literatura portuguesa, como Joao 
Gaspar Simóes, no podían oír hablar de barroco, pues barroco significaba 
España. 

Nuestras literaturas, llamadas literaturas tercermundistas, marginales o 
periféricas, designaciones que, a mi entender, no describen la realidad, con­
trariamente a otras, que son más monolingües e imperialistas (como es el 
caso específico, por ejemplo, de cierta parte de la literatura francesa y de 
cierta parte de la literatura norteamericana), tienen una vocación universal, 
universalista. Entre los ejemplos claros de esto, podemos citar a Borges, un 
latinoamericano que acabó siendo símbolo de la literatura universal, en 
varias dimensiones. Él estuvo muy interesado por Oriente, por la literatura 
hebrea, islandesa, escandinava, etc. 
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—Borges reivindica, incluso, el derecho del latinoamericano a usufruc­
tuar el repertorio literario universal, que también nos pertenece tanto 
como a los que se hallan dentro de él. En este sentido, Hamlet o Don Qui­
jote son tan nuestros como de los ingleses o de los españoles... 

—Exactamente. Y Borges fue un ejemplo vivo de esto. Se formó en 
Suiza, sus lecturas iniciales fueron en inglés, debido al ambiente en el que 
nació, leyó Don Quijote por primera vez en una versión inglesa, era con­
temporáneo del grupo expresionista alemán, participó en la vanguardia del 
ultraísmo español... 

—Y es notable cómo en ese llamado repertorio universal también inser­
tamos otras culturas no occidentales, ¿verdad? ¿Cómo abordaría usted el 
gran interés de nuestros escritores por Oriente ? 

—En lo que se refiere al interés del latinoamericano por Oriente, puedo 
decir que eso sucedió en el ámbito de las Américas, y no sólo de América 
Latina. En las Américas hubo realmente una extraordinaria preocupación 
en el alto modernism norteamericano. En ese momento, el intelectual nor­
teamericano también era un exiliado, quería vivir en Europa, tenía también 
ese problema de sentirse un poco marginal. Tanto que emigraba hacia el 
centro. Si el latinoamericano se siente desterrado desde siempre, el destie­
rro del norteamericano se hace notar en los años veinte, como lo muestra 
que los protagonistas del alto modernism de la lengua inglesa fueran todos 
ellos autoexiliados. Es el caso de Pound y el caso de Eliot, que adoptó 
incluso la ciudadanía inglesa. En ambos, exactamente por esa condición de 
sentirse angostados dentro del marco americano o querer expandir sus hori­
zontes hasta el punto de emigrar hacia Europa, se abrieron también hacia las 
más diferentes culturas. Eliot, por ejemplo, en The Waste Land, incorpora 
incluso citas de la literatura sánscrita. En cuanto a Pound, desde luego se 
interesó por la China y por el Japón, lo que le llevó a traducir poesía china 
clásica y teatro No japonés, sobre la base de los manuscritos de Fenollosa, 
ya que en esa época aún no sabía nada de chino ni de japonés. Además, él no 
estudió nunca japonés. Estudió chino, sobre todo después de la primera fase, 
cuando hizo las primeras traducciones, que fueron las fundamentales, aque­
llas en las que, según Eliot, Pound inventó la poesía china en lengua inglesa. 
Tras esto, hizo realmente estudios de chino, como autodidacta, y en un cier­
to momento ya tuvo conocimientos razonables del idioma. 

—En el caso específico de los poetas de América Latina, ¿ cómo se evi­
denció esa apertura a las formas poéticas orientales? 
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—Está el caso del poeta José Juan Tablada, en México, y en Brasil el caso 
curioso de un poeta que, aunque no tenga propiamente una articulación con 
la poesía oriental, tiene una vocación orientalizante, de síntesis, que es 
Oswald de Andrade, con su poesía Pau-Brasil. Un poema como 
amor/humor es un poema-minuto, un casi haikai. 

—¿Había algún interés explícito de Oswald de Andrade por la poesía 
oriental o su perfil orientalizante era, digamos, involuntario? 

—Yo no creo que hubiese un interés explícito. Había, sí, esa vocación de 
síntesis que se acaba aproximando a la de la poesía oriental. Ahora, en 
aquella generación hubo un ejemplo bastante curioso de un gran amigo de 
él, vanguardista moderado, que era Guilherme de Almeida, que no fue sólo 
el primer presidente de la Asociación Cultural Brasil-Japón, en Sao Paulo, 
sino también quien inventó un sistema peculiar para traducir haikais japo­
neses, usando rimas, con resultados a veces muy interesantes. Conseguía 
breves poemas, luminosamente articulados en imágenes y sonidos, propios 
de un gran artesano. Por otro lado, era más interesante como traductor que 
como poeta. Como poeta fue un vanguardista tradicional, y como traductor 
tuvo momentos excelentes. No sólo tradujo haikais, sino que hizo también 
traducciones de Francois Villon, en portugués medieval, o la traducción 
(que estoy preparando para reeditar en la colección Signos de la Editora 
Perspectiva) de la Antígona de Sófocles, directamente del griego. Es, de lo 
que yo conozco, la mejor traducción, la más creativa en lengua portuguesa, 
de una tragedia griega. Guilherme de Almeida tiene, pues, una contribución 
bastante importante. De las personas que trabajaron con el haikai en esa 
primera generación de la vanguardia brasileña, creo que Guilherme de 
Almeida fue el más interesante. 

—¿ Y en las generaciones posteriores? 

—En el caso de la poesía posterior, tenemos que considerar a un poeta 
como Paulo Leminski, que conocía el idioma japonés, tradujo, escribió un 
libro sobre Bashó e incorporó a su poesía una forma específica de haikai. 
Existe por este lado también mucha confusión, pues si en el haikai la bre­
vedad es muy difícil de ser conseguida, es también confundida con gran 
facilidad. De ahí una serie de incursiones epigonales, una cierta moda hai-
kaísta en la que no estoy interesado. Estoy interesado, sí, en el haikai radi­
cal, en el haikai como, por ejemplo, ocurre en la poesía de Paulo Lemins­
ki. No necesariamente un haikai siguiendo las reglas del modelo japonés, 
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