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—;Qué poco sinceras suenan algunas de sus confesiones! Por ejemplo:
«La filosofia no tiene ninguna importancia. Apenas leo tampoco a los filo-
sofos, excepto para preparar mis clases». Parecen frases calculadas para
épater desde la confortabilidad de quien es reconocido como filosofo.

—Sin embargo, son absolutamente sinceras. Hace cinco afios que no doy
cursos de filosofia, estoy en disponibilidad. La filosofia ha sido mi primera
pasién: he dedicado gran parte de mi vida a practicarla, a trabajar sobre sus
textos. Pero hoy pienso que la vida tal cual es, el mundo tal cual es me inte-
resan antes que los libros de filosofia. De todos modos, cuando digo que la
filosofia no tiene ninguna importancia, empleo un poco una férmula...

—Una férmula retorica...

—No, tampoco es eso. En el fondo es verdad. La mejor experiencia que
he tenido es ser padre de familia. Tengo tres hijos, y la vida de mis hijos
me importa mas que la mia, sinceramente. Pero que ellos se dediquen o no
a la filosofia, sobre todo desde el punto de vista universitario, me tiene
absolutamente sin cuidado. Lo que me importa de verdad es su salud, su
felicidad. Por eso no hago una férmula retdrica, hablo de la verdad de mi
vida. Y ademads creo que todos mis colegas que tengan hijos han de pensar
lo mismo. Por supuesto, si deseo que mis hijos sean lticidos, que sean refle-
xivos, en definitiva, que sientan la necesidad de filosofar como una actitud
existencial, porque ayuda a vivir. Pero me da igual que lean o no a Hegel,
a Kant o a Heidegger.

Creo que una parte importante del genio musical de Fauré radica en su
conviccidn de que en el fondo la musica no tiene ninguna importancia fren-
te a la potencia de la vida. Por la misma razén amo la musica de Mozart,
porque me infunde el sentimiento de que lo importante no es la musica sino
aquello que expresa, que es una forma de vivir, una experiencia de la belle-
za, de la emocidn, de la ligereza, de la gracia. Podria decir que el mismo
tipo de relacioén que establecen Fauré o Mozart con respecto a la misica es
- el que yo mantengo con la filosofia. Lo que mas amo de los grandes filé-
sofos es eso que nos reenvia a la vida tal cual es, a la experiencia humana.

—Tampoco la literatura sale mejor parada en su consideracion, particu-
larmente las novelas, que afirma no leer desde hace mucho tiempo. Evi-
dentemente, no estd de acuerdo con Mallarmé, que creia que el hombre
habia sido hecho para llegar al libro.
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—No puedo estar de acuerdo con esa bella féormula de Mallarmé, que con-
sidero decadente. Mallarmé era un inmenso poeta, pero un poeta decadente.
¢ Qué entiendo por artista decadente? Todo el que piensa que el arte es el fin
del arte, que el arte estd por encima de la vida. Se trata del arte por el arte.
Yo creo que los grandes artistas son los que nos remiten siempre a la vida,
los que no quieren, como Mallarmé, abolir el mundo sino extraer de él su
belleza y a veces su crueldad. Ante un autorretrato de Rembrandt experi-
mento el claro sentimiento de que para el pintor hay cosas mds importantes
que el arte: la vida humana, el mundo. Hay obras maestras, por supuesto,
pero la pintura no es mas que pintura, la poesia no es mds que poesia, la
novela no es mds que novela. Si una obra de arte es grande se debe a que su
autor nos habla a través de ella de €]l mismo, de los hombres, del mundo. El
equivalente de Mallarmé en novela es Proust, con quien el género se replie-
ga sobre si mismo. Pero si me gusta enormemente Proust es por los momen-
tos en que no habla de literatura sino del amor, de la vida, de la muerte.

Ahora bien, mi distanciamiento de la novela no es una cuestién de teoria
filoséfica sino de gusto: he perdido en gran parte la atraccién por la ficcion.
He amado apasionadamente las novelas de Flaubert, pero no creo que hoy
tuviera ganas de releerlas. En cambio su correspondencia si; en ella no me
cuenta una historia, me habla directamente de si mismo, de quién es, de su
vida, de sus amigos. Hoy encuentro mds rica la vida real que la ficcién, por
eso prefiero leer las memorias, los diarios, la correspondencia de los gran-
des escritores antes que sus novelas.

—¢ Como caracterizaria el panorama de la filosofia contempordnea?

—En primer lugar, destacaria su diversidad. Creo que hay mucho mas
que la dualidad de la llamada filosofia continental —cuyo origen se remon-
ta a los presocraticos—, por un lado, y la anglosajona —filosoffas analitica,
del lenguaje, positivismo l6gico— por el otro. De una parte, la filosofia ana-
litica, particularmente la que se practica en los Estados Unidos, ha empe-
zado a percibir sus propios limites; son muchos los pensadores que com-
prenden que es bastante estéril pasarse toda la vida desmenuzando frases.
Al mismo tiempo, la filosofia continental pone en cuestién una cierta tra-
dicién de complacencia con las formas oscuras, herméticas. Asi, estas dos
grandes cotrientes comienzan a aproximarse. La anglosajona ya no rehiye
las cuestiones fundamentales de la existencia humana (hay una tendencia
analitica muy importante que se ocupa de la filosofia moral) y la continen-
tal intenta renovarse con una mayor exigencia de rigor, de precision del len-
guaje, de claridad y solidez en la argumentacion.
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Pero hay otra caracteristica sobresaliente de la filosofia contemporanea:
su extrema dispersién. Hoy no se visualizan, practicamente, grandes escue-
las n1 grandes individualidades. La ultima controversia relevante fue la que
sostuvieron el existencialismo y el estructuralismo. Se trataba, en verdad,
de dos corrientes perfectamente definidas que podian debatir entre si. En la
actualidad, hay grandes dificultades para distinguir dos o tres escuelas fun-
damentales con limites precisos. Nos encontramos, en cambio, con una
multitud de individuos que hacen filosofia. Esta dispersion es un saludable
sintoma de libertad de espiritu, pero también entrafia dificultades para la
confrontacidon. No es lo mismo el debate entre dos grandes corrientes de
pensamiento que entre trescientos individuos.

—; Como se sitia ante el concepto de posmodernidad?

—NMe deja un poco perplejo, no se trata de un concepto univoco. En la
arquitectura, por ejemplo, percibo muy bien que las tendencias posmoder-
nas renuncian a la vanguardia y a ciertas tradiciones, pero lo hacen de una
manera que podriamos llamar lddica. Si Bofill vuelve a utilizar columnas
en sus inmuebles, no es para que les sirvan de soporte sino de adorno, en
funcion decorativa. Ahora bien, ;qué es un pensamiento posmoderno? En
general, llamaria posmoderno a todo pensamiento que renuncia a hacer de
la modernidad el valor absoluto, y muy especialmente a cultivar el mito de
la vanguardia. En este sentido, yo soy un pensador posmoderno. La segun-
da cuestién es la relacién con el pasado. Cuando aparecieron mis libros,
muchos se preguntaban: «;Pero quién es este tipo que en todas las pdginas
habla de Epicuro o Spinoza y no dedica ni una linea a Derrida?» Y el perio-
dismo me bautizé enseguida de posmoderno. En efecto, a mi me interesan
sobre todo los fildsofos antiguos, y aclaro que siento un enorme respeto por
Derrida, que por cierto fue mi profesor. Pero yo no me relaciono con el
pasado de un modo lddico, decorativo, anecdético; no adquiero ciertos ele-
mentos de Spinoza o Epicuro para jugar con ellos sino para tratar de reto-
mar el camino de su pensamiento. Y debo decir que cuando me refiero al
estilo lidico de vinculacién con el pasado no utilizo el término posmoder-
no en un sentido positivo.

—Citar a Epicuro, Spinoza y Woody Allen ;es una provocacion al mundo
académico?

—No, en absoluto. Admiro a Woody Allen como cineasta, actor, autor de
aforismos. Para sacar la filosofia del ambiente cerrado de los especialistas
hay que considerar la vida humana en toda su multiplicidad. Al fin y al
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cabo, ver peliculas o leer periddicos también nos pueden ensefiar cosas
sobre la existencia.

—A veces parece resonar en sus textos un eco del cristianismo, no solo
el mds evidente del budismo: el aprendizaje del desprendimiento, la libe-
racion del ego, el perderse para ganarse. ;Lo asume?

—5i, lo asumo. A menudo me defino como «ateo fiel». Es verdad que
desde un punto de vista especulativo, conceptual, estoy mucho mas cerca
del budismo, pero también es cierto que he nacido en el cristianismo, he
sido cristiano hasta los 18 afios y finalmente esta bien que asuma la dimen-
sién no s6lo de mi historia sino de nuestra historia. En una ocasién, cuando
el Dalai Lama visité Francia para dar unas conferencias, un joven se le acer-
¢ y le dijo: «Su Santidad, yo quisiera convertirme al budismo». Entonces
el Dalai Lama, con inmensa sabidurfa, le respondi6é simplemente: «;Y por
qué al budismo? Usted tiene el cristianismo, y estd muy bien». Si yo me
siento préximo al budismo no es por practicar una especie de exotismo, de
turismo cultural. Sin embargo, intento también explorar mi propio mundo,
mi tradicién cultural, avanzar sobre un camino que es €l mio, y no puedo
dejar de reconocer ciertos valores que son cristianos. Es mas: reivindico una
cierta fidelidad a valores morales que son judeocristianos. Me gusta decir:
«L.a fidelidad es lo que queda de la fe cuando ésta se ha perdido». Cierta-
mente, he recuperado valores que habia denostado a los 18 afios, cuando
perd{ la fe y me adherf al ideario de Mayo del 68. Después, al tener hijos,
me di cuenta de que les transmitia una serie de valores morales de cufio cris-
tiano. El famoso «Prohibido prohibir» es una férmula moral imposible,
tanto para mi experiencia de padre de familia como de ciudadano. Porque
al fin y al cabo, ;qué oponemos al fascismo y la xenofobia sino valores que
son judeocristianos? Y el hecho de que yo no crea en Dios no altera la esen-
cia de esos valores —espirituales, culturales, morales—, a los que no tenemos
que renunciar porque permiten una existencia humanamente aceptable.

— Es suficiente la lucidez, el conocimiento de la verdad para vivir?

—No. En primer lugar, no nos protege de la enfermedad, por ejemplo.
Luego, nadie es completamente lucido, ni sabio, ni conoce completamente
la verdad. La filosofia no es una panacea, no es una garantia contra el sufri-
miento, contra la desdicha, contra la adversidad. Simplemente, si se tiene
maés o menos salud y suerte, la filosofia nos ayuda ademaés, a su manera, a
VIVIr un poco mejor. '

( Anterior # Inicio Siguiente :)



