
El fondo de la maleta 
Émile Zola (1840-1902) 

A Zola le tocó morir cien años 
después del nacimiento de Víctor 
Hugo. Los reúnen no sólo las fechas 
sino también esa suerte de apostola­
do laico, muy francés de otros tiem­
pos, que hace del intelectual un ser­
vidor de la verdad intemporal, la 
verdad que intentamos saber sin 
acabar de saberla. Por ello, la ver­
dad se va haciendo historia. 

Pero mientras Hugo, hijo de un 
general de Napoleón, tiende a la 
conciliación bonapartista y su gran 
enemigo es el sobrino del Empera­
dor en cuanto se cree un nuevo 
Emperador, Zola nos propone la 
disidencia como vocación y como 
rasgo del intelectual. De hecho, la 
misma palabra intelectual se puso 
en circulación a fines del siglo XIX 
con el asunto Dreyfus que esbozó 
un enésimo episodio francés de 
guerra civil y en el cual Zola inter­
vino protagónicamente con su Yo 
acuso. 

Es sabido que el capitán Dreyfus 
fue acusado falsamente de tradición 
y espionaje, y castigado, no por un 
delito que no había cometido, sino 
por su condición de judío. Salieron 
en su defensa algunos periodistas y 
escritores de sesgo radical y quizá 
de herencia jacobina: Zola, Cle-
menceau, Viviani. Se le opusieron 
otros intelectuales, de carácter 
nacionalista y vindicativo, obsesio­
nados por la derrota de Francia ante 
Prusia en 1870. Enrique Larreta, el 

escritor argentino, le preguntó algu­
na vez a su amigo Maurice Barres si 
creía en la culpabilidad de Dreyfus. 
Barres le contestó algo sangrante: 
que eso es lo que menos importaba. 
Ya podían haber fusilado al menta­
do capitán, lo que estaba en juego 
era la movilización francesa contra 
un enemigo fantasmal. 

Zola y sus amigos estuvieron 
poco arropados en su empresa. La 
extrema izquierda simpatizaba poco 
con los judíos, identificándolos con 
el gran capital explotador. La 
izquierda socialista se unió tardía­
mente a la defensa de Dreyfus. La 
comunidad judía se encogió de 
hombros, prefiriendo jugar a la asi­
milación con Francia antes que a 
otros peligros. Hubo voces aisladas: 
Isai'e Levaiüant, por ejemplo, y los 
nacionalistas judíos como Bernard 
Lazare, que opusieron un tribalismo 
a otro. Historiadores cumplidos 
como Michael Marrus han hecho la 
crónica de este curioso fenómeno. 
Registran un solo acto de protesta 
comunitario judío en todo el proce­
so, organizado por un sindicato de 
obreros israelitas. 

La postura de Zola no era popular. 
Tampoco le consiguió favores. Lo 
procesaron y debió exilarse en Lon­
dres. Todavía se discute si su muer­
te por asfixia fue accidental o pro­
vocada. Lo relevante de su actitud 
es, justamente, que se produce con­
tra el lugar común, la doxa y el pre-
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juicio. Y no apunta sólo al hecho de 
que se estaba cometiendo una infa­
mia contra Dreyfus. Señala un peli­
gro que luego se haría patética rea­
lidad. La fobia antisemita anuncia a 
Hitler, y la caducidad de los princi­
pios republicanos de tolerancia, 
pluralidad y respeto a las diferen­
cias dentro de la ley, conduce al 

mesianismo totalitario, a Mussolini 
y a Stalin. Zola sigue vivo cada vez 
que, en nombre de una verdad gené­
tica, irracional y excluyeme, se 
amenaza a la voz que, más allá de 
cualquier acogida, dice en el tiempo 
la verdad intemporal, la verdad 
moral, la que apunta hacia el 
estruendo de la mentira. 

Escher: Limite circulaire III, xylogravure, 1959 
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