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trar «oscura la historia y clara la pena», que el autor, citando a Antonio
Machado, manifestaba en el prologo a la edicién definitiva de Si fe dicen
que cai en 1989°,

Quizas parezca, a estas alturas, paraddjico que un escritor que siempre se
ha reivindicado como contador de historias decidiera en esta novela oscu-
recer precisamente la historia para resaitar la pena. Pero esa contradiccién
es sélo aparente pues, en realidad, Si te dicen que caf esta formada por una
multitud de historias, parciales, fragmentarias, contradictorias, que intentan
configurar el mosaico imposible de la historia espafiola reciente. Lo que
hay en Si te dicen que cai no es tanto una negacion de la historia, en el sen-
tido narrativo del término, como de la posibilidad de comprobar su veraci-
dad, sometida como se halla a las condiciones de opresion que crea el fran-
quismo. Y esa relativizacién de la historia y su verdad —que, de hecho, se
repite con frecuencia en la obra posterior del escritor y que estd simboliza-
da por las aventis— es, al mismo tiempo, caracteristico de eso que ha dado
en 1lamarse postmodernidad, y puede rastrearse en algunos textos de escri-
tores més jovenes, como en el Beatus Ille (1985) de Antonio Muifioz Moli-
na. Precisamente de eso, del falseamiento y la manipulaciéon a que es
sometida la Historia por parte de los vencedores, trata la siguiente novela
de Marsé, La muchacha de las bragas de oro (1978), que recibe el premio
Planeta. Algunos criticos mostraron entonces su desagrado ante ese cam-
bio dréstico en la narrativa de Marsé, que coincidia, significativamente,
con una creciente popularidad debida, en gran medida, a su labor perio-
distica al frente de Por favor y que el Planeta no hizo sino acentuar. Ese
salto drastico de la mds compleja a la, aparentemente, mds sencilla de sus
novelas puede explicarse atendiendo de nuevo al contexto de la narrativa
espaifiola pues, en realidad, se trata de un movimiento bastante generaliza-
do que ha impulsado, desde principios de la década, la afloracién de un
grupo de jévenes escritores que afilardn sus primeras armas literarias en el
campo de la «contracultura». Para mejor entender La muchacha de las bra-
gas de oro es preciso situarla junto a textos como Yo maté a Kennedy
(Manuel Vazquez Montalban, 1972), La verdad sobre el caso Savolta
(Eduardo Mendoza, 1975), La novela de Andrés Choz (José Maria Merino,
1976) o Vision del ahogado (Juan José Millas, 1977), novelas que, en
abierta contraposicién al experimentalismo dominante, buscaban una sim-
plificacién de las técnicas narrativas que las hiciera més asequibles a un
publico mayoritario, e incorporan sin demasiados prejuicios elementos de

® Juan Marsé, Si te dicen que cai, Barcelona, Seix Barral, 1989, p. 6.
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la novela popular —policiaca, histérica, de ciencia ficcién—, al tiempo que
plantean, como también hard Marsé, la ficcidén autoconsciente o el cuestio-
namiento de los limites entre la realidad y la ficcién. Pero ademads, La
muchacha de las bragas de oro inaugura una linea sarcastica que volverd a
aflorar en El amante bilingiie y que constituye un paréntesis en la temdtica
dominante en la narrativa de su autor (los afios de la inmediata postguerra).

Un dia volveré (1982) encuentra el equilibrio perfecto entre los dos polos
simbolizados por las novelas anteriores. Por un lado, regresa a ese mundo
en el que, sin duda, Marsé se encuentra mis cémodo narrando: la Espafia
de postguerra contemplada desde la perspectiva asombrada de los nifios. En
ese sentido, esta novela ambientada a finales de los cincuenta y centrada en
un personaje adolescente —cuando parece ya lejano, dice el narrador, «el
tiempo feliz de las aventis»’—, sucederia cronolégicamente a Si te dicen que
cai. Por el otro, Marsé, acorde con las tendencias que empiezan a impo-
nerse a principios de los ochenta y que serdn dominantes a lo largo de esa
década, suaviza la complejidad estructural de la novela de 1973,

Al mismo tiempo, Un dia volveré transluce también el desencanto de los
tiempos en que ha sido concebida, la frustracion que genera la farsa de la
transicion escenificada por los politicos del franquismo y la oposicién
reformista, y que tuvo como consecuencia la desmovilizacién de la socie-
dad espaiiola. La historia de Jan Julivert, el pistolero anarquista que ha
enterrado su pistola bajo un rosal, ejemplifica ese desencanto, la creciente
desconfianza en los proyectos colectivos y la bisqueda de soluciones indi-
viduales a los conflictos individuales. Forma, de ese modo, parte de un
fenémeno general que ha provocado, entre otras cosas, lo que José-Carlos
Mainer ha denominado la «reprivatizacion de la literatura»® y que se perci-
be, entre otros efectos, en la proliferacion de los relatos puestos en boca de
personajes que forman parte de la historia, aunque desconozcamos, como
sucede en la novela de Marsé, su identidad.

En la estela de Si te dicen que cai —no en vano parece una aventi desga-
jada de aquella novela, donde la casa de huérfanas de la calle Verdi tenia ya
un cierto protagonismo- se sitia Ronda del Guinardé (1984), novela corta
que hurga en la herida de la postguerra, esta vez desde el punto de vista de
los vencedores. Pero si el mundo narrativo es el mismo, no lo es su técni-
ca, pues, como ya sucede en las novelas inmediatamente anteriores, la con-

" Juan Marsé, Un dia volveré, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 14.

¢ José-Carlos Mainer, «1986-1990: Cinco afios.mds», en De postguerra (1951-1990), Barce-
lona, Critica, 1994, pp. 154 y 160; véase al respecto también mi trabajo «Memoria y voz narra-
tiva», Cuadernos Hispanoamericanos, 379 (septiembre 1998), pp. 49-38.
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cepcion del relato es ahora lineal y su narrador homogéneo. Homogeneidad
que, en buena medida se quiebra ya en El amante bilingiie (1990), al plan-
tear Marsé un relato gobernado por dos voces narrativas complementarias:
los recuerdos del protagonista, Juan Marés, y el relato de un narrador exter-
no. En esta novela Marsé€ retoma el tono sarcéstico que habia inaugurado
en La muchacha de las bragas de oro. Si en ésta el escritor habia realizado
la parodia de la transicidn, de su intento de manipular la historia reciente y
acordarla a los nuevos designios del consenso, en El amante bilingiie
Marsé€ intenta desenmascarar la impostura de una burguesia que, una vez
normalizada su dominacién en la nueva sociedad democratica, mantiene
una ambigua relacién con las clases populares. Como afios antes Manolo o
Paco Bodegas, Juan Marés llega a tocar con los dedos ese incierto paraiso
—simbolizado en el Walden 7, edificio en perpetua descomposicion— del
que es desterrado, y Unicamente su regreso al barrio, a los origenes popu-
lares, le permite salvar de la total disgregacién una parte de su identidad en
la figura de Faneca. No me parece casual que la redencién de Marés-Fane-
ca se produzca precisamente delante del televisor, mientras explica a Car-
men, la muchacha ciega de la pension Ynés, los avatares de los personajes
de Encadenados (Notorius, Alfred Hitchcok, 1946).

Y serd también el cine —sus referentes y su mitologia— el lugar en que se
refugiaran Daniel y Susana, los personajes de El embrujo de Shanghai
(1993), buscando la posibilidad de eludir la amarga realidad que se oculta
tras el relato de Nandu Forcat. Las dos ultimas —hasta el momento— nove-
las de Juan Marsé regresan de nuevo al mundo de la infancia y de la pri-
mera postguerra y ambas nos hablan, a partir de un tema recurrente en
Marsé como es la ausencia del padre, de la imposibilidad de reconstruir la
realidad si no es a partir de los referentes de la ficcién, un tema insistente
en la novelistica espafiola del dltimo fin de siglo.

Tanto El embrujo de Shanghai como Rabos de lagartija (2000) estan
construidas a partir del relato de uno de sus personajes; el de Daniel, en la
primera, entreverado por el relato que hace Forcat de las fantdsticas aven-
turas del Kim en Shanghai. En la segunda, la técnica narrativa es algo mas
elaborada y, en cierto modo, evoca la complejidad narrativa de Si te dicen
que cai, pues el narrador de Rabos de lagartija, Victor Bartra, es el herma-
no todavia nonato del protagonista, David. Ese punto de vista insoélito le
permite liberarse de las convenciones narrativas y fundir en su relato la rea-
lidad y la imaginacidn, las voces, tanto interiores como exteriores, de todos
los personajes; rompe, en definitiva, Mars€ con un relato puramente mimé-
tico, como para sugerir que si se aspira a reproducir la realidad de una
forma veraz, es necesario apoyarse en la ficcién, de la misma forma que un
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obstinado David se ve obligado, al final de 1a novela, a trucar su mejor foto
(borrar un pasajero fantasmal, insolito en aquellos dias de tranvias vacios)
para ofrecer un testimonio auténtico de la huelga de 1951 y pierde la vida
en el empefio por conseguir una foto «real», sin trucos, pues ni siquiera ha
aprendido, a pesar del triste desenlace de su guerra personal contra el ins-
pector Galvan, que la realidad es una materia maleable y ductil, y que, con
frecuencia, la verdad se halla oculta tras un montén de detalles aparentes y
contradictorios.

Y aunque debe el historiador andar con pies de plomo al aproximarse a
la pantanosa orilla del presente, también en ese retorno a formas complejas
parece sintonizar Marsé con una tendencia perceptible en esta ltima déca-
da del siglo que rompe con la rendicién a las leyes del mercado que en
demasiadas ocasiones protagonizé la novela espafiola de los ochenta. Sea
porque los novelistas hayan reforzado su autoestima, o porque el piblico,
tras una década de auge y crecimiento del género, haya madurado en sus
exigencias, la narrativa de los noventa ha dado sintomas de recuperar un
cierto gusto por la innovacidén y la vanguardia, como apuntaba ya Antonio
Muitoz Molina con El jinete polaco (1991) —un insélito Planeta—, y lo ha
confirmado recientemente Luis Mateo Diez con La ruina del cielo (1999),
que obtuvo, ademds, el doblete del Premio de la Critica y el Nacional de
narrativa en 2000.

Lo que nos depare tanto la obra de Juan Marsé como la narrativa espafio-
la en este nuevo siglo constituye todavia materia de especulacion, critica fic-
cién en la que no tiene ningtin sentido entrar; sin embargo, sea cual fuere €l
camino que sigan ambas, 1o més probable es que, como lo han hecho hasta
este momento, transcurran paralelas y en continuo y fructifero didlogo.
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