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trar «oscura la historia y clara la pena», que el autor, citando a Antonio 
Machado, manifestaba en el prólogo a la edición definitiva de Si te dicen 
que caí en 19896. 

Quizás parezca, a estas alturas, paradójico que un escritor que siempre se 
ha reivindicado como contador de historias decidiera en esta novela oscu­
recer precisamente la historia para resaltar la pena. Pero esa contradicción 
es sólo aparente pues, en realidad, Si te dicen que caí está formada por una 
multitud de historias, parciales, fragmentarias, contradictorias, que intentan 
configurar el mosaico imposible de la historia española reciente. Lo que 
hay en Si te dicen que caí no es tanto una negación de la historia, en el sen­
tido narrativo del término, como de la posibilidad de comprobar su veraci­
dad, sometida como se halla a las condiciones de opresión que crea el fran­
quismo. Y esa relativización de la historia y su verdad -que, de hecho, se 
repite con frecuencia en la obra posterior del escritor y que está simboliza­
da por las aventis- es, al mismo tiempo, característico de eso que ha dado 
en llamarse postmodernidad, y puede rastrearse en algunos textos de escri­
tores más jóvenes, como en el Beatus Ule (1985) de Antonio Muñoz Moli­
na. Precisamente de eso, del falseamiento y la manipulación a que es 
sometida la Historia por parte de los vencedores, trata la siguiente novela 
de Marsé, La muchacha de las bragas de oro (1978), que recibe el premio 
Planeta. Algunos críticos mostraron entonces su desagrado ante ese cam­
bio drástico en la narrativa de Marsé, que coincidía, significativamente, 
con una creciente popularidad debida, en gran medida, a su labor perio­
dística al frente de Por favor y que el Planeta no hizo sino acentuar. Ese 
salto drástico de la más compleja a la, aparentemente, más sencilla de sus 
novelas puede explicarse atendiendo de nuevo al contexto de la narrativa 
española pues, en realidad, se trata de un movimiento bastante generaliza­
do que ha impulsado, desde principios de la década, la afloración de un 
grupo de jóvenes escritores que afilarán sus primeras armas literarias en el 
campo de la «contracultura». Para mejor entender La muchacha de las bra­
gas de oro es preciso situarla junto a textos como Yo maté a Kennedy 
(Manuel Vázquez Montalbán, 1972), La verdad sobre el caso Savolta 
(Eduardo Mendoza, 1975), La novela de Andrés Choz (José María Merino, 
1976) o Visión del ahogado (Juan José Millas, 1977), novelas que, en 
abierta contraposición al experimentalismo dominante, buscaban una sim­
plificación de las técnicas narrativas que las hiciera más asequibles a un 
público mayoritario, e incorporan sin demasiados prejuicios elementos de 

6 Juan Marsé, Si te dicen que caí, Barcelona, Seix Barral, 1989, p. 6. 
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la novela popular -policíaca, histórica, de ciencia ficción-, al tiempo que 
plantean, como también hará Marsé, la ficción autoconsciente o el cuestio-
namiento de los límites entre la realidad y la ficción. Pero además, La 
muchacha de las bragas de oro inaugura una línea sarcástica que volverá a 
aflorar en El amante bilingüe y que constituye un paréntesis en la temática 
dominante en la narrativa de su autor (los años de la inmediata postguerra). 

Un día volveré (1982) encuentra el equilibrio perfecto entre los dos polos 
simbolizados por las novelas anteriores. Por un lado, regresa a ese mundo 
en el que, sin duda, Marsé se encuentra más cómodo narrando: la España 
de postguerra contemplada desde la perspectiva asombrada de los niños. En 
ese sentido, esta novela ambientada a finales de los cincuenta y centrada en 
un personaje adolescente -cuando parece ya lejano, dice el narrador, «el 
tiempo feliz de las aventis»7-, sucedería cronológicamente a Si te dicen que 
caí. Por el otro, Marsé, acorde con las tendencias que empiezan a impo­
nerse a principios de los ochenta y que serán dominantes a lo largo de esa 
década, suaviza la complejidad estructural de la novela de 1973. 

Al mismo tiempo, Un día volveré transluce también el desencanto de los 
tiempos en que ha sido concebida, la frustración que genera la farsa de la 
transición escenificada por los políticos del franquismo y la oposición 
reformista, y que tuvo como consecuencia la desmovilización de la socie­
dad española. La historia de Jan Julivert, el pistolero anarquista que ha 
enterrado su pistola bajo un rosal, ejemplifica ese desencanto, la creciente 
desconfianza en los proyectos colectivos y la búsqueda de soluciones indi­
viduales a los conflictos individuales. Forma, de ese modo, parte de un 
fenómeno general que ha provocado, entre otras cosas, lo que José-Carlos 
Mainer ha denominado la «reprivatización de la literatura»8 y que se perci­
be, entre otros efectos, en la proliferación de los relatos puestos en boca de 
personajes que forman parte de la historia, aunque desconozcamos, como 
sucede en la novela de Marsé, su identidad. 

En la estela de Si te dicen que caí -no en vano parece una aventi desga­
jada de aquella novela, donde la casa de huérfanas de la calle Verdi tenía ya 
un cierto protagonismo- se sitúa Ronda del Guinardó (1984), novela corta 
que hurga en la herida de la postguerra, esta vez desde el punto de vista de 
los vencedores. Pero si el mundo narrativo es el mismo, no lo es su técni­
ca, pues, como ya sucede en las novelas inmediatamente anteriores, la con-

7 Juan Marsé, Un día volveré, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 14. 
8 José-Carlos Mainer, «1986-1990: Cinco años.más», en De postguerra (1951-1990), Barce­

lona, Crítica, 1994, pp. 154 y 160; véase al respecto también mi trabajo «Memoria y voz narra­
tiva», Cuadernos Hispanoamericanos, 579 (septiembre 1998), pp. 49-58. 
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cepción del relato es ahora lineal y su narrador homogéneo. Homogeneidad 
que, en buena medida se quiebra ya en El amante bilingüe (1990), al plan­
tear Marsé un relato gobernado por dos voces narrativas complementarias: 
los recuerdos del protagonista, Juan Mares, y el relato de un narrador exter­
no. En esta novela Marsé retoma el tono sarcástico que había inaugurado 
en La muchacha de las bragas de oro. Si en ésta el escritor había realizado 
la parodia de la transición, de su intento de manipular la historia reciente y 
acordarla a los nuevos designios del consenso, en El amante bilingüe 
Marsé intenta desenmascarar la impostura de una burguesía que, una vez 
normalizada su dominación en la nueva sociedad democrática, mantiene 
una ambigua relación con las clases populares. Como años antes Manolo o 
Paco Bodegas, Juan Mares llega a tocar con los dedos ese incierto paraíso 
-simbolizado en el Walden 7, edificio en perpetua descomposición- del 
que es desterrado, y únicamente su regreso al barrio, a los orígenes popu­
lares, le permite salvar de la total disgregación una parte de su identidad en 
la figura de Faneca. No me parece casual que la redención de Mares-Fane­
ca se produzca precisamente delante del televisor, mientras explica a Car­
men, la muchacha ciega de la pensión Ynés, los avatares de los personajes 
de Encadenados (Notorius, Alfred Hitchcok, 1946). 

Y será también el cine -sus referentes y su mitología- el lugar en que se 
refugiarán Daniel y Susana, los personajes de El embrujo de Shanghai 
(1993), buscando la posibilidad de eludir la amarga realidad que se oculta 
tras el relato de Nandú Forcat. Las dos últimas -hasta el momento- nove­
las de Juan Marsé regresan de nuevo al mundo de la infancia y de la pri­
mera postguerra y ambas nos hablan, a partir de un tema recurrente en 
Marsé como es la ausencia del padre, de la imposibilidad de reconstruir la 
realidad si no es a partir de los referentes de la ficción, un tema insistente 
en la novelística española del último fin de siglo. 

Tanto El embrujo de Shanghai como Rabos de lagartija (2000) están 
construidas a partir del relato de uno de sus personajes; el de Daniel, en la 
primera, entreverado por el relato que hace Forcat de las fantásticas aven­
turas del Kim en Shanghai. En la segunda, la técnica narrativa es algo más 
elaborada y, en cierto modo, evoca la complejidad narrativa de Si te dicen 
que caí, pues el narrador de Rabos de lagartija, Víctor Bartra, es el herma­
no todavía nonato del protagonista, David. Ese punto de vista insólito le 
permite liberarse de las convenciones narrativas y fundir en su relato la rea­
lidad y la imaginación, las voces, tanto interiores como exteriores, de todos 
los personajes; rompe, en definitiva, Marsé con un relato puramente mimé-
tico, como para sugerir que si se aspira a reproducir la realidad de una 
forma veraz, es necesario apoyarse en la ficción, de la misma forma que un 
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obstinado David se ve obligado, al final de la novela, a trucar su mejor foto 
(borrar un pasajero fantasmal, insólito en aquellos días de tranvías vacíos) 
para ofrecer un testimonio auténtico de la huelga de 1951 y pierde la vida 
en el empeño por conseguir una foto «real», sin trucos, pues ni siquiera ha 
aprendido, a pesar del triste desenlace de su guerra personal contra el ins­
pector Galván, que la realidad es una materia maleable y dúctil, y que, con 
frecuencia, la verdad se halla oculta tras un montón de detalles aparentes y 
contradictorios. 

Y aunque debe el historiador andar con pies de plomo al aproximarse a 
la pantanosa orilla del presente, también en ese retorno a formas complejas 
parece sintonizar Marsé con una tendencia perceptible en esta última déca­
da del siglo que rompe con la rendición a las leyes del mercado que en 
demasiadas ocasiones protagonizó la novela española de los ochenta. Sea 
porque los novelistas hayan reforzado su autoestima, o porque el público, 
tras una década de auge y crecimiento del género, haya madurado en sus 
exigencias, la narrativa de los noventa ha dado síntomas de recuperar un 
cierto gusto por la innovación y la vanguardia, como apuntaba ya Antonio 
Muñoz Molina con El jinete polaco (1991) -un insólito Planeta-, y lo ha 
confirmado recientemente Luis Mateo Diez con La ruina del cielo (1999), 
que obtuvo, además, el doblete del Premio de la Crítica y el Nacional de 
narrativa en 2000. 

Lo que nos depare tanto la obra de Juan Marsé como la narrativa españo­
la en este nuevo siglo constituye todavía materia de especulación, crítica fic­
ción en la que no tiene ningún sentido entrar; sin embargo, sea cual fuere el 
camino que sigan ambas, lo más probable es que, como lo han hecho hasta 
este momento, transcurran paralelas y en continuo y fructífero diálogo. 
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