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Parece una rematada insolencia tratar de poco comunicativo al señor que 
ha hecho dos o tres de las mejores y más leídas novelas españolas del últi
mo medio siglo. Pero Juan Marsé pudo ser incluso, en sus tiempos tem
pranos, el aprendiz calladamente burlón, taciturno y quizá prematuramen
te descreído. A Juan Marsé nunca se le vio mucho y hoy se le ve y se le oye 
menos todavía. Suele hablar por novelas, que nunca van muy rápidas, y su 
trayectoria de escritor retrata al señor que cuenta historias pero rechaza 
hacer de sí mismo parte de una historia, como no sea detrás del espejismo 
de una novela con todas las leyes de la novela. 

Y sin embargo, lo que tampoco deja de ser verdad es que la imagen del 
escritor está muy asentada, e incluso demasiado asentada. La explotación 
de la literatura como negocio, que es remedio reciente de las economías de 
los escritores (pero también tormenta de la paz monacal de los escritorios), 
nos ha habituado a ver y conocer a los autores, a menudo antes de haber 
podido leerlos. La destreza de algunos ha sido grande, al margen de sus 
aptitudes literarias, e incluso alguno ha ido fabricando imperceptiblemente 
un parecido físico casi alarmante con sus modelos, como le está pasando a 
un ritmo acelerado al canónigo Juan Manuel de Prada con respecto al canó
nico Gimferrer. A Marsé, en cambio, apenas se le descubren los repliegues 
canallas de otros colegas de profesión, tampoco aparecen heridas abiertas 
por la vanidad y ni siquiera tiene el dominio de lo bufonesco como modo 
de celebridad súbita y fugitiva. 

Los suyos, su celebridad y su prestigio, están hechos de la suma de lec
tores cautivos de sus historias novelescas y apenas en nada deudores de las 
opiniones, los enfados y las mandangas de la vida literaria. Juan Marsé está 
fuera de la feria quizá porque es hombre de pocas palabras y su apoca
miento sólo se vuelve locuacidad cuando se viste de novelista cargado de 
máscaras, portavoces, metáforas e invenciones. Tiene algunas enemistades 
particulares, sin duda, y las exhibe cada vez que puede, pero quizás somos 
los demás quienes tendemos a recordarlas una y otra vez, como si de esa 
manera lo hiciésemos un poco más humano y menos novelista, como si aspi
rásemos así a romper el perfil que ha hecho de Marsé un novelista, y sólo 
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novelista. Sucede con Eduardo Mendoza algo parecido, porque ha sido 
también autor extremadamente remiso a otros géneros que no estén empa
rentados con la ficción novelesca pura, pese a que haya escrito algún artí
culo con caso particular (el de Javier Marías), un libro sobre Nueva York y 
un ensayo largo sobre Pío Baroja. 

Pero casi nadie vería en Eduardo Mendoza a un escritor tímido y desde 
luego su elegancia británica y fría podría ser el contramodelo mediático de 
este otro novelista de Barcelona. Mientras Mendoza sólo es imaginable en 
la asepsia de las salas reservadas de los aeropuertos, Marsé parece más bien 
arrancado de una estación de ferrocarril de las de antes, de las tapizadas de 
colillas e indigentes, humos pegados a la pana, iluminación anémica y un 
frío de tres pares de narices. 

No se ha hecho nunca ensayista, ni ha probado el articulismo de opinión 
o de crítica, pero sí se las tuvo con este género sin pretensiones que es el 
retrato literario y que algunos convirtieron en el pasado en ejercicios for
midables de literatura, como Juan Ramón Jiménez, como Rubén Darío, 
como Gómez de la Serna o como Francisco Umbral. Empezó tarde en el 
oficio, pero de eso hace también muchos años, cuando en los quioscos se 
compraba una revista poblada de insolentes con cintura y humoristas con 
ideas; se llamaba Por favor y la hacían gandules fingidos como el propio 
Marsé, Vázquez Montalbán, Joan de Sagarra y algunos otros de abundantí
sima obra. Han sido un poco los que fueron poniendo, vistos desde hoy, la 
broma corrosiva y el adjetivo coñón en el repaso de la vida política, donde 
lo que había era mucho miedo y mucha inseguridad, la terrible sensación 
de estar cerca y lejos del deseo. El año de la primera serie de Señoras y 
señores (Editorial Punch) es 1974, y quizá lo que hizo Marsé en esa serie 
que enseguida editó como libro el mismo equipo de Por favor, fue recoger 
el inventario de fetiches gráficos y de la actualidad rasa -artistas, toreros, 
escritores, cantautores o políticos. Es muy incompleto y parcial, quizá dic
tado a medias por la notoriedad coyuntural del personaje y sus posibilida
des de explotación literaria. Algunos son personajes perdurables, pero 
muchos otros no van más allá de ser coplistas o ministros; apenas hay algún 
escritor y el resto es materia del corazón: así debió nacer la idea de la serie, 
como revisitación paródica, literaria, de los fetiches de la prensa. Pero tam
bién los fetiches privados, que en Marsé suelen llevar la marca de la memo
ria cinematográfica. Por eso salen tantas actrices y algunos sectores de 
cuerpo entero, como John Wayne, pese al trato disciplente que da la esta
tura propia, un punto rencorosa, como ese vago resentimiento que rebaja el 
innegable atractivo canalla de Alain Delon. 
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Quince años después, desde las páginas de El País y para un país que ya 
no es el mismo, Marsé es también otro escritor {Señoras y señores, Tus-
quets, 1988). Escruta de otra manera la foto y la exprime desde un ángulo 
distinto: el tímido ha ido perdiendo la discreción y ha ganado una flexibi
lidad de estilo que no teme ya el delirio verbal, ni la fantasía retórica, que 
ya no teme que la descripción sea lírica y fantasiosa, ni se asusta ante su 
propia ocurrencia verbal, y no corrige la frase evocadora y brillante, quizá 
porque la madurez le ha hecho paradójicamente más lírico; ha rebajado la 
obstinación detallista y parece aceptar la renuncia a la precisión fotográfi
ca en favor de otra forma de precisión, la literaria. Quizá también ha apren
dido con su propia narrativa que las leyes del retrato no son invariables ni 
inflexibles sino absolutamente libres, tanto como las que exhibe cuando 
retrata (como sólo se hace cuando se tienen ideas escondidas y calladas) a 
un crepuscular Felipe González o cuando salta refulgente el estilo ante un 
director de cine que le encandiló, Pedro Almodóvar, o cuando es el afecto 
personal y el amor humano el que se le desmadra en páginas de una inten
sidad emotiva que ni siquiera en los mejores momentos de sus novelas se 
ha atrevido Marsé a pulsar: cuando humaniza la que fue la imagen del 
nuevo cine de los sesenta en Barcelona, Teresa Gimpera, o cuando encua
dra con la ternura exacta a Ricardo Solfa, Jaume Sisa, fetiche del desvali
miento con voz de cabra. 

La segunda serie de Señoras y señores retomaba un par de retratos de la 
primera serie, reescritos y corregidos; uno era la Dama desconocida -la 
indigencia desnuda de África- y el otro era su autorretrato. En la primera 
versión quiso decir con una metáfora a qué dedicaba su tiempo en esencia, 
escribir novelas, y lo dijo de una manera bella: «torpes espejismos que pre
tende bañar, el insensato, con el rojo sol de la verdad. Manías». De esa ver
dad de la fábula y la imaginación hablan los mejores retratos, los que nacen 
del mecanismo de la creación verbal antes de que del escrúpulo del realis
ta fidedigno que suele latir detrás de los novelistas tímidos. Esa frase, y 
muchas otras, las suprimió en la segunda versión del autorretrato, quizá 
porque era demasiado verdadera y hablaba demasiado de sí mismo. En la 
nueva versión mezcla bromas y chistes que no dan la medida del autor, 
retraído al cabo de los años, quizá incluso asustado de una metáfora que 
define con exactitud su oficio. Por eso también la segunda serie de retratos 
tiene el don de ser espejismos verdaderos, semblanzas literarias, destellos 
intuitivos de quiénes son los personajes más allá de los rasgos faciales, la 
complexión de los hombros o la interminable secuencia de nudos que atan 
la espalda. A Fernando Savater lo atrapa en la estampa difusa de un John 
Silver encaramado a la Hispaniola y muy hablador porque «en la voz ras-
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posa y apresurada, empujada por el entusiasmo mental y la inteligencia 
gastronómica, hay un ron suave y peligroso, veraz y fabulador, leal, desca
rado y astuto». 

Casi todo en la obra de Juan Marsé está hecho con esa dialéctica que es 
muy simple y es también muy efectiva: nace del arroyo, de la tierra ele
mental de la vulgaridad ordinaria y la manipula para hacerla metáfora de 
mitos sin nación ni tiempo, formas de expresar la desolación de los sueños 
arruinados y la satisfacción de una lucidez recobrada más allá del autoen-
gaño, o más allá del engaño gratificante y rentable de la buena conciencia. 
El entorno de este señor nunca se redime de lo mostrenco por la vía del 
dinero sino de otra cosa más llana y espontánea, un don de veracidad sin 
repliegues que le hace, quizá, muy sensible al exhibicionismo ajeno, a la 
marrullería o la pose compuesta. 

Las razones para la excelencia de su retrato no son siempre las mismas, 
y a menudo no funciona la química entre la prosa y el retratado, como si no 
bastase el oficio del retratista de caballete y necesitase fraguar la forma ver
bal del novelista, de quien ha hecho ya, o ha sido capaz de imaginar en un 
golpe de vista, la novela que hay detrás de un personaje. Cuando el tiempo 
se convierte en intruso del retrato, cuando pierde el estatismo descriptivo y 
se insinúa alguna forma de pasado, de tiempo transcurrido, de experiencia 
del autor o del retratado, casi siempre la página se levanta por encima del 
modelo, del caballete y del carboncillo, y se hace literatura de invención. 
Sucede así con personajes que pueden ser míticos, como Marilyn Monroe, 
en una de las páginas más hermosas de Marsé: toda la tragedia íntima y 
autodestructiva de la farsa metida en una página. También sucede así en la 
proximidad humana en que atrapa la oscuridad sedosa de la voz y la per
sona de María del Mar Bonet, que es otro de sus grandes retratos, porque 
-otra vez- son retratos que rehuyen el registro naturalista y se abren a una 
luminosidad ambigua, a la lírica de quien mira e inventa el retrato, al que 
escribe, por decirlo así, desde el informalismo, o más cerca de las técnicas 
dodecafónicas que de las melódicas, ni siquiera impresionista sino directa
mente abstracto. Es una de las damas confabuladas con la noche que más 
y mejor sabe mimar Marsé con los dedos en las teclas; otras se llaman 
Ángela Molina o Charo López. 

La huida del realismo descriptivo o naturalista lleva a la lírica pero tam
bién al castigo. Las técnicas de la imaginación novelesca funcionan con 
otras de las mejores semblanzas, quizá porque la libertad crítica se hace 
solidaria de la libertad de invención (para el elogio y para el vituperio). Son 
muy pocos los retratos hechos con saña o crueldad, ni siquiera lo es el de 
un Manuel Fraga tratado con más piedad postmortem que otra cosa. En 
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cambio, la ferocidad del retrato de Lluís Llach, el actor Josep María Flotáis 
o Baltasar Porcel se despliega sobre los recursos literarios, porque el autor 
(el novelista) bizquea con el corazón y se resigna al brote íntimo de la ira, 
pese a saber la injusticia que late en la parcialidad, en el adjetivo malvado, 
en la imagen viciada de esperpento y brillantez rencorosa. La expresión 
consagrada valdría en este caso, porque se le va la mano en esos retratos, 
pero la mano que se le va es la del hombre de orden y buen juicio que 
Marsé es, como si la prosa literaria dijese más de lo que el ciudadano Marsé 
estaría dispuesto a suscribir, o como si la suma de sentidos que da la prosa 
literaria impidiese firmarla como articulista de opinión, aunque sí lo admi
te el novelista (o el retratista literario). Hacia donde se le va la mano es 
hacia la abrumadora eficacia literaria de un retrato hiriente y despiadado, 
necesariamente también injusto, como puede serlo sólo alguna página de 
novela obligada por lo que los clásicos llamaban la justicia poética, que no 
está hecha de los mismos materiales que la justicia penal. 

Para hablar de ideas y emitir juicios, para rebajar la petulancia ajena o 
para desdibujar el mentón erguido de la soberbia, a Marsé sólo le vale el 
mecanismo de la ficción novelesca, la creación libérrima de un personaje 
hecho de pasta de papel y letras impresas, metido en una trama. La idea es 
el aire mismo en que se desarrolla la acción o los sucesos de su novela: es 
un novelista de historias y su oficio ha sido el de iluminar las ideas sin 
nombrarlas ni aludirlas, apenas nimbándolas; ha engendrado las aventuras 
personales y humildes que proyectan haces de luz dispersos para converger 
en una intuición particular y última, que es la verdad literaria de sus mejo
res novelas: no expone ni articula ideas, las dramatiza y las novela. En los 
mejores retratos de este escritor se concentra esa misma fecundidad del ofi
cio del novelista, cuando la idea flota y permea el texto sin que emerja. El 
tímido empezó con la voz tomada en el género del retrato literario, y le 
salieron un poco pegados al retrato naturalista. Pero eso sólo lo sabe uno 
cuando lee la segunda serie, porque allí son ya otra cosa, semillas de nove
la, o novelas germinales que ni escribirá ni pensaba escribir. Es ahí donde 
se confabulan la imaginación y el criterio de un autor que no opina ni escri
be opiniones sino que forja caracteres y tramas para que hablen de la vida 
y la dramaticen, casi siempre para volver a decir lo de siempre, que es un 
poco el tema de todos, esa espuma de los sueños que se estrella incesante 
contra los acantilados. La metáfora, por supuesto, no es mía sino del tími
do que dice las cosas con las novelas, el que habita detrás del novelista. 
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