Jirones de Washington

Gustavo Valle

Llego a Washington con la lectura fresca de El amor loco de Breton. Es
un libro fascinante por varias razones: prosa febril y lucidisima, desobe-
diencia saludable, autobiografismo sin exhibicionismo y valentia. El amor
para Breton es entrega, y toda entrega es valiente, heroica. También tengo
fresco un disco de Fito Paez, Abre, cuya primera pieza, que lleva el mismo
titulo del disco, es un canto al riesgo de perder, al coraje de dar. Breton y
Fito se dan la mano en estos prolegémenos de mi viaje. Ademas escribo
una nota sobre la poesia de Gonzalo Rojas, cuya filosoffa de lo relampa-
gueante y lo fosférico me pone en la circunstancia animica més apropiada
para tomar un avion de la Northwest y elevarme a 10.000 metros de altura
a 900 kms. por hora. Con este equipaje llego al aeropuerto de Dulles de
Washington. Paso por varias «alcabalas» de inmigracién, donde siempre
intentan hacer de mis respuestas un motivo de culpa. Mi rostro de milicia-
no sandinista (herencia de mi abuelo disidente del Tacho Somoza) no fue
del agrado de los policias norteamericanos. Temo que mi nacionalidad
venezolana tampoco. Sali ileso, sin embargo.

Séneca decia que viajar no tiene ningtn sentido porque el equipaje que
llevamos estd hecho con las cosas de donde salimos. Es decir, nos enga-
fiamos con la idea del traslado, del cambio geografico como si de alguna
manera ese cambio ocurriese también en nuestro imaginario, en nuestra
conciencia. Falso, dirfa Séneca, lo que no se puede arreglar en un lugar
no se arreglard en otro. La dnica geografia es la que corresponde a nues-
tro pensamiento y, por lo tanto, no hay paisaje que alcance otra estatura
que no sea la del turismo. Séneca vivia encima de unos bafios romanos y
siempre se quejo del ruido y las voces de 1os usuarios. Antes de mudarse
a otro sitio, decidié sobrevivir en ese desapacible domicilio. ;Fue una
decision acertada?

Lo primero que sorprende de Washington son sus distancias. Se trata (en
realidad es una caracteristica que comparte con casi todas las ciudades nor-
teamericanas) de una ciudad construida en la distancia. Todo es gigante.
Todo queda lejos. Todo es espacio en expansion. El mall, por ejemplo, flan-
queado por los numerosos museos del Smithsonian Institute, y con el Capi-
tolio a un extremo y el monumento a Lincoln en el otro, es una explanada
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tan enorme como una pista de aterrizaje. Lo «lejano» viene a ser la condi-
cion geografica pero también la condicién humana. La lejania se establece
como principio espacial inevitable y como mecanismo de comunicacion.
La intimidad se deja en casa. Las calles son siempre ajenas. De ahi que
Samuel Morse y Graham Bell no podian ser otra cosa que norteamericanos.
La tecnologia vino a dar solucién a un problema muy concreto en estas tie-
rras: «;c6mo comunicarnos si estamos tan lejos?».

Mientras camino por la Avenida Pennsylvania asisto a dos escenas curio-
sas. Ambas tienen por protagonista a un homeless. Atencion, en Washing-
ton, capital del imperio, abundan los homeless, son legién. El primero
barria las aceras con una escoba viejisima, casi inservible, recogia la basu-
ra en una especie de bandeja de metal oxidada. Este personaje andrajoso,
maloliente, solitario, barria las calles mds limpias del mundo. Pensé que
podria tratarse de su territorio. Es decir, una demostracién de que, en el
fondo, le importaba la higiene. O si no, que habia sido un empleado sani-
tario toda su vida y, de pronto —capitalismo salvaje, verbigracia— prescin-
dieron de sus servicios. Por tltimo pensé que, sencillamente, estaba loco de
remate y no habia otra explicacién que la demencia.

El otro homeless hablaba por teléfono desde una moderna cabina. Era
un negro gigante, gordisimo, envuelto en numerosas y superpuestas cami-
sas y franelas y chaquetas raidas, sucias, escandalosamente sucias. La
cabina parecfa de juguete al lado de este mendigo ciclopeo. Intenté acer-
carme un poco para ver si entendia algo de su conversacidn, pero su
inglés era incomprensible. ;Con quién podria estar hablando? Por alguna
razén cercana a la chifladura, pensé que era una llamada de amor. S€ que
es un poco descabellado, pero algo parecido a la felicidad habia en su
mirada himeda. Y aunque no entendia sus palabras, eran palabras dulces.
Continué mi camino. Segui de largo convencido de que ese homeless
hablaba con su novia.

Mi destino era la National Gallery of Arts. Su arquitectura trapezoidal es
inquietante. Pei, el arquitecto del Louvre, concibié aqui un edificio mamo-
trético pero encantador. S1 horadamos un gigantesco bloque de marmol ten-
dremos la National Gallery of Arts. Es como meterse dentro de una escul-
tura de Eduardo Chillida, de esas en las que un cubo de marmol exhibe sus
cavidades y se hace —a pesar de su peso y volumen—, ligero, aéreo. Ya aden-
tro, me sorprendié gratamente la sala de Jean Dubuffet (Dubuffet siempre
sorprende), y los picassos de la etapa azul. Alli estd La tragedia, ese lien-
zo donde una pareja y su hijo pobrisimos se encuentran en una playa con
sus ropas hechas trizas y el gesto de la desolacion. Es un cuadro muy tris-
te. Para mi tiene un significado especial. Hace muchos afios estaba colgada
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en la casa de mi madre una reproduccion de este lienzo impactante. Al
verlo, fue como recuperar un espacio ya perdido y trasladarme de golpe de
Washington a Caracas. Me dije: «estos gringos se llevaron el cuadro de
casa». Y ahi, en medio del espacio marmolado, pensé en las cosas desapa-
recidas y en los objetos que s6lo la memoria retiene.

Concluyo estos jirones, estas noticias descabaladas con mi visita a Ale-
xandria, el Old town de washington. Se trata de un pueblo viejo, muy bien
conservado, que fue tercer puerto del pais hace muchos anos, después de
Nueva York y Boston. Los Washingtonianos acuden los fines de semana a
Alexandria para comprar artesania y comer cangrejo en los restoranes.
Aqui el rio Potomac se desliza con tanta pereza que pareciera que llevara
pantuflas. Sentado en el muellecito, crei ver que se detenia para saludar.
Las gaviotas se posan en ¢l Steem boat que recuerda mucho las travesuras
de Huckelberry Finn. Sobrevuelan en el muelle y gritan en el aire con una
alegria escandalosa. Los turistas toman el sol bajo el cielo azul de la pri-
mavera o estdn a la sombra de los cerezos en flor. De pronto veo que dos
mujeres se acercan a la orilla del muelle con un manojo de globos blancos
y azules. Ambas agarran el manojo de globos y mirando hacia el cielo, lo
sueltan. Se trata de un acto de amor, me digo, o un homenaje funerario, que
viene siendo lo mismo. Los globos se alejan empujados por el viento cons-
tante. Se elevan a la altura de los aviones que aterrizardan en el Ronald Rea-
gan Airport. Segui los globos con la mirada. Me propuse verlos hasta el
final, en la lejania. Poco a poco se convirtieron en un punto blanco, forcé
mis ojos lo mas que pude. Pero el viento los llevo hacia zonas inalcanza-
bles y se confundieron con el cielo hasta desaparecer de mi vista.
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