Conversacion con Ildefonso Manuel Gil

Francisco Ruiz Soriano

Es una mafiana fria de marzo, cojo el tren de Barcelona para visitar a Ilde-
fonso-Manuel Gil en Zaragoza, donde vive el poeta y profesor tras muchos
afios de magisterio en universidades norteamericanas. Fue una gran alegria
saber de la existencia del autor de La voz cdlida (1934), después de estar
trabajando en la Generacion del 36, cuya mayoria de escritores ya han
desaparecido. Mi interés y admiracién por contactar con este destacado
poeta de 1a Generacion de la Republica viene a raiz de las resefias que José
Luis Hidalgo realizé en la revista Leonardo de sus libros y c6mo el autor
cantabro veia en el poeta aragonés un modelo a seguir para aquella Quinta
del 42, que asomaba al panorama poético de la primera posguerra con el
debate estético en torno al neoclasicismo garcilasista y una vertiente de
preocupaciones humanas; sin duda, la poética de Ildefonso-Manuel Gil en
sus Poemas del dolor antiguo (1945), aquella donde el vate expresaba la
«biisqueda del humano temblor» en los versos, aunque «los marmoles ter-
s0s y geométricos resistiesen mejor el peso de los dias», marcé el camino
hacia la poesia social y existencial de aquellos jovenes poetas. Hidalgo vio
un ejemplo en el quehacer poético y vital en la figura de [ldefonso, quien
con una poesia de solidaridad humana asumia el dolor existencial y social
de toda una generacién marcada por la guerra civil, ideas también muy pre-
sentes en Los muertos (1947) de José Luis Hidalgo o en Tierra sin nosotros
(1947) de José Hierro.

Ildefonso-Manuel Gil es un testigo excepcional de toda una época de
nuestra historia literaria reciente. Nacido en Paniza, Zaragoza, en 1912,
estudié derecho en la Universidad Central de Madrid donde entré en con-
tacto con el mundo literario de la mano de Benjamin Jarnés. Fue cofunda-
dor de revistas como Brijula, Literatura o Boletin iltimo. Particip6 y cola-
bor6 en numerosas publicaciones y con La voz cdlida (1934) inauguré una
poesia entre el clasicismo y la vanguardia, entre la experimentacién y lo
cotidiano del intimismo realista que caracteriza a su generacién poética.
Tras ganar unas oposiciones en el Ministerio de Educacion, se trasladé a
Teruel donde le sorprendi6 el estallido de la guerra civil; alli fue encarcela-
do y estuvo a punto de ser fusilado. Trabajé en la labor docente y en la
gerencia del periddico Heraldo de Aragon mientras aparecian sus libros cla-
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ves: Poemas del dolor antiguo (1945), Homenaje a Goya (1946), El cora-
zon en los labios (1947). El tiempo recobrado (1950), El incurable (1957)
entre otros. En 1950 gand el Premio Internacional de Primera Novela con La
moneda en el suelo, obra de rasgos tremendistas y existenciales. Se traslado
a Estados Unidos en 1962, donde trabajo de profesor en diversas universi-
dades como la de Rutgers y Nueva York, a la vez que surgian sus poemarios
Los dias del hombre (1968), De persona a persona (1971), Luz sonreida,
Goya, amarga luz (1972), Poemas del tiempo y del poema (1973), Elegia
total (1976). Recibié numerosos homenajes y premios entre los que cabe
destacar la medalla de Santa Isabel de la Diputacion de Zaragoza en 1969 al
ser llevada al cine su novela Juan Pedro el Dallador, el Premio Luzan en
1976, 1a medalla de oro en 1982 que concede también el Ayuntamiento de
Zaragoza; homenajes en Nueva York, etc., el mds reciente el celebrado en
honor del poeta el mes de enero de 2002 en Paniza, pueblo del Campo de
Carifiena. Es autor también de libros de cuentos y novelas: Pueblo nuevo
(1960), Amor y muerte y otras historias (1971), La muerte hizo su agosto
(1980) o Concierto al atardecer (1992) ademds de numerosos ensayos lite-
rarios. Regresd a Zaragoza tras su jubilacién en 1982, donde continua tra-
bajando y dando a luz poemarios como Poemaciones (1982), Las colinas
(1989), Cancionero segundo del recuerdo y de la tierra (1992), hasta su
reciente Vida, Unidad de Tiempo... Poesia (2001); critica literaria y libros
autobiogrificos y memorialisticos entre los que destacan Urn caballito de
cartén, memorias 1915-1925 (1996) y, sobre todo, Vivos, muertos y otras
apariciones, 1926-2000 (2000), todo un testimonio ejemplar e inestimable
para acercarnos a nuestra historia literaria contemporanea.

A sus noventa aflos conversa con una lucidez espléndida. Con candorosa
amabilidad va desentrafiando recuerdos de aquellos afios que caracteriza-
ron a toda una generacion poética que la critica literaria ha denominado de
1936, aunque a él le guste mas el membrete de 1931 por el acontecimien-
to histérico de la Segunda Repiiblica, generacion entre dos dictaduras. Ilde-
fonso-Manuel Gil vivié las experiencias vitales y literarias de su época,
conocid y tratd a todos los grandes poetas.

—Sus memorias tituladas Un caballito de cartén evocan la infancia y
juventud, ese caballo de cartén aparece también en un poema autobiogrd-
fico de Luis Rosales, la memoria de la infancia parece un simbolo de su
generacion...

—No estoy nada convencido de que realmente haya existido una Gene-
racion del 36, porque los distintos criticos que polemizaron se atenian a
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cosas disparatadas, llegaron a hacer una lista increible de autores, donde
habia diferencias entre unos y otros de hasta treinta afios. Por otra parte,
como he dicho muchas veces, me molestaba pertenecer a una generacion
de 1936, que es un afio inicuo en la historia de Espafia.

—81, es una verdad, usted en sus trabajos la denomina de 1931...

—Claro, es mucho mads justo, porque a muchos del grupo nos influyé
extraordinariamente el acontecimiento del paso de la Monarquia a la Repu-
blica y tiene mucho mds sentido llamarla Generacién de la Repiiblica que
Generacion de 1936; pero a la hora de estudiar a los poetas seriamente, no
se encuentran los puntos comunes y la consistencia unitaria que tiene la
Generacion del 27. En nuestra Generacién existen grupos: hay un grupo de
Madrid, uno de Andalucia, uno de Barcelona, etc. Pero no creo realmente
en eso, porque se han equivocado mucho con las individualidades y esto es
importante, las personas han tenido en cuenta el factor de la amistad y de
grupo, pero no las determinantes literarias como sucede con la Generacidn
del 27 que tiene por ejemplo unas etapas, ellos comienzan al principio con
el juego poético —estdn jugando a hacer poesia—, luego el gongorismo, etc.;
pero en nosotros, pese a la amistad, no estdn esas determinantes. Asi, por
ejemplo, yo fui intimo amigo de Juan y Leopoldo Panero, de Maria Zam-
brano, de Maruja Mallo, de Jos€ Antonio Maravall —que luego dej6 la poe-
sia—, de Ricardo Gullén, etc.; pero, yo no tengo nada que ver con la poesia
de Leopoldo Panero, nada que ver con las ideas de Maravall, con la actitud
de mi amigo fraternal Gullén, etc. Cada uno éramos nosotros, no teniamos
el espiritu de formar un grupo estético.

—S8i, pero como una vez apunto Ricardo Gullén en sus articulos sobre la
Generacion del 36, existen hechos aglutinadores como las revistas, las ter-
tulias, la Universidad Central, el magisterio de Ortega...

—Bueno, pero todo eso ha venido mucho mas tarde. Desde esta perspecti-
va sf que se puede hablar de grupos que teniamos cosas muy comunes, por-
que viviamos en un mismo tiempo y tenfamos unas mismas experiencias,
pero eran amistades personales intimas que no tenian ningtin reflejo literario.

—Una de sus primeras obras, La voz célida, oscila entre clasicismo y
vanguardismo, se vislumbra tanto Garcilaso como Salinas, pero hay una
veta surreal muy interesante. ;Considera Sobre los angeles un libro bdsico
para su Generacion? ;Cudles fueron sus primeras influencias literarias?
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—Fui muy amigo de Rafael y de Maria Teresa, 1o cuento en mis memo-
rias...

—Si, en Vivos, muertos y otras apariciones donde usted recordaba cémo
ayudo a vender el libro Consignas de Alberti por las Facultades de Medi-
cina y de Derecho para financiar la revista Octubre...

—Ver4, con respecto a mis influencias yo era un chico de pueblo, vivi
hasta los 16 afios en Daroca, hice el bachillerato en un convento de escola-
pios y tuve un profesor en cuarto curso que cuando nos ensefiaba precepti-
va literaria no sabia nada ni le importaba nada la literatura. Un desastre.
Entonces mis lecturas eran muy malas, habia leido febrilmente y me sabia
de memoria El tren expreso de Campoamor —tan poco lirico—, también a
Niifiez de Arce, pero cuando escribi mi primera obra Borradores, no habia
leido ningtin poeta posterior a Bécquer. El poeta que mds admiro y mds me
influyé, el que me hizo de verdad escritor fue Bécquer.

Realmente fue en Madrid donde entré en el mundo literario. Todo vino de
mi padre, que era farmacéutico y tenia en Daroca una farmacia muy acre-
ditada. El pensé que yo también me harfa farmacéutico (viendo mi porve-
nir en aquella farmacia), pero a los 14 afios tuve que elegir entre ciencias y
letras, porque habian hecho un disparate de plan educativo —el plan Calle-
jo que se llamaba- y le dije a mi padre que yo queria ser escritor. Se quedo
anonadado, pero era una gran persona, cuando vio que hasta me sabia de
memoria El tren expreso de Campoamor, comprendid que no era una chi-
quillada, que iba en serio. Mi padre murid cuando yo tenia 16 afios y nos
fuimos a Madrid, porque €l habia estudiado farmacia alli. Mi madre le
habia oido decir muchas veces la ilusién que le hacia que un dia yo estu-
diase también alli; aunque habia elegido derecho, nos fuimos a vivir a
Madrid, principalmente por la cosa literaria. Fue mi madre quien me dio
dinero para publicar Borradores, que no deberia haberlo publicado; de
hecho, durante mucho tiempo no 1o puse en mi lista de obras, luego com-
prendi que eso era una estupidez.

Por lo tanto, no pude tener una influencia inicial de Alberti, porque en
aquel tiempo desconocia absolutamente su obra, la lef mucho mas tarde gra-
cias a Ricardo Gullén, que tenia todos los libros del mundo porque su padre
era el mejor abogado de toda la comarca de Le6n ¢ hijo tinico. El tenfa todos
los libros que querfa; yo no, porque no tenia dinero. Ricardo fue quien me
hablé de Alberti y, al principio, recuerdo que teniamos unas discusiones
feroces, porque a mi no me gustaba, me refiero al Alberti anterior a Sobre
los dngeles. Luego lo admiré mucho, pero no ejerci6 influencia sobre mi.
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—Lo apuntaba por la coincidencia de topicos y elementos surrealistas en
las composiciones primeras de muchos poetas de su Generacion: Vivanco,
Panero, Gil-Albert, Serrano-Plaja, Cela... incluso se vislumbra en algunos
poemas de La voz célida suyo...

—Pues no. Esos rasgos surrealistas que aparecen indudablemente, que
existen, que estdn ahi, eran si saber que existia una cosa que se llamaba
surrealismo. Ricardo Gulléon me descubri6 todo y me hizo leer no sélo la
literatura espafiola sino también la francesa. La influencia verdadera que
me llegd, no por la via poética, sino por la via sentimental, es la de Anto-
nio Machado. También Salinas influyé mucho en mi, pero sélo en una
época muy determinada, en el momento en que estoy descubriendo toda la
literatura nueva del 27, en mi época madrilefia. Para mi los maestros fue-
ron Bécquer, Juan Ramon, Machado y Pedro Salinas.

—FEn 1929, coincidié en la Universidad Central de Madrid con muchos
de los escritores importantes de su Generacion. Ricardo Gullén en un arti-
culo de Insula y luego en posteriores ensayos (La invencién del 98...) ha
incidido en esta caracteristica como niicleo aglutinador, sefialando tam-
bién el magisterio de Ortega (son muchos los que se reconocen discipulos
orteguianos —Zambrano, Marias, Lain, Aranguren, etc.—), pero, sin embar-
go, ese magisterio no lo es tanto, sino Zubiri ;Estd de acuerdo?

—No. En mi caso lei poco a Zubiri y habia cosas que influian también.
Zubiri era un cura que habia dejado de serlo y no me interesé mucho, lo lei
tardiamente. Ortega me gustaba mucho por el estilo, aunque no compartia
la teoria de la novela deshumanizada. En un prélogo a una obra de Benja-
min Jarnés, ya aludf al tema de la deshumanizacién. Comprenda que nada
que escriba un ser humano puede ser deshumanizado, la misma funcién de
la escritura es humana, si no existiera el punto de vista tendriamos que bus-
carlo porque tiene que existir.

—Su generacion se ve marcada por la vuelta a los presupuestos noven-
tayochistas, por ese realismo historico de estirpe galdosiana. ;Cree que
son una clave para su Generacion, la historia, aquella ruta del Cid como
los del 98?

—Galdés influyé tardiamente. No nos interesé a fondo, sino en América
porque habia que dar cursos sobre €l. Pero habiamos leido todos sus Epi-
sodios Nacionales.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



