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Recuerdo lo de la ruta del Cid, la hice con Ricardo Gullón y José Anto­
nio Maravall. Gullón había sido destinado a Soria porque ganó las oposi­
ciones de fiscal. Él no pudo hacer el viaje entero, porque tuvo que quedar­
se allí. Nos reunimos los tres en Burgos y fuimos en una tartana hasta el 
pueblo donde nació el Cid y de allí andando hasta Burgos. Paseando por el 
Espolón de Burgos nos encontramos con Miguel Pérez Ferrero que nos 
informó de la cogida de Ignacio Sánchez Mejías, a quien había conocido 
pocos días antes en el Teatro Español de Madrid en una función de Alber-
ti y Lorca. 

—Se vislumbra en sus compañeros generacionales una vuelta a los clá­
sicos, un interés por ejemplo en Cervantes es clave por los numerosos estu­
dios y referencias desde Díaz Plaja a Arturo Serrano-Plaja. Lope de Vega, 
su introducción a Tirso de Molina... 

—En todos hay un fondo cervantista, cosa que no se da en el 27, porque 
todos comenzaron jugando con la poesía, para ellos valía más una metáfo­
ra deslumbrante que un poema entero. Nuestra idea fundamental en revis­
tas como Brújula o Literatura que fundamos con Ricardo Gullón era pre­
cisamente defender la Literatura, no admitir la separación de literatura y 
poesía como cosas distintas, como bloques o partes. Nuestra idea de litera­
tura para volver a ella, con carga humana e ideológica. 

—En sus Poemas del dolor antiguo (1945) aparece uno de los primeros 
poemas dedicados a la muerte de Miguel Hernández- ¿Lo considera una 
guía generacional? 

—A Miguel Hernández no lo conocí personalmente. Lo leía y sabía cosas 
de él en las tertulias. No lo conocí porque en mayo del 1934 me fui de 
Madrid, gané las oposiciones y me destinaron a Teruel, si me hubiera que­
dado hubiera conocido a Hernández y Neruda que estaban en el grupo de mis 
amigos, cuando fundaron Caballo Verde para la Poesía y todo ese ambien­
te, pero yo estaba ya en Zaragoza. Sin embargo, recuerdo que Bergantín me 
regaló la edición de Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que era y 
la había leído con mucho gusto. Más tarde supe de él cuando su detención, 
porque yo también quería salir de España por Portugal y me dijo Azcoaga 
que a Miguel lo había cogido la policía en la frontera de Portugal. 

—Por cierto, un poeta que coincidió con Miguel Hernández en la cárcel 
fue Germán Bleiberg. 
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—A Germán Bleiberg lo conocí en Estados Unidos, era una gran perso­
na, formamos una vez en la Casa de España unas sesiones poéticas, recuer­
do que también estaba José Hierro, con lo que representábamos generacio­
nes distintas. Germán Bleiberg, hacia los pocos años de aquel Simposio de 
Siracusa sobre la Generación del 36, enfermó mentalmente. Creo que falle­
ció en Estados Unidos, no estoy seguro. 

—Antes de su exilio a Estados Unidos, impartió clases en el Colegio de 
Santo Tomás de los Labordeta ¿ Cuál fue su relación con Miguel Labor-
deta ? 

—Sí, cuando yo pasaba penurias, José Manuel Blecua me recomendó 
como profesor al padre de Labordeta, que era el director del colegio. Pero 
no estuve de profesor de literatura, sino de historia. Me hice muy amigo de 
Miguel, incluso fui con él a Daroca, hospedándonos en casa de mi herma­
na. Cuando me ofrecieron ser gerente del Heraldo de Aragón dejé las cla­
ses en el colegio pero conservé la amistad con los Labordeta, tal es así que 
su primer libro, Sumido 25, se imprimió en la imprenta del Heraldo. 
Recuerdo cómo con Antonio Mingóte elegimos la portada surrealista... 

—Ud. Participó como secretario en el Primer Congreso de Poesía de 
Segovia en 1952 con una ponencia sobre la difusión de los libros de poe­
sía, el presidente era Caries Riba... 

—Eso fue muy bonito, una gran maniobra de Dionisio Ridruejo que esta­
ba ya separándose del Régimen y pasando a la oposición. Tengo una anéc­
dota preciosa: Rafael Santos Torroella que estaba en el juego fue quien 
movió las cosas y también Dionisio Ridruejo que había oído hablar de mí 
a Leopoldo y Ricardo. Todo fue para legalizarnos en cierta forma (Carlos 
Riba pasaba clandestinamente la frontera y corría serio peligro). Al convo­
car unas sesiones poéticas oficiales, se votó una mesa presidida por Carlos 
Riba, vicepresidente Ildefonso-Manuel Gil -que había estado en la cárcel-
y secretario Rafael. Carlos Riba estaba viviendo ilegalmente en Barcelona, 
había entrado por la frontera sin pasaporte, burlando todas las leyes. El con­
greso fue una manera muy acertada de resolverlo. Hubo un gran revuelo, 
varios falangistas protestaron por eso y se dijo que habían elegido a tres 
antifranquistas en la mesa. 

—Los amigos, la familia son temas principales en su obra, por ejemplo, 
en De persona a persona (1971) es un libro de diálogo con poetas y escri-
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tores, algunos muy amigos, ¿ Qué papel juega para Ud. ese diálogo como 
conocimiento aleixandrino? 

—Sencillamente lo que quise hacer en ese libro era un homenaje a ami­
gos míos determinados, pero que no podía ser cualquier amigo (no había 
por ejemplo un Ricardo Gullón que era como un hermano mío ni un Fran­
cisco Ayala a quien más cosas debo también), sino de otra manera. Quise 
compartir con el lector el modo en que yo entendía que esa persona vivía y 
pensaba. Ninguna de las cosas que dicen los personajes que hablan conmi­
go, se la he oído decir a ellos, pero pienso que eso es lo que podrían decir 
tal como yo los conocía. 

—En su poesía hay referencias a la guerra, Elegía total (1976) aparece 
un futuro apocalíptico con la destrucción total de la civilización ¿ Com­
parte la idea de poeta visionario o profeta que también está en Celaya? 

—Aparece en Elegía total donde predomina la imagen visionaria. Para 
mí, en poesía vale lo mismo un poema de amor si lo ha inspirado una mujer 
real -que ha sentido ese amor- que si es una invención. La poesía es ima­
ginación, creación y también voz de la humanidad. 

Con Elegía total parece que el tiempo me está dando la razón, sobre todo 
con lo que está pasando últimamente en el mundo... 

—«Las graveras» de Los días del hombre (1968), publicado ya en Cua­
dernos Hispanoamericanos en 1961, es uno de los poemas de más fuerte 
denuncia social que pone en solfa la hipocresía y la miseria de la España 
de posguerra; sin embargo, es curioso que Leopoldo de Luis no lo inclu­
yera en su antología de la Poesía social... 

—Sí, luego me pidió perdón. Parece ser que alguien le dijo que no me 
incluyera, que me había ido a América. Bueno yo me tenía que ir a donde sea, 
si hubiera podido irme a Moscú me hubiera ido, aunque fuera a Tailandia. Si 
pude irme a Estados Unidos, pues aproveché la oportunidad. Todos los pro­
fesores españoles que estuvimos en Estados Unidos cuando la guerra de Viet-
nam estábamos en contra de ello, éramos antiguerra de Vietnam, excepto 
uno, que se llamaba Ramón J. Sender, quien publicó en un periódico de len­
gua española de Nueva York un artículo justificando la invasión americana... 

—En su poesía se encuentran algunas composiciones de carácter políti­
co y social, me refiero a Homenaje a Goya (1946). 
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—Mi poesía no es una poesía de consigna, nunca he hecho poesía de ese 
tipo, aunque muchos la hicieron al principio, mis ideas podían ser tan radi­
cales o más que las de ellos, pero yo no obedecí nunca a consignas, hablaba 
de lo que necesitaba hablar. En el libro sobre Goya hay poemas de denuncia 
política, «Misa negra», etc., también en mi primer libro después de la cárcel, 
Poemas de dolor antiguo (1945). Recuerdo que Ricardo Gullón vino a verme 
asustadísimo y me dijo que cómo habiendo salido de la cárcel y haberme 
librado de ser fusilado no sé cómo, me meto en ese lío de publicar una ele­
gía a Miguel Hernández donde critico al Régimen directamente con aquello 
de «Tú no tendrás Miguel elegías de piedra / porque el mármol es frío para 
dolor tan grande...». Era por entonces el traslado de los restos de José Anto­
nio Primo de Rivera al Escorial, a las tumbas de mármol, la cosa estaba bien 
clara. También aún no había conocido a Pilar y me daba lo mismo todo, esta­
ba tan desmoralizado que me era igual volver a la cárcel, que me pegaran dos 
tiros. Tenía la conciencia de decir todo lo que mis compañeros al morir calla­
ron, tenía que decirlo para que no se murieran en el olvido. 

En mis libros había algo que atacaba directamente al Régimen, pero lo que 
más atacó, no al Régimen, sino a la misma figura del dictador fue el poema 
«Fernando VII» de Homenaje a Goya, cualquier lector se daba cuenta de 
que no estaba hablando de Fernando VII, sino del Generalísimo, estaba muy 
claro. En ese año yo ya había conocido a mi mujer y quería vivir, no estaba 
en la situación de años anteriores donde todo me daba igual, pero también 
tuve la obligación de ser leal a mí mismo y la única manera de ser leal a uno 
es mantener las ideas por las cuales ha luchado, yo había luchado por la 
República. Cuando yo estudié derecho político y los sistemas de goberna­
ción, me di cuenta de que no podía ser otra cosa que republicano. 

—Con respecto a sus vivencias literarias en Estados Unidos llegó cuan­
do la época de la Generación Beat... 

—La Generación Beat me interesó como fenómeno, pero entre los ame­
ricanos Walt Whitman me atraía muchísimo más; la relación de poeta, poe­
sía y pueblo; de poeta y lector. Pero no la poesía entendida como consigna, 
sino como Rilke y su obra. 

—Rilke subyace en muchos poemas de El incurable... 

—Sí, Rilke me gusta mucho, la idea -que antes había tenido Bécquer- de 
separar la realidad que he vivido de la que hay en el poema que he escrito 
sobre esa realidad. La vida del poeta, sus hechos, sus acciones, sus pensa­
mientos, sus sentimientos es lo que debería cantar la poesía. En cierto 
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modo, he intentado exponer siempre la visión que tenía del mundo y de la 
vida. Yo sabía que no podía coincidir con cosas negativas: no podía hacer 
un elogio de un gobernante fascista o de la guerra cual sea el pretexto. 
Escribir sobre la vida y convertirlo en poesía -porque en definitiva todo es 
posible en poesía- es lo que el escritor debe hacer, y saber diferenciar lo 
que es poesía y lo que él ha llevado de poesía a cada texto concreto. Me 
refiero, sobre todo, cuando son experiencias personales. 

En El incurable busqué un personaje desdoblado, en tercera persona para 
resolver el problema. Inventé alguien que hace esos poemas y que tiene un 
motivo fundamental para negar la vida, porque está condenado a muerte 
inexorablemente y tiene una enfermedad interior, alguien a quien le hago 
decir que la vida es hermosa si no se le pide más que ser ya vida. Eso tiene 
más fuerza que si lo dice cualquiera que ha marcado un gol en un partido 
de fútbol, si un enfermo del corazón que no se levanta de la cama lo dice 
tiene mucha importancia. 

—¿Quéfilósofos le han influido más? 

—He leído las obras filosóficas de Sartre y lo cito bastantes veces. Cuando 
yo cito a alguien es porque lo conozco, no hago nunca una cita falsa. Pero la 
verdad es que no soy un temperamento filosófico. He sido educado en el cato­
licismo; luego, por evolución personal, me he salido de eso, pero no he podi­
do quitarme la idea de Dios -como Unamuno-, entonces la mejor definición 
que podría darle de mí es que soy un cristiano sin Iglesia, yo no tengo un Papa, 
yo no tengo un obispo. Veo en la figura de Jesucristo -y al parecer es históri­
ca- altamente unida a lo espiritual y lo material, pero yo rechazo la división 
del ser humano en lo físico y lo anímico, no creo en eso, entonces no creyen­
do en eso es muy difícil tener vocación de filósofo. Soy vitalista, lo que es tener 
una visión total de la vida como mundo único en el que vamos a movernos. 

Y como el transcurrir del ser humano, el tiempo se ha ido veloz y atar­
dece tras los cristales de su despacho, en forma piramidal, donde destaca el 
poeta entre valiosos libros dedicados, fotografías y cuadros de poetas ami­
gos. Casi un siglo de literatura vivida y sufrida -como decía Pushkin- yace 
en esos estantes llenos de fotografías familiares: sus padres y hermanas, su 
mujer Pilar, hijos e hijas en América, sus nietos, Daroca... y una pequeña 
bandera republicana. Me despide el poeta amablemente advirtiéndome que 
en ese piso vivió Luis Buñuel. Ha empezado a llover en el frío anochecer 
de la antigua César Augusta, pero un hálito de inolvidable y vivo recuerdo 
poético me acompaña. 
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