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rosamente cierto. Mas ;por qué lo es? ;Por qué la mulata Cecilia es el Gnico
mito que posee la literatura cubana? Porque la «Virgencita de cobre» es la
nacionalidad cubana, porque la heroina de Villaverde simboliza, en su carne
y €n su espiritu,ia combinacion racial y cultural que determina el ser cubano.
Incluso el incesto que cometen Leonardo (protagonista masculino, hermano
de sangre y huesos de Cecilia: un mismo padre los engendrd a ambos en los
vientres de una negra y una blanca) y ella, es posible interpretarlo como otra
correspondencia de la identidad de la poblacién cubana. En un plano alegé-
rico, Cecilia y Leonardo tienen que ser hermanos porque histéricamente —y
pese a todo- lo son las dos razas que encarnan. Qdiando €l blanco esclavista
al negro y temiéndole; odiando el negro esclavo al blanco ezclavizador, y
reprimiendo su ira y aguardando en humillacién su hora, los dos son, en lo
mds recondito de s mismos, hermanos. Hermandad que ellos no han escogi-
do —especialmente el negro—, sino que le ha sido impuesta por las circuns-
tancias; pero hermandad al fin. De aqui que su fusién étnica (e historica)
tenga que revestir las caracteristicas de un incesto, dada Ia violencia con que
se ejecuta y los prejuicios que los escinden. Pero un incesto que precipita no
un vastago enfermizo y degenerado, sino otro vital con limpios rasgos y afec-
tos donde no se seftalard el pecado sino tal vez la redencién. De aqui —cosa
que sorprende en la novela- que la tierra no se abra, que los cielos no se des-
plomen —como ocurriria en cualquier grueso folletin— cuando los hermanos
se unen sexualmente; y de aqui también la tozudez de Villaverde —imposible
de adjudicar a torpeza narrativa— por impedir que sus héroes conozcan su afi-
liacién sanguinea, luchando a brazo partido contra toda ldgica del relato.

Dejando a un lado a Cecilia y a Cecilia, y volviendo al son, podriamos ir
mdés atris, nada menos que al mismisimo siglo XVII, para encontrar ya el
primer ritmo de esta suerte compuesto en la Perla de las Antillas: el son de
La Ma Teodora, cuya primera estrofa reza asi:

¢Donde estd la ma Teodora?
— Rajando la lefia etd,

rajando la lefia etd. ..
Como se oye, s¢ trata de una «letrilla» insinuantemente sexual (al menos
para un oido criollo).
Los motivos del son

Nada de esto ~tantos antecedentes, tanto arbol genealégico- desmcrita en
un adarme que Nicolds Guillén aporte a la lirica cubana una nueva poesia
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y €l sea absolutamente también una nueva y propia voz. Con esta dptica
leen los interesados en la literatura cubana —que no son muchos- sus Moti-
vos de son, aparecidos, como hemos dicho, en la pagina «negra» del con-
servador Diario de la Marina (;por qué lo habrin hecho marinero?) ¢l 20
de abril de 1930.

En el mostrenco ambiente cultural islefio, la reaccién es inmediata y ful-
gurante. De don Fernando Ortiz, iniciador en Cuba de las investigaciones
afrocubanas hasta el occidentalizado vy brillante intelectual —en el mas ver-
tical sentido de la palabra—, Jorge Maitach —una suerte de Ortega y Gasset
antillano—, todos lo celebran (como una réplica whitmaniana, pero en este
caso no a s{ mismo, sino a «£l», a Guillén o, si se quiere, a Nicolas).

Asi un periodista y politico muy notable, y mulato como Guillén de lo
que el castrato da en llamar «Reptiblica mediatizada» —pero préspera y ale-
gre y luminosa, no la miserable no-repiiblica que es hoy—, Ramén Vascon-
celos, los festejaba: «He leido, mejor dicho, he cantado [los Motivos]»,
explicando el porqué: «(...) porque hay en ellos sabor folklérico, criollo,
afrocubano, del patio...» Ballagas, joven poeta que no mucho después
escribiria una bellisima poesfa y se sentiria atraido por la «negra» hasta el
punto de «trazar» un Mapa de la poesia negra (1948) para la Editorial Ple-
amar de Buenos Aires, le escribia a Guillén en mayo de 1930: «Hace pocos
dias lei en la pdgina dominical del Diario de la Marina sus maraviliosos
Motivos de son, sorprendiéndome con el hallazgo de veta tan rica y tan
nuestra». Del extranjero, de los Estados Unidos, le llegaba este elogio del
también gran poeta mulato Langston Hughes (del que se habia hecho
amigo Guillén cuando el norteamericano visitara L.a Habana el afio ante-
rior, 1929): «jHombre! ;Que formidable tus Motivos de son! Son poemas
muy cubanocs y muy buenos». Y desde Madrid el especialmente cuentista
cubano —pero enclado en Espana- Alfonso Hemandez Caté, le hacia saber
que «Bicate plata [claro, un son], es una pequefia obra maestra. Nadie ha
hallado tan puro como usted lo da, el elemento poemético de esa confluen-
cia racial que hace de La Habana uno de los sitios mds artisticos del
mundo». Tornande al «patio», otro periodista y escritor (nacido en Astu-
rias, y €1 mismo un soberbio asturiano «aplatanado»), Rafael Sudrez Solis,
bailaba de contento: «Los pequeiios poemas liricos de Motivos de son se
dicen mrresistiblemente con la cintura (...) El verso de Guillén es negro,
eldstico, sabroso (...} Ritmo de semilla, que dice Garcia Lorcas.

No se puede finar este haz de sinceras alabanzas, justas, medidas, pero
entusiastas, sin consignar 1a vileza con que la prologuista de la Valoracion
muiltiple sobre Guillén, la resentida Nancy Morejdn, espiga una nota de
Maiiach. Para justificar su insercion en dicho libro ante la burocracia cul-
tural castrista, 1a «prologa» con esta infamia: «(...} Jorge Mafiach, quien en
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calidad de apdtrida murié en Puerto Rico, entregado a actividades contra-
rrevolucionarias». De modo que si con Vitier y Estrada ya vimos lo agresi-
va que fue, con Mafach es insultante.

Apartemes la bella y cdlida valoracién del creador de tanta obra inteli-
gente, profunda y brillante de la infamia supra. Dice Maitach de Meotivos:
«Este libro suyo es todo un suceso literario de los que nacen punto y apar-
te. Una enérgica afirmacién de personalidad criolla y una preciosa realiza-
cidn técnica». Como se ve, el punto de vista de un ensayista, de un pensa-
dor, acerca de un poemario.

Aunque no exactamente referida a Motivos, esta sentencia de Fernando
Ortiz sobre la dacién negra a la sensibilidad y el hacer en arte cubanos, le
cuadra a la valiosa pagina de Guillén (no olvidar que fue €sta la medida que
tuvo en el dominical del Diario de la Marina): «La cultura propia del negro
y su alma, siempre en crisis de transicion, penetran en la cubanidad por el
mestizaje de carnes y saberes».

La némina de los sones de Motivos son: «Negro bembdn», «Mi chiqui-
ta?», «Bicate plata», «Sigue...», «Ayer me dijeron negro», «Td no sabe
inglés», «Si tu supiera» y «Mulata». Con entero tino el poeta, critico y bid-
grafo de Guillén, Angel Augier, describe asi sus contenidos: «Eran cuadros
vibrantes de la vida popular de L.a Habana, llenos de ritmo y gracia, pre-
sentados escueta, Agil, vigorosamente; mas con un sentido definido de afir-
macidn racial, pues establecian el orgulio de ser negro».

(Quizd Guillén se adelantd a la negritud v la proclamacién de que «Lo
negro es bello» en casi medio).

Y con este son, 0 «soncitor», ejemplifica Augier la calidad de los Motivos:

Negro bembon

¢ Por qué te pones tan bravo
cuando te dicen negro bembdn
si tienes la boca santa,

negro bembon?

Caridad te mantiene,

te 1o da to,

negro bembdn.

Te quejas todavia,

negro bembdn,

sin pega" y con harina®,

I «pegar»: trabajo.
& wharina»: comida.
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negro bembdn,
majagua® de dril blanco,
negro bembdn,

zapatos de dos tonos,
negro bemban.

Por su parte, el propio Nicolas Guillén nos ha entregado el génesis de la
creacion pristina con que en verdad se inaugura como poeta {aunque desde
su juventud viene componiendo versos, y muchos de ellos nada desdefia-
bles por cierto, en la linea de Bécquer, de Dario — si bien segin €l mismo
no el mejor Dario). Nos cuenta Guillén: «Escribi, escribi todo el dia, cons-
ciente del hallazgo. A la tarde ya tenfa un puflado de poemas —ocho o diez—
que titulé de una manera general Motivos de Son...»

Se ha hablado del peso del romance en la poesia guilleneana. Clare, no
estd en Motivos de son. Aqui hay esta musica sincopada y a lo mas, de Espa-
fia, la letrilla. Pero sf asoma —y no la cabeza sino el cuerpo entero— en ¢l ya
verdadero libro de Guillén posterior a los sones, que es del afio siguiente:
Songoro cosongo, donde brota en todo su esplendor ¢l singular romance
acriollado «Velorio de Papa Montero», que deslumbré a Unamuno.

Y es de €l, de don Miguel, una carta a Guillén en la que la menciona que:
«he oido hablar de usted a Garcia Lorca». Como no podia ser de otro modo,
Guillén no era ajeno a la poesia popular sureiia espaiiola, a la andaluza, y
se puede apostar con la plena seguridad de ganar que debia conocer muy
bien el Romancero gitano. Como Lorca inevitablemente debid leer los
sones de Guillén, al punto de que €l también compuso uno —que le dedico
a don Fernado Ortiz—, ¢l célebre.

Iré a Santiago

Cuando llegue la luna llena
iré a Santiago de Cuba

iré a Santiago,

en un coche de agua negra.

Mas para terminar, una nota —en parte— discordante (no todo ha de ser

excelsitud). Y nada menos que de Gaston Baquero. Piensa el gran mulato
—sin duda un igual de Guillén, pero en una vertiente poética muy distinta—,

" emajaguar: traje, terno.
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el autor de ese bellisimo poema que es Palabras escritas en la arena por
un inocente:

Todo eso que se ha llamado «poesia negra» casi nunca llegé a poesia y a
duras penas tuvo algo que ver de veras con lo negro. Una racha de negrofi-
lia de dudoso origen, no siempre feliz en la eleccién de temas y de proce-
dimientos (al extremo de que casi toda la cosa ésa llamada poesia afrocu-
bana, afroantillana, etc., no sirvié para otra cosa que para hacer reir a los
blancos tontos a costa de los negros simples) puso de moda la presencia, el
habla y las costumbres de unas personas, los negros, que llevaban siglos de
subestimacion y de ludibrio, en las sociedades hispanoamericanas. Pero sin
que importe demasiado el cémo y el por qué de esa aparicion del negro,
humoristica al principio y lentamente cargada después de patetismo y de
denuncia de unas situaciones harto dramadtica, el hecho tuvo su importacia
y su eficacia, porque al menos se vio que el negro estaba ahi cuando Alci-
des Arguedas escribié Raza de bronce.
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