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Inventarse a Gabriel 
García Márquez 

«La vida no es la que uno vivió, 
sino la que uno recuerda y cómo la 
recuerda para poder contarla». Este 
es el epígrafe que ha elegido García 
Márquez para iniciar su libro de 
memorias, y con él ha querido hacer 
explícita la poética que sostiene 
Vivir para contarla: *el sentido de la 
vida no se encuentra en el presente, 
que no es más que un utopía tempo­
ral, sino en la narración que hilvana 
los recuerdos que se guardan de ese 
presente que no existe. De esta 
manera podemos deducir que el 
escritor que decide escribir su vida 
es, al igual que lo ha sido de otros 
personajes, un inventor de sí 
mismo. Y como tal inventor debe 
someterse a las exigencias y utilizar 
los mismos recursos retóricos que 
cualquier otro inventor de historias. 

García Márquez, que sabe que el 
invento de sí mismo depende de la 
retórica, ha basado su historia (entre 
otros recursos utilizados con maes­
tría) en dos principales: la utiliza­
ción evocativa del tiempo y la mez­
cla de los géneros. 

* Gabriel García Márquez: Vivir para con­
tarla, Mondadori, Barcelona, 2002, 579 p. 

El primero de estos recursos per­
sigue el objetivo de sumir al lector 
en el ritmo con el que anda la 
memoria, el cual no sigue la lógica 
sucesiva del tiempo, sino que avan­
za a través del olvido como el 
borracho en la calle oscura, a tien­
tas. Con esta manera que finge la 
arbitrariedad del recuerdo, el libro 
se inicia cuando García Márquez 
tiene casi 23 años y su madre llega 
a Barranquilla para pedirle que le 
acompañe a Aracarata para vender 
la casa de los abuelos. La intención 
de la madre al llevarle al paisaje 
donde transcurrió la infancia de su 
hijo es la de convencerle de que no 
abandone la firme carrera de Dere­
cho por el oficio incierto de la escri­
tura. El resultado es el contrario. 
Con ese viaje García Márquez des­
cubre la hondura poética del nom­
bre de una finca abandonada de 
aquel lugar, Macondo, y con él el 
paisaje y las historias que habían 
poblado su infancia y que poblarían 
luego su obra. Este es el descubri­
miento con el que se inicia el libro, 
y es el descubrimiento que García 
Márquez hace de su evocación defi­
nitiva de escritor. A partir de este 
descubrimiento todo puede expli­
carse: desde su infancia hasta (es el 
momento en que termina este pri­
mer volumen de memorias) su exi­
lio a Europa. 

Podemos decir que el recurso de 
la utilización evocativa del tiempo 
(recurso perfectamente trabado, 
milagrosamente unitario) tiene dos 
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consecuencias en la lectura: en pri­
mer lugar, sumerge al lector en los 
recuerdos como si fuera él mismo 
quien pudiera recordar (cosa, dicha 
sea de paso, que refuerza la tesis del 
epígrafe: que la vida es para recor­
darla y luego contarla); y en segun­
do lugar, deja claro cuál es el fun­
damento de la identidad que se ha 
inventado García Márquez de sí 
mismo, escribir Macondo. Pues así 
se ha inventado García Márquez a sí 
mismo, escribiendo Macondo. 

El segundo recurso de los utiliza­
dos es la mezcla de géneros. Este 
recurso permite incluir en la voz 
única que habla -la del narrador que 
quiere identificarse inequívocamen­
te con el nombre de García Már­
quez- todos los discursos que ese 
nombre, García Márquez, ha utili­
zado a lo largo de su obra. Y no sólo 
esto: además parmite al narrador 
adentrarse en diferentes temáticas 
(la familia, el amor, la amistad, la 
vocación) con las peculiaridades 
que éstas necesitan. Así, vemos que 
la infancia y la familia constituyen 
una pequeña novela escrita en el 
estilo que ha hecho célebre a su 
autor, el realismo mágico (que, des­
cubrimos, no es más que realismo 
tropical); que el amor de sus padres 
es una reconstrucción de la recons­
trucción que ya era de ese amor la 
novela El amor en tiempos de cóle­
ra; que la barbarie política de Lati­
noamérica permite una obra maes­
tra del reportaje político; o que los 
años de adolescencia conforman 

una novela sentimental más cercana 
por su desenfado a la ironía cáusti­
ca de Flaubert que al sentimentalis­
mo exacerbado de Goethe. Etcétera. 

García Márquez, en definitiva, se 
ha inventado en un libro que son 
muchos libros unidos por un ritmo 
-llevado con maestría- y una obse­
sión -la que hemos definido como 
escribir Macondo-. Y eso sin caer 
nunca en la melancolía o el auto­
bombo, dos formas del vicio del 
autoengaño del cual le cura una 
vieja amante en uno de los últimos 
episodios del libro, un episodio 
terrible. Cuando el autor se atreve a 
preguntarle cómo es él, la amante, 
«riéndose con toda el alma», le res­
ponde: «Ah, no. Eso no lo sabrás 
nunca». Un episodio terrible porque 
nadie se conoce a sí mismo nunca. 
Por eso, cuando alguien es capaz de 
inventarse a sí mismo, nos parece 
un milagro, nos parece literatura. 

Mariano Veloy 
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Unas memorias 
postumas* 

El título de esta excelente obra del 
prolífico y versátil Ian Gibson, ya 
advierte al lector avisado de cuál va 
a ser la clave de su desarrollo, algo 
que, por si fuera poco, corroboran 
las primeras líneas de las Memo-
rías: «Yo me morí en la ciudad 
nicaragüense de León...» Está claro 
que Gibson «permite» hablar a 
Rubén Darío desde el más allá, 
reconduciendo el discurso que dejó 
impreso, con un hábil -y obligado-
manejo literario, lo que convierte 
esta «autobiografía» sobre todo en 
una novela. 

Porque Gibson no ha pretendido 
escribir otra Vida y obra de Rubén 
Darío sino recrear, desde el «yo» 
del poeta, las vivencias que el 
mismo consignó en su exigua y 
apresurada La vida de Rubén Darío 
escrita por él mismo (1912), rebau­
tizada luego como Autobiografía, y 
en un buen número de artículos 
muy diversos, en su mayoría desti­
nados a La Nación de Buenos Aires. 
Nos atrevemos a decir que esta ree­
laboración habría complacido al 

* Yo, Rubén Darío. Memorias postumas de 
un Rey de la Poesía, Ian Gibson, Madrid, 
Aguilar, 2002, 246 pp. 

nicaragüense, frecuentemente apre­
miado por sus editores y magistral 
casi siempre, porque no lo fue por 
completo en La vida..., pergeñada 
con urgencia en su visita a Buenos 
Aires de 1912 cargada hasta la 
saciedad de compromisos (es bien 
significativa una difundida fotogra­
fía que muestra a Rubén dictando 
en esos días, a la vez, a dos secreta­
rios la mencionada obra Historia de 
mis libros). 

Es obvio que esto no significa que 
Gibson haya pretendido enmendar 
la plana a Darío en modo alguno. 
El irlandés-español, sobradamente 
acreditado como historiador y últi­
mamente como novelista, no podía 
meterse a estas alturas en tal exce­
so. Lo que, a nuestro modo de ver, 
se ha propuesto es enriquecer (sic) y 
ordenar la descripción del itinerario 
vital de Darío partiendo, casi literal­
mente a veces, muy libremente 
otras, nunca con arbitrariedad, de 
los propios textos del nicaragüense 
o de las fundadas sugerencias que 
éstos en ocasiones suscitan. 

El todo es, lo repetiremos, una 
creación esencialmente novelesca, 
con un yo si no construido, recons­
truido, en la que, para cualquier 
mediano conocedor de la obra del 
nicaragüense sobran las comillas 
que podrían ser exigidas aquí y allá 
a un historiador en el sentido estric­
to de la palabra. Menos las echará 
en falta aquel que no posea la con­
dición mencionada, quien sin em­
bargo, no dejará de intuir -como 
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algo positivo- la utilización even­
tual de los textos del fundamental 
«informante». 

El informante en cuestión, al 
narrar, además, desde el territorio 
de la muerte, reviste su relato de la 
autoridad de quien no puede ser 
sino auténtico en cuanto dice. 
Recordemos que Chateaubriand 
-por no extendernos en la ejemplifi-
cación- buscó la sacralidad de sus 
Mémoires d'outre-tombe al dispo­
ner que sólo debían ser publicadas 
tras su partida de este mundo -cosa 
que, por cierto no cumplieron sus 
editores-. De hecho, el emisor 
empírico deja paso a ese otro, el 
Darío generado de su propia obra, 
el que, cuando era mortal no tuvo 
tiempo de sistematizar holgada­
mente bajo un solo título los datos 
de su existencia. 

Para precisar más las cosas, dire­
mos que en el libro de Gibson 
encontramos textos de diversa índo­
le: los recogidos con una literalidad 
o cuasi literalidad nada furtiva, los 
menos si descontamos las impres­
cindibles citas de poemas; los tex­
tos que podríamos llamar introduci­
dos para dar entrada a una 
situación, los que amplían algo 
escrito por Darío, los que lo redu­
cen, los que lo modifican para acla­
rar mejor alguna idea; los que lo 
interpretan y los que se permiten 
añadir algo razonablemente deduci-
ble que puede significar la rectifica­
ción de una opinión en cierto 
momento emitida con ligereza. El 

conjunto del texto de Gibson se 
apoya para ello ante todo, en lo 
escrito por Darío no sólo en la men­
cionada Autobiografía sino en 
libros como, entre otros, Los raros 
(1896), España contemporánea 
(1901), Tierras solares (1904), El 
viaje a Nicaragua (1909), Historia 
de mis libros (1913)... Naturalmen­
te tampoco han quedado sin aprove­
char ciertas referencias dadas por 
algunos de los biógrafos y comenta­
ristas de Darío. 

Si, después de dejar que el poeta 
empiece por describir las circuns­
tancias de su propia muerte, sucede 
que en la parte inicial, correspon­
diente a la infancia y la adolescen­
cia, el autor sigue muy de cerca la 
Autobiografía de Darío, no duda­
mos de que a ello contribuye el 
hecho de que sea ese sector de la 
obra aquel en que su autor mostró 
una excepcional minuciosidad des­
criptiva, acompañada de una singu­
lar ternura, algo que fue diluyéndo­
se poco a poco después. Las 
reflexiones emanadas del Darío 
culto sobre la pervivencia de los 
terrores de la infancia, apoyadas en 
Wordsworth y Freud, que no apare­
cen en la Autobiografía, son una 
muestra, entre bastantes otras, de la 
libertad con que Gibson expande 
con oportunidad el relato dariano. 
También lo es, enseguida, cuando 
aparece la complacencia del precoz 
Rubén al acceder a la lectura de Las 
mil y una noches, el amplio comen­
tario atribuido al mismo, desde la 
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distancia temporal, acerca de la des­
lumbrante belleza de las historias 
de ese libro, aun siendo «una ver­
sión brutalmente expurgada», que 
abrieron la imaginación del niño 
para llegar a ser el gran poeta que 
fue, comentario que incluye una 
alusión a la magnífica traducción 
del doctor Mardrus (el que aparece 
en el poema «La rosa niña»), que 
Darío conoció en Francia años des­
pués, y sobre la diferencia entre el 
liberal tratamiento que el erotismo 
tiene en la literatura islámica y su 
rechazo por el puritanismo cristia­
no. Anotemos también en este pasa­
je, la alusión a Stendhal y la men­
ción de los palacios y jardines 
granadinos que esperaban tiempo 
adelante a Darío. 

De este tenor son la muchas apos­
tillas, tics de sabor dariano inclui­
dos, que Gibson introduce, aquí y 
allá, de su propia cosecha -insisti­
mos en su papel de novelista- o de 
la del propio Darío. Frente al displi­
cente juicio que el nicaragüense for­
mularía en España contemporánea 
sobre la Institución Libre de Ense­
ñanza de la que dijo, con insólita 
ligereza, que «fracasó por comple­
to», Gibson le consiente rectificar 
con la fundada presunción de que 
hubo de corregir en algún momento 
tal idea, como lo reconocerá más 
adelante, de modo que en la versión 
ofrecida por él, al referirse con 
acendrados elogios al polaco José 
Leonard, quien tras su paso por 
España llegó a ser profesor en el 

Instituto del León nicaragüense, se 
precisa la vinculación que tuvo con 
aquella Institución, calificada de 
«ilustre y combativa escuela laica». 
Igualmente, tras reproducir la nega­
tiva opinión de Darío ante el movi­
miento feminista, cuando éste 
empezó a definirse en Inglaterra, 
autorizará al poeta a lamentar tiem­
po después su actitud machista. En 
ningún caso hay, desde luego, miti-
ficación alguna de Darío. 

En fin, frente a quienes le repro­
chen licencias como las señaladas, 
otros preferirán objetar su apoyo en 
el discurso rubeniano. Por nuestra 
parte, estimamos que nadie que lea 
el libro de Gibson con atención 
podrá dejar de reconocer que se 
trata de una aportación sumamente 
creativa, desde la libertad del nove­
lista y la búsqueda de autenticidad 
del erudito, para contribuir a subra­
yar lo que significó la extraordina­
ria figura de quien abrió el camino a 
la modernidad literaria hispánica. 

Luis Sainz de Medrano 
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