BIBLIOTECA



\s

.-.ﬂ 'dh.'*'i'" L] .i"f%&
.:..i‘ll:ﬁll"'( ,

- I.«l l,..i‘- ’!l‘i""d

ww

-."-.-u

al.."iaacl"’lﬁ .
l”!"""’d # 2§ l-.i",& R

\ .“./ Y3 : i _adl
f_Damargianaey am il | W R
P J b g o . ’ a Az . par "W - '
u : . . A
w18 l.i!l!: ._ Wir

rlf.l-ﬁ;l.ll."a X

b e :

e i il
Al S
s

Antoni Gaudi: La Sagrada Familia en construccién (1926)



Inventarse a Gabriel
Garcia Marquez

«La vida no es la que uno vivid,
sino la que uno recuerda y cémo la
recuerda para poder contarla». Este
es el epigrafe que ha elegido Garcia
Mirquez para iniciar su libro de
memorias, y con €l ha querido hacer
explicita la poética que sostiene
Vivir para contarla: "el sentido de la
vida no se encuentra en el presente,
que no es mas que un utopia tempo-
ral, sino en la narracién que hilvana
los recuerdos que se guardan de ese
presente que no existe. De esta
manera podemos deducir que el
escritor que decide escribir su vida
es, al igual que lo ha sido de otros
personajes, un inventor de si
mismo. Y como tal inventor debe
someterse a las exigencias y utilizar
los mismos recursos retéricos que
cualquier otro inventor de historias.

Garcia Mdrquez, que sabe que €l
invento de si mismo depende de la
retorica, ha basado su historia (entre
otros recursos utilizados con maes-
tria) en dos principales: la utiliza-
cidén evocativa del tiempo y la mez-
cla de los géneros.

* Gabriel Garcia Mdrguez: Vivir para con-
tarla, Mondadori, Barcelona, 2002, 579 p.

El primero de estos recursos per-
sigue el objetivo de sumir al lector
en el ritmo con el que anda la
memoria, el cual no sigue la 16gica
sucesiva del tiempo, sino que avan-
za a través del olvido como el
borracho en la calle oscura, a tien-
tas. Con esta manera que finge la
arbitrariedad del recuerdo, el libro
se inicia cuando Garcia Mérquez
tiene casi 23 afios y su madre llega
a Barranquilla para pedirle que le
acompaiic a Aracarata para vender
la casa de los abuelos. La intencidon
de la madre al llevarle al paisaje
donde transcurrid la infancia de su
hijo es la de convencerle de que no
abandone la firme carrera de Dere-
cho por el oficio incierto de la escri-
tura. El resuitado es el contrario.
Con ese viaje Garcia Marquez des-
cubre la hondura poética del nom-
bre de una finca abandonada de
aquel lugar, Macondo, y con €l el

_paisaje vy las historias que habian

poblado su infancia y que poblarian
luego su obra. Este es el descubri-
miento con el que se inicia el libro,
y es el descubrimiento que Garcia
Mairquez hace de su evocacion defi-
nitiva de escritor. A partir de este
descubrimiento todo puede expli-
carse: desde su infancia hasta (es ¢l
momento en que termina este pri-
mer volumen de memorias) su exi-
lio a Europa.

Podemos decir que el recurso de
la utilizacién evocativa del tiempo
(recurso perfectamente trabado,
milagrosamente unitario) tiene dos
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consecuencias en la lectura: en pri-
mer lugar, sumerge al lector en los
recuerdos como si fuera €l mismo
quien pudiera recordar {cosa, dicha
sea de paso, que refuerza la tesis del
epigrafe: que la vida es para recor-
darla y luego contarla); y en segun-
do Iugar, deja claro cudl es el fun-
damento de la identidad que se ha
inventado Garcfa Mirquez de sf
mismo, escribir Macondo. Pues as{
se ha inventado Garcia Marquez a si
mismo, escribiendo Macondo.

El segundo recurso de los utiliza-
dos es la mezcla de géneros. Este
recurso permite incluir en la voz
tinica que habla —la del narrador que
quiere identificarse inequivocamen-
tc con ¢l nombre de Garcia Mar-
quez— todos los discursos que ese
nombre, Garcia Marquez, ha utili-
zado a lo largo de su obra. Y no sélo
esto: ademds parmite al narrador
adentrarse en diferentes tematicas
(la familia, el amor, la amistad, la
vocacién) con las peculiaridades
que €stas necesitan. Asi, vemos que
la infancia y la familia constituyen
una pequefia novela escrita en el
estilo que ha hecho célebre a su
autor, el realismo mégico (que, des-
cubrimos, no es mds que realismo
tropical); que el amor de sus padres
es una reconstruccion de la recons-
truccién que ya era de ese amor la
novela El amor en tiempos de cole-
ra; que la barbarie politica de Lati-
noamérica permite una obra maes-
tra del reportaje politico; o que los
afios de adolescencia conforman

una novela sentimental mas cercana
por su desenfado a la ironia cdusti-
ca de Flaubert que al sentimentalis-
mo exacerbado de Goethe. Etcétera.
Garcia Marquez, en definitiva, se
ha inventado en un libro que son
muchos libros unidos por un ritmo
—llevado con maestria— y una obse-
sién —la que hemos definido como
escribir Macondo—. Y eso sin caer
nunca en la melancolia o el auto-
bombo, dos formas del vicio del
autoengafio del cual le cura una
vieja amante en uno de los altimos
episodios del libro, un episedio
terrible. Cuando el autor se atreve a
preguntarle ¢cémo es €l, la amante,
«riéndose con toda el alma», le res-
ponde: «Ah, no. Eso no lo sabras
nunca». Un episodio terrible porque
nadie se conoce a s{ mismo nunca.
Por eso, cuando alguien es capaz de
inventarse a si mismo, nos parece
un milagro, nos parece literatura.

Mariano Veloy



Unas memorias
pOstumas”

El titulo de esta excelente obra del
prolifico y versatil Ian Gibson, ya
advierte al lector avisado de cudl va
a ser la clave de su desarroello, algo
que, por si fuera poco, corroboran
las primeras lineas de las Memo-
rias: «Yo me mori en la ciudad
nicaragliense de Ledn...» Esta claro
que Gibson «permite» hablar a
Rubén Dario desde el mads alla,
reconduciendo ¢l discurso que dejé
impreso, con un hdbil —y obligado-
manejo literaric, lo que convierte
esta «autobiografia» sobre todo en
una novela.

Porque Gibson no ha pretendido
escribir otra Vida y obra de Rubén
Dario sino recrear, desde el «yo»
del poeta, las vivencias que el
mismo consignd en su exigua y
apresurada La vida de Rubén Dario
escrita por él mismo (1912}, rebau-
tizada luego como Autobiografia, y
en un buen mimero de articulos
muy diversos, en su mayoria desti-
nados a La Nacion de Buenos Aires.
Nos atrevemos a decir que esta ree-
laboracién habria complacido al

* Yo, Rubén Darfo. Memorias pdstumas de
un Rey de la Poesia, lan Gibson, Madrid,
Aguilar, 2002, 246 pp.
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nicaragiiense, frecuentemente apre-
miado por sus editores y magistral
casi siempre, porque no lo fue por
completo en La vida..., pergenada
con urgencia en su visita a Buenos
Aires de 1912 cargada hasta la
saciedad de compromisos (es bien
significativa una difundida fotogra-
tfa que muestra a Rubén dictando
en esos dias, a la vez, a dos secreta-
rios la mencionada obra Historia de
mis {ibros).

Es obvio que esto no significa que
Gibson haya pretendido enmendar
la plana a Dario en modo alguno.
El irlandés-espafiol, sobradamente
acreditado como historiador y lti-
mamente como novelista, no podia
meterse a estas alturas en tal exce-
s0. Lo que, a nuestro modo de ver,
se ha propuesto es enriquecer (sic) y
ordenar la descripcion del itinerario
vital de Dario partiendo, casi literal-
mente a veces, muy libremente
otras, nunca con arbitrariedad, de
los propios textos del nicaragiiense
o de las fundadas sugerencias que
éstos en ocasiones suscitan.

El todo es, lo repetiremos, una
creacidén esencialmente novelesca,
con un yo si no construido, recons-
truido, en la que, para cualquier
mediano conocedor de la obra del
nicaragiiense sobran las comillas
que podrian ser exigidas aqui y alld
a un historiador en ¢l sentido estric-
to de la palabra. Menos las echard
en falta aquel que no posea la con-
dicién mencionada, quien sin em-
bargo, no dejard de intuir —como
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algo positivo— la utilizacidn ¢ven-
tual de los textos del fundamental
«informante».

El informante en cuestién, al
narrar, ademas, desde el territorio
de la muerte, reviste su relato de la
autoridad de quien no puede ser
sino auténtico en cuanto dice.
Recordemos que Chateaubriand
—por no extendernos en la ejemplifi-
cacion— buscd la sacralidad de sus
Mémoires d’outre-tombe al dispo-
ner que sdlo debian ser publicadas
tras su partida de este mundo —cosa
que, por cierto no cumplieron sus
editores—. De hecho, el emisor
empirico deja paso a ese otro, el
Darfo generado de su propia obra,
el que, cuando era mortal no tuvo
tiempo de sistematizar holgada-
mente bajo un solo titulo los datos
de su existencia.

Para precisar mas las cosas, dire-
mos que en el libro de Gibson
encontramos textos de diversa indo-
le: los recogidos con una literalidad
o cuasi literalidad nada furtiva, los
menos si descontamos las impres-
cindibles citas de poemas; los tex-
tos que podriamos llamar introduci-
dos para dar entrada a una
situacién, los que amplian algo
escrito por Dario, los que lo redu-
cen, 10s que lo modifican para acla-
rar mejor alguna idea; los que lo
interpretan y los que se permtiten
afiadir algo razonablemente deduci-
ble que puede significar la rectifica-
cién de una opmnidn en cierto
momento emitida con ligereza. El

conjunto del texto de Gibson se
apoya para ¢llo ante todo, en lo
escrito por Darfo no sélo en la men-
cionada Autobiografia sino en
libros como, entre otros, Los raros
(1896), Espadia contempordnea
(1901), Tierras solares (1904), El
viaje a Nicaragua (1909), Historia
de mis libros (1913)... Naturalmen-
te tampoco han quedado sin aprove-
char ciertas referencias dadas por
algunos de los biografos y comenta-
ristas de Dario.

Si, después de dejar que el poeta
emplece por describir las circuns-
tancias de su propia muerte, sucede
que en la parte inicial, correspon-
diente a la infancia y la adolescen-
cia, el autor sigue muy de cerca la
Autobiografia de Darfo, no duda-
mos de que a ello contribuye el
hecho de que sea ese sector de la
obra aquel ¢n que su autor mostrd
una excepcional minuciosidad des-
criptiva, acompafiada de una singu-
lar ternura, algo que fue diluyéndo-
se poco a poco después. Las
reflexiones emanadas del Dario
culto sobre la pervivencia de los
terrores de la infancia, apoyadas en
Wordsworth y Freud, que no apare-
cen en la Autobiografia, son una
muestra, entre bastantes otras, de la
libertad con que Gibson expande
con oportunidad el relato dariano.
También lo es, enseguida, cuando
aparece la complacencia del precoz
Rubén al acceder a la lectura de Las
mil y una noches, el amplic comen-
tario atribuido al mismo, desde la



distancia temporal, acerca de la des-
lumbrante belleza de las historias
de ese libro, aun siendo «una ver-
si6n brutalmente expurgada», que
abrieron la imaginacién del nifo
para llegar a ser el gran poeta que
fue, comentario que incluye una
alusién a la magnifica traduccion
del doctor Mardrus (el que aparece
en el poema «La rosa nifia»), que
Dario conocid en Francia afios des-
pués, y sobre la diferencia entre el
liberal tratamiento que el erotismo
tiene en la literatura islamica y su
rechazo por el puritanismo cristia-
no. Anotemos también en este pasa-
je, la alusion a Stendhal y la men-
cién de los palacios y jardines
granadinos que esperaban tiempo
adelante a Darfo.

De este tenor son la muchas apos-
tillas, tics de sabor dariano inclui-
dos, que Gibson introduce, aqui y
alla, de su propia cosecha —insisti-
mos en su papel de novelista— o de
la del propio Dario. Frente al displi-
cente juicio que el nicaragiiense for-
mularia en Espafia contempordnea
sobre la Institucion Libre de Ense-
lanza de la que dijo, con insdlita
ligereza, que «fracasO por comple-
to», Gibson le consiente rectificar
con la fundada presuncidn de que
hubo de corregir en algin momento
tal idea, como lo reconocera mas
adelante, de modo que en la version
ofrecida por él, al referirse con
acendrados elogios al polaco José
Leonard, quien tras su paso por
Espaiia llegé a ser profesor en el

( Anterior
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Instituto del Ledn nicaragiiense, se
precisa la vinculacion que tuvo con
aquella Institucion, calificada de
«ilustre y combativa escuela laica».
[gualmente, tras reproducir la nega-
tiva opinién de Dario ante el movi-
miento feminista, cuando éste
empezd a definirse en Inglaterra,
autorizara al poeta a lamentar tiem-
po después su actitud machista. En
ningiin caso hay, desde luego, miti-
ficacion alguna de Dario. |

En fin, frente a quienes le repro-
chen licencias como las sefialadas,
otros preferirdn objetar su apoyo en
el discurso rubeniano. Por nuestra
parte, estimamos que nadie que lea
el libro de Gibson con atencidn
podrd dejar de reconocer que se
trata de una aportacion sumamente
creativa, desde la libertad del nove-
lista y la bisqueda de autenticidad
del erudito, para contribuir a subra-
yar lo que significd la extraordina-
ria figura de quien abrid el camino a
la modernidad literaria hispanica.

Luis Sainz de Medrano

Siguiente :)



