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Para quien lleva a cabo una extensa tarea radiofónica y tiene, por consi
guiente, que hacer memoria para ordenar su vida, constituye un ejercicio 
sugestivo pasar revista a los acontecimientos que van jalonando ese itine
rario. Sin duda, el panorama no ha de caer en la autocomplacencia y menos 
aún en la nostalgia, puesto que de nada sirve dicho sentimiento en nuestro 
oficio. No cabe esperar tampoco que los premios o los éxitos del pasado 
tengan alguna utilidad, pues la profesión a la cual me dedico suele ser expe
ditiva, sobre todo en un país como España, donde el mérito de un presen
tador sólo se mide desde la cota de su programa más reciente. Entiéndase 
que no exagero la imputación. Tal es la actitud que se reconoce en quienes, 
no sé si con humor, aplican el calificativo de «maestro» a aquellos perio
distas que, como es mi caso, han pasado por tantas vicisitudes. 

Me atengo a la sustancia de los hechos. A pesar de sus virtudes, la radio 
y la televisión que se hacían en la década de los setenta pueden no ser váli
das en la actualidad y es inútil reiterar su esquema completo. Cosa distinta 
son los profesionales y los conceptos, que sí debieran tener cabida en la 
actual programación. Al fin y al cabo, no todos los espectadores son jóve
nes. Hay un público que reclama otra oferta; y lo afirmo aun cuando nunca 
haya dejado de asombrarme la degradación del reciente espectáculo radio-
televisivo, poblado en exceso por cultivadores del cotilleo y por esos per
sonajes de tercer orden que han ido desplazando de las pantallas al genui
no profesional. Un lugar habrá para comentar todo ello. Sin embargo, 
cuanto voy a consignar en primer término tiene un sesgo distinto, vincula
do a un arte -la música popular- que atañe muy directamente a los comien
zos de mi carrera, justo antes de que comenzara a disgustarme el sonido de 
la guitarra eléctrica y, por supuesto, antes de que diera el salto al medio 
televisivo. 

; Periodista de radio y televisión, muy popular por sus espacios musicales en emisoras como 
la SER y Radio Nacional de España. Entre sus programas televisivos de mayor éxito figuran 
Estudio abierto (1970) y Directísimo (1975). 
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Así, pues, al poner en relación mi trayectoria con el desenvolvimiento del 
género musical en la radio, me veo llevado a recordar mis inicios en Radio 
Bilbao, cuando tan sólo tenía quince años. Por aquel entonces trabajaba de 
«botones» en una oficina, y al tiempo buscaba mi oportunidad en los 
medios de comunicación. Esa oportunidad cobró una forma inesperada 
cuando la Cadena SER me envió a Londres en calidad de corresponsal 
especializado en música moderna. 

Imborrable experiencia fue la que me otorgó aquella etapa. Corría el año 
1966 y en la capital británica alcanzaba su punto de ebullición todo lo rela
cionado con el pop y el rock 'n' roll. Obviamente, no se trataba de una 
moda casual o pasajera, y no cabe duda de que los jóvenes se habían impli
cado en ella gracias al apabullante éxito internacional de grupos como The 
Beatles y The Rolling Stones. 

La industria musical española no era ajena a un movimiento de semejan
tes características, y eso explica que llegaran hasta los estudios londinenses 
no pocos músicos procedentes de nuestro país. Por el tiempo en que yo 
estuve en esa ciudad, compartí la peripecia de Los Brincos, de Juan y 
Júnior, de Raphael y de otros que grababan sus canciones aprovechando la 
sabiduría discográfica de los ingleses. Como es de imaginar, moverse en 
ese mundo era todo un privilegio para un melómano, pues no escaseaban 
las novedades y la oferta era constante. 

Gracias a mi condición de corresponsal, podía entrevistar a las estrellas 
del momento, acudir a sus fiestas privadas e incluso pasar fines de semana 
en sus hogares, acompañando a los músicos en su rutina. Fue así como 
pude conocer personalmente al cantautor Cat Stevens, o al dúo de Paul 
Simón y Art Garfunkel, cuando aún ignoraba su futura repercusión comer
cial. Asimismo, tuve la oportunidad de viajar por todo el mundo, infor
mando a los oyentes acerca de los conciertos multitudinarios que protago
nizaban figuras como Jimmi Hendrix y Eric Clapton. (Dicho sea de paso: 
a lo largo de este trajín, también mantuve una buena amistad con Bill 
Wyman, el bajista de The Rolling Stones). 

Algún otro rasgo puedo añadir a este periodo, pero quizá baste con seña
lar una de las anécdotas más singulares que me tocaron vivir por aquellos 
días: la grabación en 1967 del tema musical «All You Need Is Love»1, 

2 Aquella canción fue escrita por los Beatles para ser interpretada por vez primera en la 
sesión a la cual asistió José María Iñigo junto a otros muchos invitados. Desde el punto de vista 
técnico, esa jornada tuvo una relevancia especial, pues formó parte del primer programa tele
visivo emitido a través del satélite a todo el mundo. La interpretación de los Beatles duró seis 
minutos, fue producida por George Martin e incluía citas musicales de Johann Sebastian Bach 
y Glenn Miller. Se calcula que fue vista desde veinticuatro países por cuatrocientos millones de 
personas. 
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incluido por los Beatles en el álbum «Magical Mystery Tour». Evidente
mente, los cuatro integrantes del grupo eran inasequibles, pero con un sen
tido promocional muy preciso, la compañía discográfica nos reunió en el 
estudio durante un par de días, y el registro de aquella canción acabó trans
formándose en un happening, en la línea que se acostumbraba durante 
aquella época. 

A mi regreso a España, continué frente a los micrófonos de la Cadena 
Ser, y no es aventurado afirmar que, reunidos en aquel equipo, dimos forma 
a lo que hoy es la radio musical española. Había, por aquel entonces, espa
cios en los cuales la música popular se intercalaba, y existían otros en los 
cuales cabía escuchar canciones solicitadas por los oyentes. Pero carecía
mos de formatos especializados en las últimas novedades de la industria 
discográfica. De ahí proviene la importancia de esa etapa que me tocó vivir, 
aprovechando mi experiencia británica. Por ejemplo, sustituí a Tomás Mar
tín Blanco como presentador de El Gran Musical (1963), un programa de 
vocación espectacular, enriquecido por las actuaciones en vivo de los gran
des grupos y cantantes españoles. El espíritu que animaba el periodo más 
conocido de aquel espacio se resume en una simple afirmación: todos los 
artistas de renombre actuaron en él. Luego, cuando dejé de ser su locutor, 
fui sucedido por Joaquín Luqui, que aún se mantiene en el mismo género, 
proclamando su pasión por los Beatles. 

Pero esto no fue todo. Formé parte de la primera generación de disc-joc-
keys de la radio española, reproduciendo un esquema ya afianzado en las 
emisoras estadounidenses. En esta línea cabe explicar el surgimiento de 
Los 40 principales (1966), un programa que venía a ser una copia exacta 
de otro espacio norteamericano, los American Top Forty3. 

Con un propósito mercantil, las emisiones de Los 40 principales servían 
para fijar una lista de éxitos musicales, de modo que la emisora pudiese 
sacar partido económico de la industria del disco. Evidentemente, como 
presentador de aquel programa, pude advertir su enorme influencia, pues 
sirvió para implantar los formatos comerciales a la hora de introducir 
la música en la radio. Entre las primeras operaciones de mercadotecnia 
que surgieron desde la SER, recuerdo una publicación periódica, El Gran 

1 El programa American Top 40 fue ideado por Ron Jacobs, vicepresidente de Watermark 
Inc., y su primer locutor fue Casey Kasem. Dicho espacio llegó por vez primera a los oyentes 
de California el 3 de julio de 1970, a través de una emisora de San Diego, la KDEO. El for
mato del programa exigía la confección de una lista de cuarenta canciones, ordenadas de 
acuerdo con su acogida popular. La primera canción que alcanzó la cabecera de ese listado fue 
«Mama Told Me (Not To Come)», del grupo Three Dog Night. Imitado en todo el mundo, Ame
rican Top 40 se ha mantenido en antena a lo largo de treinta años y aún ejerce un gran efecto 
en la orientación de la industria musical. 
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Musical, que tomaba su cabecera del programa homónimo. Con movi
mientos de esta índole, el mercado fue progresando, hasta moldear esas 
operaciones de claro signo financiero que hoy son tan habituales. (A modo 
de nota al margen, voy a plantear un ejemplo: no escasean las emisoras que 
coeditan discos a los cuales apoyan con determinación desde sus micrófo
nos. Se me dirá que existen otras emisoras ajenas a ese montaje, pero lo 
cierto es que éstas carecen de fuerza a la hora de presionar a las compañí
as discográficas. Y si bien es verdad que programan las canciones que les 
interesan, no es menos real que actúan de ese modo porque no les queda 
otro remedio). 

Esa hipertrofia del negocio musical aún no existía en el periodo que aludo 
en estas líneas. Ahora bien, durante la década de los sesenta los radioyen
tes mostraban una creciente avidez por escuchar las novedades del rock y 
éipop anglosajones. Resultaba muy difícil conseguir esos discos, y tal fue 
la clave para el éxito de los programas que podían ofrecer ese repertorio. 
Como es imaginable, la dificultad que entrañaba viajar obstaculizaba ese 
tipo de proyectos, pues éramos muy pocos los profesionales que lográba
mos adquirir la discografía precisa. 

Además de locutor, Ángel Alvarez era mecánico de vuelo, lo cual expli
ca que trajese desde Estados Unidos los álbumes que luego sonaban en pro
gramas suyos como Vuelo 605, que comenzó a presentar desde 1963 en 
Radio Peninsular, o Alta fidelidad (1965), cuya sintonía sonaba en Radio 
Nacional. Gracias a esa experiencia internacional que mencioné más arri
ba, yo también podía acceder a las tiendas norteamericanas, de modo que 
me resultaba posible traer hasta España un buen surtido de discos. Ese fue, 
justamente, el sentido de mi siguiente programa, El musiquero (1967), 
beneficiado con las últimas ofertas de la música cantada en inglés. 

Algo más acaeció entonces; algo que me llevó desde la SER hasta los 
estudios de Radio Nacional. Metido desde 1972 en la preparación de mi 
nuevo programa, Para vosotros, jóvenes, esta experiencia mía en la emiso
ra institucional coincide en el tiempo con mis primeras apariciones televi
sivas, también relacionadas con las últimas modas de la canción ligera. 

Al mencionar este tránsito por la pequeña pantalla, debo aclarar que, a 
diferencia de lo que hoy sucede, en aquel periodo el espectador quería ver 
programas de género musical. Por supuesto, la presencia en la pequeña 
pantalla de los grandes artistas era admirada por una audiencia millonaria, 
y en este contexto, nos tocó en suerte desarrollar un formato televisivo de 
generosa repercusión, Ultimo grito (1966). 

Su equipo de realizadores dio con una fórmula audiovisual que, en cier
to modo, se adelantó a eso que hoy llamamos vídeo-clips: pequeñas pelí-
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culas que reflejan el espíritu de la canción que les sirve de banda sonora. 
Como es de imaginar, en aquellos años aún no se había desarrollado el 
moderno vídeo-clip. Cuando menos, no en su dimensión más promocional 
y reiterativa. De hecho, estoy persuadido de que este formato, implantado 
internacionalmente a partir de la década de los ochenta, anestesió el efecto 
que sobre la audiencia tenía la aparición en la pantalla de un cantante o un 
grupo famosos. 

Entiéndase que la constante repetición de ese vídeo, programado a dis
tintas horas de acuerdo con una campaña bien calculada, consigue que el 
mito sea una presencia tenaz. Y esa constancia a veces produce hartazgo en 
un espectador que ya no se impresiona tanto cuando se televisa una actua
ción de su artista favorito. De un modo o de otro, el asombro tiende a difu-
minarse. A veces me pregunto qué figura sería hoy capaz de sorprender a 
los televidentes, y lo cierto es que no hallo una respuesta. 

Más movido en este ámbito era el tiempo de aquel Último grito, cuya rea
lización corría a cargo de cineastas como Pedro Olea, Antonio Drove e Iván 
Zulueta4. En la misma trayectoria, hice otro programa similar, Ritmo 70, 
cuyo aspecto visual era obra de Pilar Miró, con quien trabajé hasta que fue 
sustituida por el realizador que, a partir de entonces, ha intervenido en mis 
principales proyectos televisivos, Fernando Navarrete. 

Lo importante en este trecho de mi carrera es la cabida que fue dando a 
proyectos donde se alternaban las entrevistas y las intervenciones musica
les. El primero de ellos fue Fiesta, un espectáculo que llegó a alcanzar una 
audiencia de treinta millones, lo cual permitía que cualquiera de sus lanza
mientos se convirtiera en éxito inmediato. Pondré tres ejemplos: en ese 
espacio se dio a conocer Miguel Bosé y fascinaron al público español gru
pos como Boney M y Manhattan Transfer. Ahora bien, ese efecto se incre
mentó con mi siguiente oferta televisiva, Estudio Abierto. 

A lo largo de una década, dicho programa permaneció en el primer nivel 
de aquello que se dio en llamar índice de Aceptación de la Audiencia, y que 
era el equivalente de los haremos de medición actuales, pero adaptado a 
una coyuntura en la cual sólo disponíamos de dos cadenas públicas. Desde 
su primera emisión, pretendimos hacer de Estudio Abierto un ámbito donde 
el público pudiese conocer a personajes curiosos -un malabarista, un cam
pesino ocurrente, alguien que coleccionase objetos singulares-, y también 

4 Iván Zulueta dirigió a José María Iñigo en el largometraje musical Un, dos, tres, al escon
dite inglés (1969), cuya banda sonora compuso el dúo Vainica Doble. En esta película, Iñigo 
se interpretaba a sí mismo: un locutor radiofónico que formaba parte de una curiosa intriga 
juvenil. 
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