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a grandes figuras del panorama internacional. Tiempo después, gracias a un 
presupuesto económico más considerable, el formato dio lugar a un nuevo 
título, Directísimo, cuya propuesta fue aún más ambiciosa. En cierto modo, 
éramos unos insensatos, y ese es el matiz que justifica el conjunto de per
sonalidades que nos visitó. Cuando yo veía una figura de interés en las 
portadas de la revista Time o de periódicos como el New York Times o el 
Washington Post, me limitaba a llamar a sus jefes de redacción para pedir
les el número de teléfono conveniente, y eso bastaba para entablar el con
tacto con nuestros invitados. En el fondo, pese a que el resultado fuera 
espectacular, la gestión era una simple anécdota. 

Por nuestro escenario pasaron los principales autores del panorama narra
tivo hispanohablante, desde Gabriel García Márquez hasta Mario Vargas 
Llosa. Los cinefilos pudieron aproximarse en directo a intérpretes legenda
rios como Catherine Deneuve, Charlton Heston, Sean Connery, Anthony 
Quinn o Roger Moore. Todos ellos, aparte de dar muestras de su encanto, 
demostraron ser personajes muy asequibles. Obviamente, hubo entrevistas 
menos gratas, como aquella que le hice a Rita Hayworth cuando ya era una 
víctima del alcohol y empezaba a sufrir los estragos del Alzheimer. Pero en 
líneas generales, la experiencia fue siempre muy placentera, y no tuvimos 
especiales dificultades para entrar en contacto con estas figuras. Muchas 
veces nos bastó con telefonear a su representante en Hollywood. Y esto es 
algo que hoy se me antoja imposible, dado el modo en que la televisión 
maltrata a las estrellas, buscando su faceta menos favorecedora, riéndose de 
sus equivocaciones o propagando rumores de fácil sentimentalismo. 

No me cabe duda de que entre los personajes más festejados de aquel pro
grama, figura el artista israelí Uri Geller, famoso por sus aparentes poderes 
extrasensoriales. Frente a las cámaras, Geller era capaz de doblar cucharas 
con las yemas de sus dedos, y también, usando esa extraña facultad, ponía 
en marcha relojes descompuestos y en apariencia inservibles. (A modo de 
digresión, debo aclarar que, aunque él es considerado por algunos autores 
un experto prestidigitador, figuro entre quienes adivinan un área misterio
sa en sus habilidades, no catalogables como trucos de magia. Cosa distinta 
es su fama mediática, que al correr del tiempo lo ha convertido en un icono 
de la televisión de aquellos años). 

La curiosa euforia que desató Geller es comparable a la que originó otro 
de nuestros invitados, Alexander Isáyevich Solzhenitsin, ganador del Pre
mio Nobel de Literatura en 1970. Sólo que, en este caso, la personalidad 
del escritor recomendó que pidiésemos permiso a los responsables de la 
cadena antes de plantear su presencia. Como bien sabe el lector, eran fechas 
en que aún existía la censura previa. Ya en directo, el discurso trágico de 
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Solzhenitsin y sus vehementes comentarios contra el régimen soviético 
apasionaron a la audiencia y fueron reproducidos en la primera plana de los 
periódicos. 

Aun condicionados por la censura, quisimos invitar asimismo a Yves Mon-
tand, a quien le indiqué la situación en la cual nos movíamos. De acuerdo 
con ese reparo, Montand fue exquisito a la hora de introducir, ya al final de 
la entrevista, su sentimiento político. Tampoco hubo problemas de ese orden 
con la cantautora Joan Baez, a pesar de que, durante su actuación en Fiesta, 
dedicó uno de sus temas musicales a Dolores Ibárruri. Y eso que aquello, 
oído en la fecha que comento, sonaba a encarcelamiento inminente. 

Pese a demorarme en estas anécdotas, no quisiera dejar sin comentario la 
degradación del discurso televisivo, sobre todo si lo comparamos con el 
propio de etapas anteriores, cuando aún no se habían implantado los sub
productos más infames. No escasean hoy los programas que encierran las 
peores formulaciones del sensacionalismo, capaces de llevar a la fama a 
personajes deleznables, que roban un tiempo televisivo que debiera dedi
carse a gente con verdadero mérito -artistas, creadores, deportistas olímpi
cos-. De igual manera, pienso en la escasa calidad literaria de los actuales 
teledramas, muy alejados de aquellas magníficas series producidas por 
Televisión Española, cuyo libreto iba firmado por dramaturgos de la talla 
de Moliere o por folletinistas como Dumas. El hecho de que un espacio tea
tral como Estudio Uno figurase entre los preferidos por los espectadores de 
aquel periodo, conduce a pensar si la reciente bazofia audiovisual se debe 
a que el público la reclama o, simplemente, la consume en ausencia de pro
ductos alternativos. 

En menor medida, esa homogeneidad de la oferta también atañe a la 
radio. A grandes rasgos, las grandes cadenas han dejado atrás la originali
dad y, siguiendo un patrón compartido, fijan una parrilla de programación 
intercambiable, en la que las tertulias, los espacios deportivos o los cotille-
os son ofrecidos a la misma hora en todo el dial. 

La fugacidad se impone. En apariencia, quedan para el recuerdo voces 
como la de José Luis Pécker, desaprovechado cuando aún es un locutor 
impecable, que debiera tener su lugar en las ondas. Ningún programador 
español se arriesga a replantear fórmulas como Ustedes son formidables, 
creada por Alberto Oliveras en 1960. Diré más: en un afán renovador a 
veces incomprensible, se eliminan productos muy solventes a la hora de 
atraer a la audiencia. En esto, por cierto, poseo alguna experiencia, pues 
mis espacios han dejado de emitirse cuando eran los más seguidos de su 
horario, sin otra razón aparente que la orden de un programador. Según 
todos los indicios, en España parece improbable un caso como el de Top of 
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the Pops\ un título clásico de la oferta radiofónica de la BBC, cuya larga 
permanencia en antena es un ejemplo más que notable de cuanto vengo 
señalando. 

En este áspero oficio, ni siquiera los grandes hombres reciben el debido 
homenaje. Por citar a alguien cercano, pienso en Bobby Deglané, el gran 
comunicador que murió abandonado por todos. Siguiendo una costumbre 
infeliz, a Bobby le dedicaron una calle después de su fallecimiento, pres
tando una atención a su memoria que hubiera sido deseable unos años 
antes, cuando él aún podía disfrutar del cumplido. Completando el diag
nóstico, citaré otro caso de este relegamiento: pese a su magnífica condi
ción física, Matías Prats ya no interesa a los programadores, y eso que con
serva la capacidad comunicativa que le dio fama y que ha heredado su hijo. 

No es cosa accidental. Estas reflexiones nos conducen a un panorama 
juvenil, donde la veteranía no es tan valorada como en los países de nues
tro entorno. Antes mencioné el programa musical Top ofthe Pops, y vale la 
pena añadir que sus cuatro décadas en antena han estado protagonizadas, 
casi íntegramente, por dos locutores. Uno de ellos, Jimmy Saville, debe 
tener ahora setenta años6. 

Si a la oferta audiovisual española nos atenemos, la aseveración de que el 
índice de audiencia es prioritario revela otros síntomas y diferencias de 
grado. Frente a la deseable propensión a la calidad, se advierte una dejadez 
en lo que concierne al nivel cultural de la oferta. Entre los signos de ese 
abandono, destaca el empleo del lenguaje. Oportunamente, antes existía la 
figura del corrector o controlador de léxico, cuya tarea era avisar al locutor 
de sus deslices y equivocaciones. En ese indicio se adivina la preocupación 
que existía por el empleo del idioma. Una preocupación que ahora se plan
tea raras veces. 

Recordemos aquel escándalo que se desató en una cadena británica cuan
do, durante una entrevista realizada en 1976, uno de los integrantes del 
grupo punk Sex Pistols profirió una serie de tacos. Esa prevención se man-

5 El espacio musical Top of the Pops es emitido por la BBC desde el 1 de enero de 1964. Sus 
primeros presentadores fueron Jimmy Saville, Alan Freeman, David Jacobs y Pete Murray. 
Entre los elementos que han hecho famoso a este programa, figuran las actuaciones musicales 
en directo y la habitual lista de canciones populares, dispuesta según las oscilaciones del mer
cado. Para un gran número de solistas y grupos anglosajones, figurar entre los invitados a Top 
of the Pops ha sido una experiencia fundamental en su carrera. 

6 A lo largo de su trayectoria, Sir Jimmy Saville ha hecho popular entre los británicos su ori
ginal aspecto. Luciendo una tupida cabellera albina, Saville fuma enormes cigarros puros y 
luce llamativa joyería. Su fama en el mundo de la radio musical comenzó con el programa Teen 
and Twenty Record Club, que luego dio origen a Top of the Pops, presentado por este locutor 
desde 1964 hasta la actualidad. 
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tiene en la mayoría de las emisoras del todo el mundo, salvo en España, 
donde nadie se sorprende al escuchar toda suerte de barbaridades, a cual
quier hora del día. Y conste que no pongo el acento en el contenido esca-
tológico o transgresor de ese tipo de expresiones -al cabo, ello carece de 
importancia-, sino en su carácter de comodines lingüísticos que anuncian 
una precariedad cultural en los medios audiovisuales. 

Sin extenderme en nuevos aspectos del problema, concluiré con otra nota 
relevante: la factura descuidada de los programas musicales. De hecho, no 
ha cambiado nada en este género desde que se puso en marcha hace 35 
años. Salvo excepciones, los actuales disc-jockeys desconocen la historia 
del rock y el pop, ignoran lo que es la buena pronunciación inglesa y, en 
suma, hablan por hablar, hasta el límite de estropear las canciones, sin com
prender que el propósito del oyente no es otro que escuchar música, sin 
mayores interferencias. En definitiva, al deplorar esos defectos pretendo 
defender la idea de que las emisoras deben contratar a los aspirantes a locu
tores por otras razones que van más allá de la juventud. A saber: el entu-
siamo, el conocimiento y cierto oficio. 
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