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cosmopolita. Al principio, su vínculo con el surrealismo. Nadie, en Méxi
co, ningún poeta mexicano lo tuvo de la misma manera; y después su 
información de primera mano de Oriente. Es cierto que desde su posición 
de crítico al gobierno, desde 1968, se convirtió en una figura política, 
digamos. La gente esperaba su opinión sobre todo. Otro factor es que tener 
medios de comunicación, dirigir una revista y todo eso también implica, a 
veces, poder dentro del medio pero, sobre todo, una gran influencia. Ade
más, hay un hecho fundamental y es que México, a diferencia de los paí
ses anglosajones, tiene el modelo social francés para la inteligencia. Un 
intelectual, con que haya escrito uno o dos libros que llamen la atención, 
tiene acceso a los hombres del poder político y del poder económico del 
país. Sin tener poder, tienes influencia, que es el modelo francés. Para salir 
en la primera página de Le Monde basta con haber escrito un libro que 
haya llamado la atención. Para salir en la primera página de The New York 
Times necesitas ser, no un simple asesino, sino un asesino en serie, haber 
matado a varias personas. El premio Nobel se lo dan a Toni Morrison y ni 
siquiera eí alcalde de la ciudad la felicita; se lo dan a Octavio Paz en 
Nueva York y lo llama para felicitarlo el rey de España antes que nadie, el 
presidente de México y el presidente de Estados Unidos. Hay un valor que 
la sociedad otorga a los intelectuales latinoamericanos que no se le da a 
los del mundo anglosajón. En la pirámide social los intelectuales tenemos 
una voz que es escuchada, que perturba y puede que incida para que cam
bien muchas cosas. También depende del carácter de las personas. Si las 
personas quieren ejercer o no esa voz. Yo pienso que la gran discreción y 
la gran contención de Rulfo lo hacían una persona que no estaba con un 
deseo tremendo de ejercer todos estos poderes. Hace poco hicieron una 
exposición en la ciudad de Guadalajara sobre Juan Rulfo, donde se mos
traron no sólo sus fotos, sino también muchos de sus objetos. Entonces 
uno se da cuenta de todo lo que él dedicó como editor del Instituto Indi
genista, que era su trabajo principal, a la exploración de los mitos indíge
nas. Era un tipo con una vida interna increíblemente rica y que hacía 
pública a su manera. Recibía una gran demanda del exterior y, sin embar
go, hizo todo lo que pudo para resistir a esa demanda y seguir siendo él 
mismo. Qué más se le puede pedir a un gran escritor. 

—Pero Rulfo no era, digamos, un maestro como se lo puede considerar a 
Paz. 

—Es que esa palabra es muy chocante. En México se la usa casi como 
sinónimo de licenciado. A veces, en vez de decirte licenciado, que es un 
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título que se le inventa a todo el mundo para dirigirle la palabra (en Espa
ña es don Fernando, don Alberto), te llaman «maestro». Cuando me dicen 
maestro a mí me resulta chocante, porque es como un doble don. 

—De Los jardines secretos de Mogador surge un texto de referencia de 
gran relevancia en cuanto a la construcción de esta obra. Me refiero a Las 
mil y una noches. ¿Hay en su intención creativa una necesidad de volver a 
uno de los orígenes del relato? 

—Más que volver a uno de los orígenes, es jugar con la idea del reto. En 
realidad, uno de los motivos por los cuales yo escribo tiene que ver con 
ciertos diálogos con algunos miembros de mi familia. Una familia del Norte 
de México, que llegó a la ciudad emigrada; una familia muy grande que 
conservó durante muchos años la costumbre de reunirse y, en las reuniones, 
contar historias. Los abuelos contaban las historias que les habían contado 
a ellos y también las historias de los muertos, porque eran espiritistas. 
Muchas de las gentes del Norte lo son. Yo solía ir a desayunar muy tempra
no con mi abuela y ella me decía: «A qué no sabes quién vino a verme ano
che». Y entonces me contaba la historia de algún muerto que había ido a 
visitarla. En las reuniones familiares todo el mundo contaba algo. Las pri
meras cosas que yo escribí fueron por el placer de contar historias. Todo lo 
que escribo está vinculado a ese placer. Más que como una referencia lite
raria importante, pienso en Las mil y una noches como un libro indetermi
nado, como lo son todos los que funcionan como recopilaciones de textos, 
y a mí me gustan esos libros porque son imán de muchos relatos distintos. 
Hay varias versiones de Las mil y una noches, pero en todas existe ese ele
mento de reto que Sherezada toma y continúa. Yo me imaginé unas segun
das Mil y una noches en las cuales Sherezada está embarazada. El rey no 
solamente se halla fascinado por seguir escuchando sus relatos, sino tam
bién por la vida erótica que posee con ella, aunque tiene a su disposición 
un harén. Para no perderla, el rey se ve obligado a contar historias, pero 
carece de la sensibilidad de Sherezada, entonces ella tiene que educarlo. En 
el origen de mi libro está la idea de una Sherezada que es la que pone las 
condiciones, mientras que el rey es un pobre hombre poderoso, amenazado 
de muerte erótica; es decir, de castración simbólica. 

—¿Existe una historia personal vinculada a este libro? 

—Hay un momento de gran felicidad erótica y de descubrimiento vital que 
fue el momento de los primeros embarazos por los cuales nacieron los hijos 
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que tengo con Margarita de Orellana. Y como sucedieron casi a los diez 
años de vivir juntos, revitalizaron nuestra vida erótica. Obviamente, a los 
diez años de una pareja, la vida erótica no es la misma que al comienzo. Y 
esos embarazos nos dieron a los dos un renacimiento. Tal vez por eso 
seguimos juntos. Vivo con Margarita desde hace 25 años. Gracias a aquella 
experiencia aprendimos a releer nuestros deseos, a descifrar nuestros cuer
pos de otra manera. Para mí, el embarazo de Margarita significó un reto tre
mendo que ella me imponía, el reto de saber cómo se iba transformando 
cada día, porque era una mujer diferente cada día. El aumento de sensibili
dad que tiene una mujer embarazada es algo que no siempre los hombres 
saben cómo seguir y no siempre las mujeres aceptan que no se clausure el 
mundo del deseo. Por eso, a mí me interesó preguntarle a muchas mujeres 
embarazadas cómo vivían su erotismo. El arte de un novelista no sólo radi
ca en saber observar (estamos acostumbrados a que los grandes novelistas 
clásicos eran muy buenos observadores), sino en saber convertirse ea entre-
vistador gracias a la dimensión del periodismo literario. Nuestra ventaja está 
en que podemos ser unos indiscretos fabulosos y preguntarle a la gente cosas 
muy íntimas, de las que antes no se decían y menos a una persona que las 
puede escribir. En efecto, entrevisté a mujeres para esta novela y para todo 
el ciclo del deseo- En el primer libro, Los nombres del aire, están los dese
os de muchas mujeres. El segundo, En los labios del agua, es casi un 
recuento de los fantasmas masculinos, incluso los más extraños. Por ejem
plo, a mí siempre me ha asombrado cómo a muchos hombres y amigos míos 
la fantasía de hacer el amor en un avión es algo que los vuelve locos. 

—¿Como en una de las películas de Emanuelle? 

—Claro, está en la película Emanuelle. Es un deseo en el que se unen tres 
fantasías importantes: la fantasía de estar en un nicho, de regresar a un 
nicho, la fantasía de volar y la presencia de las azafatas. Esto en el libro 
aparece criticado, pero puesto en escena. Para el último, Los jardines secre
tos de Mogador, interrogué a muchísimas mujeres y me interesó compro
bar una vez más la gran relatividad que existe en la vida erótica. Un día en 
el que interrogaba a cinco mujeres sobre su mejor amante y el peor, de 
pronto, sin que me dijeran el nombre, yo sabía que la misma persona había 
sido el mejor de una y el peor de otra, lo cual ya establece una de las reglas 
sobre la relatividad del deseo. De la misma manera, durante el embarazo, 
cada mujer vive de forma muy diferente su relación erótica. Son muchas 
más de las que uno piensa las mujeres que no se conforman con clausurar 
su vida erótica durante el embarazo, Y la siguen teniendo, muchas veces, 
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